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NOTA DEL AUTOR
No hay quien escriba solo 
una novela larga. Me 



gustaría robar un momento
al lector para agradecer a
algunas personas su ayuda 
en este libro: a G. Everett 
McCutcheon, de la 
Hampden Academy, por 
sus
sugerencias prácticas y su 
estímulo; al doctor John 
Pearson, de Old Town, 
Maine, inspector médico 
del
Condado de Penobscot y 
reconocido miembro de esa
excelsa especialidad médica
que es la medicina general;



al padre Renald Hallee, de 
la Iglesia católica de San 
Juan en Bangor, Maine. Y 
naturalmente a mí mujer,
cuyas críticas son tan 
severas e inflexibles como 
siempre.
Aunque los pueblos 
cercanos a Salem's Lot son 
totalmente reales, el propio
Salem's Lot no existe en
modo alguno más que en la
imaginación del autor y 
cualquier semejanza entre 
las personas que allí viven 
y



las que habitan el mundo 
real no es más que una 
coincidencia no 
intencionada.
S. K.
PRÓLOGO
Viejo amigo, ¿qué es lo que
buscas?
Tras tantos años de 
ausencia vienes
con las imágenes que 
albergaste
bajo cielos extraños
muy lejanos de tu tierra.
GEORGE SEFERIS
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Casi todo el mundo creía 
que el hombre y el chico 
eran padre e hijo.
Atravesaron la comarca 
dirigiéndose sin seguir una 
dirección muy precisa 
hacia el sudeste. Viajaban 
en
un viejo Citroen de dos 
puertas y tomaban 
preferentemente las 
carreteras secundarias, que
recorrían en tramos
irregulares. Por el camino 
se detuvieron en tres 
lugares antes de llegar a su 



destino: primero en Rhode 
Island,
donde el hombre alto de 
cabello negro se puso a 
trabajar en una fábrica 
textil; después en 
Youngstown, Ohio,
donde trabajó durante tres 
meses en una línea de 
montaje de tractores y 
finalmente en un pueblecito
californiano próximo a la 
frontera con México, donde
trabajó como empleado de 
una gasolinera, además de



realizar reparaciones en 
pequeños coches europeos, 
con un éxito que a él mismo
le resultó tan sorprendente
como reconfortante.
Cada vez que se detenían, 
el hombre compraba un 
periódico de Maine, el 
Press-Herald de Portland, 
y
buscaba en él los artículos 
que hicieran alguna 
referencia a una pequeña 
ciudad del sur de Maine 
llamada



Jerusalem's Lot y a la 
región circundante. De vez 
en cuando encontraba 
alguna noticia sobre ellas.
Antes de llegar a Central 
Falls, Rhode Island, 
escribió en diferentes 
cuartuchos de motel el 
bosquejo de
una novela que despachó 
por correo a su agente 
literario. Un millón de años
atrás había sido un 
novelista de
cierto éxito, cuando las 
sombras no habían 



invadido aún su vida. El 
agente llevó el borrador a 
su último
editor, quien se mostró 
cortésmente interesado 
aunque no muy decidido a 
efectuar un adelanto de 
dinero.
Pedir algo y dar las gracias 
por nada, explicó el 
hombre al muchacho 
mientras hacía pedazos la 
carta del
agente, todavía era gratis. 
Lo dijo sin demasiada 
amargura y de todas 



maneras comenzó a 
escribir el libro.
El muchacho no solía 
hablar. Su rostro siempre 
estaba tenso y sus ojos eran
sombríos, como si
estuvieran escudriñando 
continuamente algún 
yermo horizonte interior. 
En los bares y en las 
estaciones de
servicio donde se detenían 
por el camino se mostraba 
simplemente cortés. 
Parecía no querer 
separarse del



hombre alto y se ponía 
nervioso cuando éste le 
dejaba, aunque sólo fuera 
para ir al cuarto de baño. 
Se negaba
a hablar del pueblo de 
Salem's Lot, aunque el 
hombre procuraba sacar el 
tema de vez en cuando, y 
nunca
miraba los periódicos de 
Portland que su compañero
dejaba deliberadamente a 
su alcance.
Cuando terminó el libro 
ambos vivían en una casita 



sobre la playa apartada de 
la carretera. Los dos
solían nadar en el Pacífico, 
más cálido y amistoso que 
el Atlántico. En el Pacífico 
no había recuerdos. El
chico empezó a ponerse 
muy moreno.
Aunque vivían bastante 
bien, ya que podían comer 
tres veces al día y tenían el 
refugio de un techo
seguro, el hombre había 
empezado a sentirse 
deprimido y a abrigar 



dudas sobre la forma de 
vida que llevaban.
Se había convertido en su 
maestro, y aunque al 
muchacho no parecía 
perjudicarle demasiado el 
hecho de no ir
al colegio (era un chico 
despierto y con afición a los
libros, como también lo 
había sido él), no creía que
ayudarle a olvidar Salem's 
Lot pudiera hacerle ningún
bien. A veces, durante la 
noche, gritaba en sueños y



arrojaba las mantas al 
suelo.
Recibieron una carta de 
Nueva York. El agente le 
comunicaba que la 
editorial Random House le 
ofrecía
doce mil dólares de 
adelanto y que casi había 
cerrado un trato con un 
Club de Lectores.
Sin duda parecía 
interesante.
El hombre dejó su trabajo 
en la gasolinera y, junto 



con el muchacho, cruzaron 
la frontera.
2
Los Zapatos (un nombre 
que por absurdo resultaba 
secretamente atractivo al 
hombre) era una pequeña
aldea situada no lejos del 
océano. Estaba bastante 
libre de turistas. No tenía 
una buena carretera, ni 
vista al
mar (para ello había que 
seguir unos ocho 
kilómetros más hacia el 



oeste) ni lugares históricos 
de interés.
Además, la taberna local 
estaba plagada de 
cucarachas y la única 
prostituta era una abuela 
de cincuenta años.
Al dejar atrás Estados 
Unidos su vida se llenó de 
una quietud casi 
extraterrena. Pocos aviones
sobrevolaban sus cabezas, 
no había autopistas de 
peaje y nadie tenía una 
cortadora de césped 
eléctrica (ni se



preocupaba por tenerla) en
ciento cincuenta kilómetros
a la redonda. Tenían una 
radio que no emitía más 
que
una sucesión de ruidos 
carentes de significado; 
todos los noticiarios se 
transmitían en español, que
el chico
empezaba a entender pero 
que para el hombre era y 
seguiría siendo 
incomprensible. Parecía no 
existir otra



música que la ópera. Por 
las noches, a veces 
sintonizaban una emisora 
de música pop desde 
Monterrey,
frenética con las inflexiones
de Wolfman Jack, pero la 
onda aparecía y 
desaparecía. El único ruido
de motor
era el de un viejo Rototiller,
propiedad de uno de los 
granjeros locales. Cuando 
el viento soplaba en esa
dirección, el sonido 
entrecortado les llegaba 



débilmente a los oídos, 
como un espíritu inquieto. 
Sacaban a
mano el agua del pozo.
Un par de veces al mes (no 
siempre juntos) oían misa 
en la pequeña iglesia de la 
aldea. Ninguno de los
dos entendía el significado 
de la ceremonia, pero iban 
de todas formas. A veces, el
hombre dormitaba en el
calor sofocante al ritmo 
familiar de las plegarías y 
de las voces que las 



formulaban. Un domingo, 
el muchacho
salió al destartalado porche
del fondo, donde el hombre
había empezado a escribir 
otra novela, y con voz
vacilante le dijo que había 
hablado con el sacerdote 
para que le admitieran en 
la fe de su iglesia. El 
hombre
hizo un gesto de 
asentimiento y le preguntó 
si sabía bastante español 
para aprender el catecismo.
El chico



contestó que no creía que 
eso fuera un problema.
Una vez a la semana, el 
hombre hacía un viaje de 
más de sesenta kilómetros 
en busca del periódico de
Portland, Maine, que tenía 
siempre una semana de 
antigüedad por lo menos y 
a veces estaba manchado 
de
orina de algún perro. Dos 
semanas después de que el 
muchacho le comunicara 
sus intenciones, encontró 
un



artículo de fondo sobre 
Salem's Lot y sobre una 
ciudad de Vermont llamada
Monson. En el relato se
mencionaba el nombre del 
hombre alto.
Éste dejó el periódico por 
la habitación sin muchas 
esperanzas de que el 
muchacho lo leyera. El 
artículo
le inquietaba por varias 
razones. Al parecer, no 
todo había terminado en 
Salem's Lot.



Al día siguiente, el chico se 
le acercó con el periódico 
en la mano doblado de 
manera que se viera el
encabezamiento: «¿Pueblo 
fantasma en Maine?»
—Tengo miedo —comentó.
—Yo también —respondió 
el hombre alto.
3
¿PUEBLO FANTASMA 
EN MAINE?
por John Lewis Director 
articulista de Press-Herald.
JERUSALEM'S LOT. — 
Jerusalem's Lot es una 



pequeña ciudad situada al 
este de Cumberland y a
treinta kilómetros al norte 
de Portland. No es, en la 
historia norteamericana, la
primera ciudad que muere 
y
desaparece y 
probablemente no será la 
última, pero es una de las 
más extrañas. Los pueblos 
fantasma son
comunes en el sudoeste 
norteamericano, donde las 
comunidades crecieron 



poco menos que de la noche
a la
mañana, en torno de ricos 
filones de oro y plata para 
desaparecer después casi 
con la misma rapidez a 
medida
que las vetas se agotaban, 
dejando que las tiendas, los
hoteles y los saloons se 
pudrieran, vacíos, en el 
silencio
del desierto.
En Nueva Inglaterra, la 
misteriosa muerte de 
Jerusalem's Lot, o Salem's 



Lot, como suelen llamarlo 
los
nativos, sólo encuentra 
parangón en una pequeña 
ciudad de Vermont llamada
Monson. Durante el verano
de
1923, al parecer Monson 
dejó de ser habitable y 
desapareció, y con ella 
desaparecieron sus 312 
habitantes.
Las casas y los edificios de 
algunas pequeñas tiendas 
del centro de la ciudad 



están todavía en píe, pero 
desde
ese verano de hace 
cincuenta y tres años 
siguen deshabitadas. En 
algunos casos, los muebles 
han sido
retirados, pero la mayoría 
de las viviendas continúan 
amuebladas, como si en 
medio de la vida cotidiana 
un
misterioso viento se 
hubiera llevado a la gente. 
En una casa la mesa estaba



puesta para la comida, 
hasta con
un centro de flores, 
marchitas desde hacía 
mucho tiempo. En otra, 
uno de los dormitorios 
estaba preparado
para que alguien se 
acostara, con las camas 
prolijamente dispuestas. 
En una de las tiendas de la 
localidad se
encontró sobre el 
mostrador una pieza de 
tela de algodón podrido y 



la caja registradora 
marcaba un dólar con
veintidós. Los 
investigadores encontraron
casi 50 dólares en el 
interior de la caja.
A la gente de aquella zona 
le gusta entretener a los 
turistas con la historia e 
insinuar que el pueblo está
encantado; eso, dicen, 
explica el hecho de que 
desde entonces haya 
permanecido vacío. Una 
razón más



plausible podría ser la 
circunstancia de que 
Monson se halla situada en 
un olvidado rincón del 
estado, lejos de
todas las carreteras 
importantes. Allí no hay 
nada que no se pueda 
encontrar también en otras
ciudades, a no
ser, por supuesto, el 
misterioso hecho de 
quedarse súbitamente 
deshabitada, algo parecido 
a lo que ocurrió en
Mary Celeste.



En el censo de 1970, 
Salem's Lot figuraba con 
1319 habitantes, un 
aumento de 67 personas en 
los diez
años transcurridos desde el
censo anterior. Es un 
municipio extenso y 
placentero al que sus 
antiguos
habitantes llamaban 
familiarmente Solar y 
donde jamás sucedía nada 
demasiado notable. El 
único tema de



conversación de los 
ancianos que se reunían 
regularmente en el parque 
y en el almacén agrícola 
era el
incendio de 1951, cuando 
un fósforo arrojado por 
descuido inició uno de los 
incendios forestales más
impresionantes en la 
historia reciente del estado.
Para cualquier hombre que
quisiera terminar sus años 
de jubilado en un pequeño 
pueblo rural donde todo



el mundo se ocupaba de sus
propios asuntos y donde el 
gran acontecimiento de la 
semana solía ser el
concurso de bizcochos qué 
organizaba la Comisión de 
Señoras, Solar podía haber 
sido una buena elección. En
el aspecto demográfico, el 
censo de 1970 mostraba 
unos hechos tan familiares 
a los sociólogos rurales 
como a
cualquiera que residiera 
desde hacía años en alguna 



pequeña ciudad de Maine: 
un montón de ancianos,
algunos pobres, y un grupo
de jóvenes que se alejaban 
de la zona con su diploma 
bajo el brazo para nunca
más volver.
Pero hace poco más de un 
año, algo fuera de lo común
empezó a suceder en 
Jerusalem's Lot. La gente
comenzó a desaparecer. 
Por supuesto que la mayor 
parte de los desaparecidos 
no pueden considerarse 
como



tales en el sentido estricto 
de la palabra. El antiguo 
agente de policía de Solar, 
Parkins Gillespie, vive con 
su
hermano en Kittery. 
Charles James, propietario
de una gasolinera situada 
frente a la farmacia, está 
ahora al
frente de un taller de 
reparaciones en la vecina 
ciudad de Cumberland. 
Pauline Dickens se ha 
trasladado a Los



Ángeles y Rhoda Curless 
trabaja en Portland con la 
Misión San Mateo. La lista 
de «no desaparecidos» 
podría
prolongarse 
indefinidamente.
Lo que resulta enigmático 
en todas estas personas 
encontradas es su unánime 
renuencia —o
incapacidad— para hablar 
de Jerusalem's Lot y de lo 
que pueda (o no) haber 
sucedido allí. Parkins 
Gillespie



se limitó a mirar al 
periodista, encender un 
cigarrillo y contestar: 
«Decidí marcharme, eso es 
todo.» Charles
James asegura que se vio 
obligado a irse porque su 
negocio desapareció al 
mismo tiempo que la 
ciudad.
Pauline Dickens, que 
trabajó durante varios 
años como camarera en el 
Café Excellent, no contestó 
jamás a las



preguntas que el periodista
le formuló por carta. Y la 
señorita Curless se niega a 
decir una sola palabra 
sobre
Salem's Lot.
Ciertas desapariciones 
pueden explicarse 
basándose en algunas 
conjeturas y haciendo 
algunas
investigaciones. Lawrence 
Crockett, el agente de la 
propiedad inmobiliaria de 
la ciudad, que ha 
desaparecido



con su mujer y su hija, deja
tras de sí varias 
operaciones comerciales e 
inmobiliarias de dudosa 
naturaleza,
entre ellas cierta 
especulación con unos 
terrenos de Portland donde
se están construyendo 
ahora el paseo y el
centro comercial. El 
matrimonio Royce 
McDougall, también entre 
los desaparecidos, había 
perdido a su hijo



pequeño ese mismo año y 
no había nada importante 
que les retuviera en la 
ciudad. Podrían estar en 
cualquier
parte, y hay otros en la 
misma situación. Según 
Peter McFee, el jefe de 
policía del estado: «Hemos 
seguido la
pista a muchas de las 
personas que se fueron de 
Salem's Lot, pero no es ésta
la única ciudad de Maine 
donde



la gente se ha esfumado. 
Royce McDougall, por 
ejemplo, se marchó 
debiendo dinero a un 
banco y a dos
compañías financieras... A 
mi juicio, no era más que 
un ave de paso que decidió 
mejorar su suerte. En
cualquier momento, este 
año o el próximo, usará 
una de las tarjetas de 
crédito que tiene en la 
billetera y lo
atraparán en un abrir y 
cerrar de ojos. En Estados 



Unidos, las personas 
desaparecidas son tan 
frecuentes como
la tarta de manzana. 
Vivimos en una sociedad 
centrada en el automóvil. 
Cada dos o tres años, la 
gente recoge
sus bártulos y se va a otro 
sítio. A veces olvidan dejar 
su nueva dirección. 
Especialmente los 
vagabundos.»
Sin embargo, y pese al 
contundente sentido 
práctico de las palabras del



capitán McFee, quedan 
muchas
preguntas sin respuesta en 
Salem's Lot. Henry Petrie, 
su mujer y su hijo también 
se han ido, y sería difícil
calificar de vagabundo al 
señor Petrie, ejecutivo de la
Compañía de Seguros 
Prudencial. También el
empresario local de 
pompas fúnebres, el librero
y la esthéticienne están en 
el archivo de 
desaparecidos. La



lista alcanza una longitud 
inquietante.
En los pueblos 
circundantes se ha iniciado 
la previsible campaña de 
rumores que es el comienzo
de la
leyenda. Se afirma que en 
Salem's Lot hay fantasmas.
Se dice que a veces hay 
luces de colores que se 
ciernen
sobre los cables de alta 
tensión de la central 
eléctrica de Maine, que 



atraviesan el municipio, y 
si uno sugiere
que a los habitantes de 
Solar se los llevaron los 
OVNIS, nadie se reirá. Se 
ha hablado incluso del 
«oscuro
pacto» de un grupo de 
jóvenes que celebraban 
misas negras en el pueblo, 
lo que podría haber 
producido la ira
de Dios sobre una ciudad 
que llevaba el mismo 
nombre que la ciudad más 



sagrada de Tierra Santa. 
Otros,
menos inclinados hacia lo 
sobrenatural, recuerdan a 
los jóvenes que hace unos 
tres años «desaparecieron» 
en
Houston, Texas, para ser 
descubiertos luego en 
espantosas tumbas 
colectivas.
Tras una visita a Salem's 
Lot, todas esas conjeturas 
parecen menos 
disparatadas. No queda 
una sola



tienda abierta. La última 
en desaparecer fue la 
farmacia de Spencer, que 
cerró sus puertas en enero. 
También
han cerrado el almacén de 
productos agrícolas de 
Crossen, la ferretería, la 
tienda de muebles de 
Barlow y
Straker, el Café Excellent, e
incluso el edificio 
municipal, así como la 
nueva escuela secundaria, 
construida en



Solar en 1967. El 
mobiliario y los libros de la
escuela han sido 
trasladados a un 
establecimiento provisional
en
Cumberland, pero parece 
que al comienzo del nuevo 
año escolar no acudirá 
ningún niño de Salem's 
Lot. Allí
ya no hay niños; sólo 
quedan tiendas y locales 
abandonados, casas 
desiertas, jardines y 
caminos descuidados.



Algunas de las personas a 
quienes la policía estatal 
quisiera localizar, o de 
quienes le gustaría por lo
menos tener noticias, son 
John Croggins, pastor de la
iglesia metodista de 
Salem's Lot; el padre 
Donald
Callahan, párroco de St. 
Andrew; Mabel Werts, una
viuda de la localidad que se
distinguía por su labor en 
la
iglesia de Salem's Lot y por
sus funciones sociales; 



Lester y Harriet Durham, 
un matrimonio que 
trabajaba en
Gates Mili y Weaving; Eva 
Miller, propietaria de una 
pensión en la localidad...
4
Dos meses después de la 
publicación de aquel 
artículo en el periódico, el 
muchacho fue bautizado en
la
fe católica. Hizo su primera
confesión y lo confesó 
todo...
5



El sacerdote de la aldea era
un anciano de cabello 
blanco y rostro atrapado en
una red de arrugas. Desde
la cara curtida por el sol, 
los ojos atisbaban con una 
vivacidad y una avidez 
sorprendentes; eran unos 
ojos
azules, muy irlandeses. 
Cuando el hombre alto 
llegó a su casa, el cura 
estaba sentado en el porche
tomando el
té. Junto a él había un 
hombre bien trajeado, con 



el cabello peinado con raya 
en medio y tal cantidad de
brillantina que al hombre 
alto le hizo pensar en viejas
fotografías de 1890.
—Soy Jesús de la Rey 
Muñoz —se presentó el 
hombre—. El padre 
Gracon me pidió que 
hiciera de
intérprete, porque él no 
sabe inglés. El padre ha 
hecho a mi familia un gran 
servicio que no me está 
permitido



mencionar. Mis labios 
permanecerán igualmente 
sellados respecto al 
problema que él quiere 
plantear. ¿Está
usted de acuerdo?
—Sí. —El hombre estrechó
la mano de Muñoz y 
después la de Gracon. Éste 
habló en español 
sonriendo.
No le quedaban más que 
cinco dientes, pero su 
sonrisa era alegre y amplía.



—Pregunta si aceptaría 
usted una taza de té. Es té 
de menta, muy refrescante.
—Me encantaría.
—El muchacho no es su 
hijo —dijo el sacerdote una
vez superadas las 
formalidades.
—No.
—Su confesión fue muy 
extraña. En realidad, en 
toda mi vida de sacerdote 
no había oído una 
confesión
tan extraña.
—No me sorprende.



—Y lloró —continuó el 
padre Gracon mientras 
bebía su té—, con un llanto
intenso y terrible que 
parecía
proceder de lo más 
profundo de su alma. 
¿Debo hacer la pregunta 
que esa confesión implica?
—No —respondió con 
calma el hombre alto—. No
es necesario. Le dijo la 
verdad.
Ya antes de que Muñoz se 
lo tradujera, Gracon 



asentía con la cabeza y su 
rostro había cambiado de
expresión. Se inclinó hacia 
adelante, con las manos 
cruzadas entre las rodillas, 
y habló durante largo rato.
Muñoz le escuchaba 
atentamente con el rostro 
inexpresivo. Cuando el 
sacerdote terminó, el 
intérprete empezó
a hablar.
—Dice que en el mundo 
hay cosas extrañas. Hace 
cuarenta años, un 



campesino de El Graniones
le trajo
una lagartija que gritaba 
como si fuera una mujer. 
También ha visto un 
hombre que tenía estigmas,
el sello de
la pasión de Nuestro Señor,
y que le sangraban las 
manos y los pies el Viernes 
Santo. Dice que esto es una
cosa terrible y tenebrosa. 
Grave para usted y para el 
muchacho (sobre todo para
el chico). Es algo que le está
carcomiendo. Dice...



Gracon volvió a hablar 
brevemente.
—Pregunta si usted 
entiende qué es lo que ha 
hecho en esta Nueva 
Jerusalem.
—En Jerusalem's Lot —
repitió el hombre—. Sí, lo 
entiendo.
Gracon volvió a hablar.
—Quiere saber qué es lo 
que piensa hacer al 
respecto.
El hombre alto meneó muy 
lentamente la cabeza.
—No lo sé.



Gracon habló de nuevo.
—Dice que rezará por 
ustedes.
6
Una semana más tarde 
despertó sudando por una 
pesadilla y pronunció el 
nombre del muchacho. —
Tengo que volver —
anunció.
El muchacho palideció bajo
su bronceado.
—¿Puedes venir conmigo? 
—preguntó el hombre.
—¿Tú me quieres?
—Sí. Por Dios que sí.



El muchacho empezó a 
llorar y el hombre alto le 
abrazó.
7
Aún seguía sin poder 
dormir. Había rostros que 
acechaban en las sombras, 
elevándose sobre él en un
torbellino como caras 
desdibujadas por la nieve, 
y cuando el viento sacudía 
una rama y la golpeaba 
contra el
techo, el hombre daba un 
salto.
Salem's Lot...



Cerró los ojos y cubrió su 
rostro con el brazo. Todo 
empezó de nuevo. Podía 
ver el pisapapeles de
cristal, uno de esos que 
cuando se mueven 
provocan en su interior una
tormenta de nieve en 
miniatura.
El solar de Salem...
PRIMERA PARTE
LA CASA DE LOS 
MARSTEN
Ningún organismo viviente 
puede seguir existiendo 



durante mucho tiempo en 
la realidad absoluta sin
perder la razón; hay quien 
supone que incluso las 
alondras y las cigarras 
sueñan. Hill House, un 
lugar que
nadie asociaría 
precisamente con la 
cordura, se erguía sola 
sobre sus colinas 
reteniendo dentro de sí la
oscuridad: hacía ochenta 
años que se mantenía así y 
podía seguir haciéndolo 



durante otros ochenta más.
En su
interior, las paredes 
conservaban su perfecta 
verticalidad, los ladrillos se
unían con pulcritud, el 
suelo se
mantenía firme y las 
puertas cerradas. El 
silencio se afirmaba 
pesadamente contra la 
madera y la piedra de
Hill House, y cualquier 
cosa que por allí 
apareciera, aparecía sola.
SHIRLEY JACKSON



The Haunting of Hill 
House
UNO
BEN (I)
1
Tras sobrepasar Portland 
mientras se dirigía al Norte
por la autopista de peaje, 
Ben Mears había
empezado a sentir en el 
vientre un cosquilleo de 
agitación nada 
desagradable. Era el 5 de 
septiembre de 1975
y el verano se complacía en
una última y magnífica 



exuberancia. El verde 
estallaba en los árboles, el 
cielo era
de un azul lejano y suave y 
más allá de la línea 
ferroviaria de Falmouth 
Ben distinguía a dos 
muchachos que
andaban por un camino 
paralelo a la autopista con 
las cañas de pescar al 
hombro como si fueran 
carabinas.
Pasó al carril de la 
derecha, disminuyó la 
velocidad al mínimo 



permitido en la autopista y 
empezó a
buscar algo que activara su
memoria.
Al principio no encontró 
nada e intentó prevenirse 
contra una decepción casi 
segura. Entonces tenías
siete años. Hace veinticinco
que corre el agua bajo los 
puentes. Los lugares 
cambian y la gente 
también,
pensó.
En aquella época la 
autopista 295 y sus cuatro 



carriles no existían. Si uno 
quería ir a Portland desde
Solar, tomaba la carretera 
12 hasta Falmouth y desde 
allí la número 1. El tiempo 
no se había detenido.
Basta de imbecilidades, se 
dijo.
Pero era difícil pararse. 
Era difícil decir basta 
cuando...
Una gran BSA con el 
manillar levantado le 
adelantó súbitamente con 
un rugido por el carril de 
la



izquierda. Iba conducida 
por un muchacho en 
camiseta de deporte 
mientras una chica vestida 
con una
chaqueta de tela roja y 
enormes gafas de sol 
ocupaba el asiento trasero. 
La aparición fue 
inesperada y la
reacción de Ben excesiva: 
pisó el pedal del freno a 
fondo y apoyó ambas 
manos en el claxon. La 
motocicleta



aceleró arrojando un 
eructo de humo azul por el 
tubo de escape, y la chica se
giró para apuntarle con un 
dedo.
Mientras volvía a 
aumentar la velocidad, Ben
deseó fumar un cigarrillo. 
Le temblaban un poco las
manos. La motocicleta, que
avanzaba como un rayo, ya
casi se había perdido de 
vista. Los muchachos...,
condenados muchachos. 
Los recuerdos recientes se 
agolpaban en él y Ben los 



apartó. Hacía dos años que 
no
había montado en una 
motocicleta y no pensaba 
volver a hacerlo jamás.
Un destello rojo le hizo 
mirar hacia la derecha y al 
volver la vista sintió una 
oleada de placer y gratitud.
A lo lejos, sobre una colina 
que se elevaba más allá de 
un campo de plantas 
forrajeras, se levantaba un
enorme granero rojo con el
techo pintado de blanco; 



incluso desde esa distancia 
se podía distinguir cómo
resplandecía el sol en la 
veleta colocada sobre el 
techo. Estaba allí en aquel 
entonces y allí seguía 
exactamente
con el mismo aspecto. Tal 
vez, después de todo, las 
cosas mejorarían. Los 
árboles volvieron a ocultar 
el
granero.
A medida que la carretera 
se acercaba a Cumberland 



el entorno se hacía cada vez
más familiar. Atravesó
el río, donde de niños 
solían ir a pescar. Divisó al 
pasar un fugaz panorama 
de Cumberland por entre 
los
árboles. Se veía la torre de 
elevación de aguas de 
Cumberland con su 
enorme letrero pintado en 
un costado:
«Conservad el verdor de 
Maine.» Tía Cindy había 
dicho siempre que alguien 



debería escribir debajo: «Y
traed
dinero.»
Su inicial sensación de 
exaltación se intensificó y 
Ben empezó a acelerar 
esperando distinguir el 
cartel
indicador. Unos ocho 
kilómetros después 
apareció ante sus ojos. 
Estaba pintado de un verde
luminoso que
destellaba a la distancia:



RUTA 12 JERUSALEM'S 
LOT CUMBERLAND 
CUMBERLAND CTR
Una súbita oscuridad se 
abatió sobre él 
amortiguando su euforia 
como cuando se echa arena
sobre el
fuego. Estos episodios se 
habían hecho frecuentes 
desde la época gris de su 
vida (su mente quería 
pronunciar
el nombre de Miranda, 
pero Ben no se lo permitió).



Estaba acostumbrado a 
mantener a raya sus malos
pensamientos, sin embargo 
esta vez no pudo hacer 
nada contra la sensación 
que se apoderó de él con 
una
fuerza tan salvaje que lo 
atemorizó.
¿Qué pretendía volviendo a
un pueblo donde había 
vivido cuatro años, cuando 
era niño, con el deseo de
recuperar algo ya 
irrevocablemente perdido? 
¿Qué magia esperaba 



encontrar deambulando 
por unas calles
que había recorrido antaño
y que probablemente 
estarían asfaltadas, 
niveladas, señalizadas y 
atestadas de latas
de conserva desechadas por
los turistas? La magia 
habría desaparecido, tanto 
la negra como la blanca. 
Todo
se había ido por el 
vertedero de basura esa 
noche, cuando él perdió el 



control de la motocicleta y 
después
apareció el camión 
amarillo, cada vez más y 
más grande, y el alarido de 
su mujer, Miranda, que de 
pronto se
cortó irrevocablemente 
cuando...
A la derecha vio la salida y 
durante un momento Ben 
pensó en pasar de largo, en 
seguir hacia
Chamberlain o Lewiston, 
detenerse allí para comer y 



después dar la vuelta para 
regresar. Pero ¿regresar
adonde? ¿A casa? No pudo 
reprimir una sonrisa. Si 
alguna vez se había sentido 
en casa, había sido aquí.
Aunque no hubieran sido 
más de cuatro años, sin 
duda era aquí.
Puso el intermitente, 
disminuyó la velocidad del 
Citroen y subió por la 
rampa. A punto de llegar a 
la
cima, a la parte donde la 
rampa de la autopista se 



unía a la carretera 12 (que 
al acercarse más a la 
ciudad se
llamaba Jointner Avenue), 
levantó la vista hacia el 
horizonte. Lo que allí vio le
obligó a frenar 
violentamente.
El Citroen se detuvo con un
estremecimiento.
Los árboles, pinos y abetos 
en su mayoría, se elevaban 
en una suave pendiente 
hacia el este y daban la
impresión de amontonarse 
en el cielo hasta donde 



alcanzaba la vista. Desde su
posición no se distinguía el
pueblo; nada más que los 
árboles y, en la distancia, el
ángulo agudo del techo a 
dos aguas de la casa de los
Marsten.
Ben se quedó mirándola 
fascinado. Con rapidez 
calidoscópica, encontradas 
emociones asomaron a su
rostro.
—Sigue aquí —murmuró 
en voz alta—. ¡Por Dios!



Al mirarse los brazos 
comprobó que se le había 
puesto carne de gallina.
2
Evitó pasar 
deliberadamente por el 
pueblo; atravesó 
Cumberland para después 
volver a Salem's Lot
desde el oeste por Burns 
Road. Se quedó atónito al 
ver lo poco que habían 
cambiado las cosas. Había 
algunas
casas nuevas que Ben no 
recordaba, una posada —la



de Dell— en el límite del 
pueblo y un par de 
canteras de
grava nuevas. Habían 
talado buena parte del 
bosque, pero la vieja señal 
de hojalata que indicaba el 
camino
hacia el vertedero de 
basuras del pueblo seguía 
en su lugar. En cuanto al 
piso, estaba aún sin 
asfaltar, lleno de
baches e irregularidades. 
Por la abertura que 
quedaba entre los árboles, 



allí donde las torres de los 
cables de
alta tensión de la Central 
Eléctrica de Maine corrían 
de noroeste a sudeste, Ben 
alcanzó a ver Schoolyard 
Hill.
La granja de los Griffen 
seguía existiendo; además, 
habían ampliado el 
granero. Ben se preguntó si
seguirían
embotellando y vendiendo 
la leche que producían. El 
eslogan que usaba era una 
vaca que sonreía bajo la



marca de fábrica: «Leche 
Rayo de Sol ¡De las granjas
Griffen!» Sonrió al pensar 
en la cantidad de leche 
Rayo
de Sol en que había bañado
sus copos de cereales 
cuando vivía en casa de la 
tía Cindy.
Giró a la izquierda para 
tomar Brooks Road, pasó 
junto a los portones de 
hierro forjado y la pared 
de
piedra que rodeaba el 
cementerio de Harmony 



Hill y tras descender la 
abrupta pendiente empezó 
a subir la del
otro lado, lo que se conocía 
en el pueblo como 
Marsten's Hill.
En la cima, los árboles se 
marchitaban a ambos lados
de la carretera. A la 
derecha, la vista alcanzaba
directamente hasta el 
pueblo; fue la primera 
visión que Ben tuvo de él. 
A, la izquierda quedaba la 
casa de los



Marsten. Se armó de valor 
y salió del automóvil.
Todo seguía igual, sin 
diferencia alguna en lo más
mínimo. Era como sí lo 
hubiera visto ayer por 
última
vez.
El césped de las brujas 
crecía, libre y alto, en el 
jardín de delante, 
ocultando las viejas losas 
desniveladas
por las heladas que 
conducían al porche. Allí 
cantaban, chirriantes, los 



grillos, y los saltamontes se 
elevaban
en erráticas parábolas.
La casa miraba hacia el 
pueblo. Era enorme y 
parecía desdibujada y 
vencida. Las ventanas
descuidadamente cerradas 
le daban ese aspecto 
siniestro de todas las casas 
viejas que han pasado 
mucho
tiempo vacías. La pintura 
se había descascarillado a 
la intemperie y toda la casa
tenía un aspecto



uniformemente gris. Los 
temporales de viento 
habían arrancado muchas 
tejas y una densa nevada 
había
hundido el ángulo oeste del 
techo principal dejándolo 
torcido. A la derecha, un 
destartalado cartel clavado
sobre un poste advertía: 
«Prohibida la entrada.»
Ben sintió el impulso 
irresistible de adentrarse 
por ese camino lleno de 
malezas acosado por los 
grillos y



saltamontes que se 
levantarían entre sus pies 
hasta subir al porche y, 
entre los postigos mal 
cerrados, espiar el
vestíbulo o el salón. Quizá 
incluso tantearía la puerta 
principal y, si no estaba 
cerrada con llave, entraría.
Tragó saliva y se quedó 
mirando la casa casi 
hipnotizado. Con estúpida 
indiferencia, el edificio le
devolvía la mirada.
Al recorrer el vestíbulo 
sentiría el olor del yeso 



húmedo y del empapelado 
podrido y vería escabullirse
los ratones por las paredes. 
Todavía encontraría 
algunos objetos, tal vez un 
pisapapeles que guardaría 
en el
bolsillo. Al final del 
vestíbulo, en vez de seguir 
hacia la cocina, podría 
doblar a la izquierda y 
subir por las
escaleras sintiendo crujir 
bajo los pies el polvo de 
yeso que durante años 



había ido cayendo del 
techo. Había
exactamente catorce 
escalones, pero el último 
era más pequeño que los 
anteriores, como si lo 
hubieran
agregado para evitar el 
número fatídico. Al 
terminar de subir por la 
escalera uno se encuentra 
en el descanso y
el pasillo da a una puerta 
cerrada. Y se avanza hacia 
ella, mirándola con suma 
atención, se aprecia el



empañado picaporte de 
plata...
Se alejó para no seguir 
viendo la casa mientras 
dejaba escapar el aire por 
la boca con un silbido. 
Todavía
no... Más adelante tal vez, 
pero todavía no. Por ahora 
le bastaba con saber que 
todo seguía allí 
esperándole.
Apoyó las manos en el capó
del coche y se quedó 
mirando el pueblo. Allí 



podría averiguar quién 
administraba
la casa de los Marsten y 
alquilarla. La cocina sería 
un lugar adecuado para 
escribir y podría poner un 
diván en
el saloncito de delante. 
Pero no se dejaría llevar 
por el impulso de subir por 
las escaleras.
No, a menos que fuera 
necesario.
Subió al automóvil, lo puso 
en marcha y descendió la 



colina en dirección a 
Jerusalem's Lot.
DOS
SUSAN (I)
1
Estaba sentado en un 
banco del parque cuando 
advirtió que la chica le 
observaba. Era una 
muchacha
muy bonita. Llevaba un 
pañuelo de seda que le 
cubría el cabello, de un 
rubio luminoso. En ese 
momento



estaba leyendo un libro, 
pero junto a ella había un 
bloc de dibujo y algo que 
parecía un lápiz carbón. 
Era
martes 16 de septiembre, el
primer día de clase, y el 
parque se había vaciado 
mágicamente de los 
visitantes
más bulliciosos. Sólo 
quedaban algunas madres 
con sus bebés y otros tantos
ancianos sentados junto al
monumento, además de la 
muchacha, inmóvil bajo la 



sombra protectora de un 
olmo viejo y retorcido.
Al levantar la vista le vio y 
en su rostro se dibujó una 
expresión de sorpresa. Bajó
la mirada hacia el
libro; después volvió a 
mirar e hizo ademán de 
levantarse; pareció 
pensarlo dos veces; por fin 
se levantó, pero
volvió a sentarse.
Ben se puso en pie y se 
dirigió hacia ella llevando 
en la mano su libro, una 
novela del oeste en edición



de bolsillo.
—Hola —la saludó 
cordialmente—. ¿Nos 
hemos visto antes?
—No —respondió la chica
—. Es decir..., usted es 
Benjamín Mears, ¿no es 
cierto?
—Es cierto —confirmó Ben
arqueando las cejas.
La muchacha dejó escapar 
una risa nerviosa 
mirándole, por un 
momento, a los ojos, como 
si quisiera



leer sus intenciones. Sin 
duda no estaba 
acostumbrada a hablar con
los extraños que se 
encontraba en el
parque.
—Me pareció que veía un 
fantasma —explicó ella 
mientras le mostraba el 
libro que tenía en la falda.
Ben alcanzó a ver que entre
las tapas había un sello: 
«Biblioteca Pública de 
Jerusalem's Lot.» El libro
era Danza, aérea, su 
segunda novela. La chica le



mostró la fotografía que 
aparecía en la solapa de la
contratapa, tomada hacía 
ya cuatro años. La cara de 
Ben tenía un aire juvenil y 
tremendamente serio; los 
ojos
eran como diamantes 
negros.
—De tan triviales 
comienzos arrancan las 
dinastías —comentó Ben.
Aunque sus palabras eran 
una broma sin intención, 
quedaron extrañamente 



suspendidas en el aire 
como
una profecía formulada al 
descuido. Tras ellos, varios 
chiquillos que apenas 
sabían andar chapoteaban
alegremente en la pequeña 
piscina y una de las madres
advertía a Roddy que no 
columpiara tan alto a su
hermanita. Ésta ascendía 
en su columpio como una 
flecha, gozosa, con la falda 
al viento como intentando
alcanzar el cielo. Fue un 
momento que Ben 



recordaría a lo largo de los 
años, como si le hubieran 
cortado una
porción especial de la tarta 
del tiempo. Si entre dos 
personas no se produce 
nada especial, un instante 
como
ése se pierde en el 
naufragio general de la 
memoria.
En ese momento la 
muchacha rió y le ofreció el
libro.
—¿Quiere dedicármelo?
—Pero es de la biblioteca.



—Lo compraré para 
reponerlo.
Ben sacó un lápiz del 
bolsillo, abrió el libro por 
la primera hoja y 
preguntó:
—¿Cómo se llama?
—Susan Norton.
Sin pensar, Ben escribió 
rápidamente: «Para Susan 
Norton, la chica más bonita
del parque,
afectuosamente, Ben 
Mears.» Bajo su firma 
anotó la fecha.



—Ahora no tendrá más 
remedio que robarlo —le 
dijo mientras se lo devolvía
—. Lamentablemente
Danza aérea está agotado.
—Haré que uno de esos 
expertos en conseguir 
libros agotados que hay en 
Nueva York me consiga un
ejemplar. —Susan dudó un
momento y esta vez sus 
ojos se detuvieron en los de
Ben—. Es un libro
extraordinario.
—Gracias. Cada vez que lo
cojo y le echo un vistazo, no



entiendo cómo pueden 
haberlo publicado.
—¿Y suele cogerlo a 
menudo?
—Sí, pero estoy tratando 
de no hacerlo más.
Ella le miró sonriendo. Los 
dos rieron y la situación les
pareció más natural. 
Después él se sorprendería
cada vez que pensara en la 
facilidad con que había 
sucedido todo. La idea le 
incomodaba. Le obligaba a
pensar en un destino que 
no sólo era ciego, sino que 



estaba provisto de una 
visión consciente y 
poderosísima
empeñada en triturar a los 
indefensos mortales entre 
las grandes piedras del 
molino del universo para 
fabricar
algún pan ignoto.
—Leí también La hija de 
Conway y me encantó. 
Supongo que es lo que le 
dicen continuamente.
—No. Muy pocas veces —
respondió con sinceridad 
Ben.



A Miranda también le 
gustaba La hija de 
Conway, pero casi todos 
sus amigos se habían 
mostrado
indiferentes y la mayor 
parte de los críticos se 
habían ensañado con el 
libro. Nadie podía confiar 
en la crítica
actual. Las obras con 
argumento ya no se 
usaban; la moda era la 
masturbación.
—Pues a mí me gustó —
insistió Susan.



—¿Ha leído la última?
—¿Adelante, dijo Billy? 
Todavía no. La señorita 
Coogan, la del drugstore, 
dice que es bastante fuerte.
—Pero si es casi puritano 
—protestó Ben—. El 
lenguaje es áspero, pero 
cuando se describen 
muchachos
del pueblo y sin mucha 
educación, no se puede... 
Oye, ¿puedo invitarte a 
tomar un helado o algo así?
Yo



estaba pensando en tomar 
uno.
Por tercera vez, Susan 
observó sus ojos. Después 
su sonrisa iluminó su rostro
cálidamente.
—Sí, me encantaría. Los de
la tienda de Spencer son 
fantásticos.
Así fue como empezó todo.
2
—¿Es ésa la señorita 
Coogan?
Ben lo preguntó en voz 
baja sin dejar de mirar a la
mujer alta y delgada que 



llevaba un delantal de 
nailon
rojo sobre su uniforme 
blanco. El cabello, con 
algunos reflejos azules, 
estaba marcado en una 
sucesión de
ondas que parecían 
escalones.
—La misma. Tiene una 
carretilla que lleva a la 
biblioteca todos los jueves 
por la noche. Hace reservas
de libros a montones y 
vuelve loca a la señorita 
Starcher.



Estaban sentados en los 
taburetes tapizados de 
cuero rojo del bar. Ben 
sorbía un helado de 
chocolate con
soda y Susan uno de fresa. 
£1 local de Spencer 
también hacía las funciones
de estación local de 
autobuses y
desde donde ellos estaban 
se veía, más allá de una 
decrépita y anticuada 
arcada, la sala de espera, 
en la que un



muchacho con uniforme 
azul de las Fuerzas Aéreas 
esperaba de pie con aire 
sombrío y la maleta 
colocada
entre los pies.
—No parece sentirse muy 
alegre, ¿verdad? —señaló 
Susan siguiendo la mirada 
de Ben.
—Supongo que se le acabó 
el permiso —conjeturó él. 
Y pensó: «Ahora me 
preguntará si hice el 
servicio
militar.»



—Uno de estos días —dijo 
ella en cambio— tomaré el 
autobús de las diez y media
y... adiós Salem's
Lot. Tal vez me marche con
un aspecto tan triste como 
el de este chico.
—¿Adonde irás?
—Supongo que a Nueva 
York. Quiero comprobar 
de una vez si puedo 
valerme sola.
—Y aquí, ¿qué es lo que va 
mal?
—¿En Solar? Oh, esto me 
encanta. Pero tengo 



problemas con mis padres, 
¿sabes? Es como si 
estuvieran
siempre leyendo por 
encima de mi hombro. Un 
fastidio. En realidad, no es 
un pueblo muy adecuado 
para una
chica que quiere llegar a 
algo. Se encogió de 
hombros e inclinó la cabeza
para sorber su pajita. Tenía
el cuello
tostado con los músculos 
bellamente dibujados. 
Llevaba una camisa 



estampada, de colores, que 
dejaba
adivinar una hermosa 
figura.
—¿Y qué clase de trabajo 
buscarías? —preguntó 
Ben.
La chica se encogió de 
hombros otra vez.
—Tengo una licenciatura 
en artes por la Universidad
de Boston que, en realidad, 
tiene menos valor que
el diploma que me dieron 
para certificar mi 
graduación. Apenas sirve 



para situarme en la 
categoría de los
idiotas educados. Ni 
siquiera me prepararon 
para decorar una oficina. 
Algunas de las chicas que 
fueron
conmigo a la escuela 
secundaria ocupan ahora 
estupendos puestos de 
secretaria, pero yo nunca 
fui capaz de
escribir a máquina más de 
treinta pulsaciones por 
minuto.



—¿Qué posibilidades 
tienes?
—Bueno... tal vez una 
editorial —respondió ella 
con vaguedad—. O alguna 
revista..., publicidad, no sé.
Son lugares donde siempre 
puede haber algo para una 
persona que sabe dibujar. 
Y yo sé hacerlo; tengo una
carpeta.
—¿Tienes alguna oferta? 
—preguntó suavemente 
Ben.
—No, eso no. Pero...



—A Nueva York no se 
puede ir sin tener ofertas. 
Créeme. No harías más que
gastar zapatos...
—Supongo que sabes lo 
que dices —sonrió Susan 
con inquietud.
—¿Has vendido algo en 
esta zona?
De pronto, ella se rió.
—Oh, sí. La venta más 
importante que he hecho 
hasta hoy fue a la Cinex 
Corporation. Abrieron una
sala



cinematográfica nueva en 
Portland y me compraron 
doce cuadros para colgar 
en la entrada. Cobré 
setecientos
dólares y con eso pagué la 
entrada de mi coche.
—Deberías pasar una 
semana en un hotel de 
Nueva York —le aconsejó 
Ben—, para visitar todas 
tas
revistas y editoriales 
posibles con tu carpeta. 
Pero procura concertar las 



entrevistas con seis meses 
de
antelación para que los 
editores y los encargados 
de personal no tengan 
cubierta su agenda. Y por 
Dios, no
vayas a una gran ciudad 
simplemente a probar 
suerte.
—¿Y qué hay de ti? —
preguntó Susan mientras 
dejaba la pajita para 
empezar a comer el helado 
con la



cuchara—. ¿Qué estás 
haciendo en la próspera 
comunidad de Jerusalem's 
Lot, Maine, población de 
1.300
habitantes?
—Trato de escribir una 
novela —respondió Ben 
encogiéndose de hombros.
Al instante, la emoción 
iluminó el rostro de Susan.
—¿Aquí, en Solar? ¿Una 
novela sobre qué? ¿Por qué
en este pueblo? ¿Estás,..?
Ben la miró con seriedad y 
dijo:



—Se te está cayendo el 
helado.
—Disculpa. —Con una 
servilleta enjugó la base de 
su vaso—. No pretendía ser
curiosa. En general, no
soy entremetida.
—No es necesario que te 
disculpes —la tranquilizó 
Ben—. A todos los 
escritores les gusta hablar 
de sus
libros. A veces, cuando 
estoy en la cama, imagino 
una entrevista con Play-



Boy. Pero es una pérdida 
de
tiempo. Sólo entrevistan a 
los autores cuyos libros se 
venden muy bien.
El muchacho del uniforme 
de las Fuerzas Aéreas se 
levantó. Un autocar 
Greyhound se acercaba al
apeadero haciendo resoplar
los frenos de aire.
—De niño viví cuatro años 
en las afueras de Salem's 
Lot, en Burns Road.
—¿Burns Road? Ahora ya 
no queda nada allí, salvo 



los pantanos y un pequeño 
cementerio, Harmony
Hill.
—Vivía con mí tía Cindy. 
Cynthia Stevens. Mi padre 
murió y mi madre tuvo 
un..., bueno, una especie
de descalabro nervioso, así 
que me mandó a casa de mi
tía Cindy mientras ella se 
reponía. Tía Cindy me
montó en un autobús para 
que volviera a Long Island 
junto a mi madre un mes 
después del gran incendio. 
—



Ben se miró en el espejo 
que había detrás de la 
barra—. Y yo, que había 
venido llorando en el 
autobús al
separarme de ella, volví 
llorando al alejarme de tía 
Cindy y de Salem's Lot.
—¡Qué casualidad! Yo nací
el año del incendio
—contestó Susan
—. Fue lo más importante 
que ha sucedido jamás en 
este pueblo y yo no me 
enteré.



—Así pues eres unos siete 
años mayor de lo que pensé
en el parque —calculó Ben 
riendo.
—¿De veras? —Susan 
parecía encantada—. 
Gracias. La casa de tu tía 
debió de quemarse.
—Sí —confirmó Ben—. La 
verdad es qué lo que 
ocurrió esa noche es uno de
los recuerdos más claros
que conservo. Vinieron 
unos hombres con 
extintores a la espalda y 



nos dijeron que teníamos 
que irnos. Fue
muy emocionante. La tía 
Cindy se afanaba en 
recoger cosas para 
cargarlas en su automóvil. 
¡Qué noche, por
Dios!
—¿Tenía seguro?
—No, pero la casa era 
alquilada y conseguimos 
cargar en el coche casi 
todas las cosas de valor, 
salvo el
televisor. Lo intentamos, 
pero no pudimos levantarlo



del suelo. Era un Video 
King con pantalla de siete
pulgadas y un cristal de 
aumento sobre el tubo. 
Muy perjudicial para los 
ojos. De todas maneras no 
se veía
más que un canal, con 
muchísimas canciones del 
oeste, información para 
granjeros y Kitty el payaso.
—Y has vuelto aquí para 
escribir un libro —se 
maravilló Susan.
Ben tardó unos segundos 
en contestar. La señorita 



Coogan estaba abriendo 
cartones de cigarrillos para
llenar el exhibidor colocado
junto a la caja 
registradora. El 
farmacéutico, el señor 
Labree, paseaba como un
fantasma detrás de su 
mostrador. Por su parte, el 
muchacho con uniforme de
las Fuerzas Aéreas, de pie 
junto
a la puerta del autobús, 
esperaba que el conductor 
volviera del cuarto de 
baño.



—Sí —respondió 
finalmente, y se volvió a 
mirarla a la cara por 
primera vez. Era muy 
bonita, con
candidos ojos azules y 
frente alta, despejada y 
tostada por el sol—. ¿Esta 
ciudad representa tu 
infancia? —le
preguntó.
—Sí.
—En tal caso puedes 
entenderme. De niño estuve
en Salem's Lot y para mí es
un pueblo lleno de



fantasmas. Cuando 
regresaba, estuve a punto 
de pasar de largo por 
miedo de que fuera 
diferente.
—Aquí las cosas no 
cambian... —afirmó Susan
—, no mucho.
—Yo solía jugar a la guerra
con los chicos de Gardener 
en los pantanos. Y a los 
piratas junto al
estanque. En el parque 
jugábamos a policías y 
ladrones y al escondite. 



Después de abandonar la 
casa de tía
Cindy, mamá y yo lo 
pasamos bastante mal. Ella
se suicidó cuando yo tenía 
catorce años, pero mucho 
antes se
me había caído todo el 
polvo mágico. Lo que tuve 
de magia, lo tuve aquí y 
sigue estando aquí. El 
pueblo no
ha cambiado tanto. Mirar 
por Jointner Avenue es 
como mirar a través de un 



delgado cristal de hielo, 
como el
que se puede sacar de la 
cisterna del pueblo en 
noviembre. A través de él 
puedes mirar tu infancia, 
ondulante
y brumosa. Hay lugares 
donde se pierde en la nada, 
pero la mayor parte sigue 
estando allí, intacta.
Se detuvo, atónito. Había 
hecho un discurso.
—Hablas como en tus 
libros —dijo Susan 
fascinada.



—Jamás en mi vida había 
dicho algo así en voz alta 
—sonrió Ben.
—¿Qué hiciste cuando tu 
madre... murió?
—Anduve por ahí —fue su 
breve respuesta—. Acaba el
helado.
Susan obedeció.
—Algunas cosas han 
cambiado —comentó al 
cabo de un momento—. El 
señor Spencer murió. ¿Te
acuerdas de él?
—Desde luego. Todos los 
jueves por la tarde, tía 



Cindy bajaba al pueblo 
para hacer la compra en la
tienda de Crossen y me 
mandaba aquí para tomar 
una gaseosa de hierbas. 
Entonces no venían 
embotelladas,
era verdadera gaseosa de 
Rochester. Mi tía me daba 
una moneda envuelta en un
pañuelo.
—Cuando yo empecé a 
venir, ya no bastaba con 
una moneda, ¿Te acuerdas 
de lo que solía decir el 
señor



Spencer?
Ben se encorvó hacia 
adelante, retorció una 
mano como si la tuviera 
deformada por la artritis y 
esbozó
una mueca con la boca 
simulando una especie de 
hemiplejia.
—La vejiga —susurró—, 
Esas gaseosas os echarán a 
perder la vejiga, chicos.
La risa de Susan se 
desgranó hacia el 
ventilador que giraba 



lentamente sobre sus 
cabezas. La señorita
Coogan la miró con 
desconfianza.
—¡Perfecto! Sólo que a 
nosotros nos decía 
chiquillas.
Los dos se miraron 
hechizados.
—Oye, ¿te gustaría ir al 
cine esta noche? —
preguntó Ben.
—Me encantaría.
—¿Cuál es el cine más 
próximo?
Susan rió una vez más.



—Pues el Cinex de 
Portland. El que tiene la 
entrada decorada con los 
cuadros inmortales de 
Susan
Norton.
—¿Hay algún otro? ¿Qué 
clase de películas te 
gustan?
—Algo emocionante, con 
persecuciones en 
automóvil.
—Estupendo. ¿Recuerdas 
el Nórdici? Ése estaba en el
pueblo.



—Claro, pero lo cerraron 
en 1968. Yo solía ir con. mis
compañeras de la escuela 
secundaria. Cuando las
películas eran malas, 
arrojábamos las cajas de 
caramelos a la pantalla. Y 
por lo general eran malas 
—agregó
riendo.
—Solían poner esas viejas 
películas... —evocó Ben—. 
El hombre cohete. El 
regreso del hombre cohete.
Crash Callahan y el dios 
vudú de la muerte.



—En mi época ya no las 
ponían.
—¿Qué pasó con el local?
—Ahora es la oficina de 
propiedades inmuebles de 
Larry Crockett —explicó 
Susan—. Supongo que no
pudo competir con el cine 
al aire libre de 
Cumberland, ni con la 
televisión.
Durante un momento 
permanecieron en silencio, 
cada uno perdido en sus 
pensamientos. El reloj de k



empresa de autocares 
señalaba las 10.45 de la 
mañana.
—Oye —prorrumpieron de
pronto los dos al unísono
—, ¿te acuerdas...?
Se miraron, y esta vez la 
señorita Coogan los miró a 
los dos al oír estallar las 
risas. Hasta el señor 
Labree
los miró.
Estuvieron charlando 
quince minutos más, hasta 
que Susan le dijo que tenía 
algunas cosas que hacer,



pero que lo esperaría a las 
siete y media, Al separarse, 
ambos estaban 
maravillados de la facilidad
y
naturalidad con que sus 
vidas se habían 
encontrado.
Ben regresó a pie por 
Jointner Avenue y se 
detuvo en la esquina de 
Brock Street a mirar 
distraídamente
hacia la casa de los 
Marsten. Recordó que el 
gran incendio forestal de 



1951 había llegado casi 
hasta el jardín
de la casa antes de que 
cambiara la dirección del 
viento.
«Tal vez debería haberse 
quemado —pensó—. Tal 
vez eso hubiera sido lo 
mejor.»
3
Nolly Gardener salió del 
edificio municipal y se 
sentó en los escalones junto
a Parkins Gillespie en el
preciso instante en que Ben
y Susan entraban juntos en



la tienda de Spencer. 
Parkins estaba fumando un
Pall
Mall mientras se limpiaba 
las uñas amarillentas con 
un cortaplumas.
—Ese tipo es el escritor, 
¿no? —preguntó Nolly.
—Sí.
—Y la que estaba con él, 
Susie Norton.
—Así es.
—Pues qué interesante —
comentó Nolly mientras se 
ajustaba el cinturón del 
uniforme.



La insignia de policía 
relucía de manera 
imponente sobre su pecho. 
Nolly había escrito a una 
revista
policíaca para que se la 
enviaran; el pueblo no se 
ocupaba de proporcionar 
insignias a sus agentes de 
policía.
Parkins también tenía una, 
pero la llevaba en la 
cartera; era algo que Nolly 
jamás había podido 
entender.



Claro que en Solar todo el 
mundo sabía que él era el 
agente, pero había que 
tener en cuenta la 
tradición, había
que tener en cuenta la 
responsabilidad. Cuando se
estaba al servicio de la ley 
había que pensar en esas 
cosas.
Nolly pensaba 
frecuentemente en ellas, 
aunque sólo podía ser 
agente con dedicación 
parcial.



A Parkins se le resbaló el 
cortaplumas y le lastimó la 
cutícula del dedo pulgar.
—Mierda —masculló por 
lo bajo.
—¿Crees que es de veras 
escritor, Park?
—Claro que sí. Aquí en la 
biblioteca hay tres libros 
suyos.
—¿Históricos o de ficción?
—De ficción —suspiró 
Parkins mientras dejaba el 
cortaplumas.



—A Floyd Tibbits no le va 
a gustar que un tipo ande 
por ahí con su mujer.
—No están casados —
señaló Parkins—, y ella 
tiene más de dieciocho 
años.
—Pero a Floyd no le 
gustará.
—Por mí, Floyd puede 
cagarse en el sombrero y 
ponérselo después —
declaró Parkins.
Aplastó el cigarrillo en el 
escalón, sacó del bolsillo 



una cajita de pastillas, 
guardó dentro la colilla y
volvió a meter la caja en el 
bolsillo.
—¿Dónde vive el escritor 
ése? —preguntó Nolly.
—En casa de Eva —le 
informó Parkins mientras 
observaba minuciosamente
la cutícula herida—. El 
otro
día estuvo mirando la casa 
de los Marsten. Tenía una 
extraña expresión en la 
cara.



—¿Extraña? ¿Qué quieres 
decir?
—Extraña, nada más. —
Parkins volvió a sacar los 
cigarrillos. Sobre su cara, 
el sol era tibio y grato—.
Después fue a ver a Larry 
Crockett. Quería alquilar 
la casa.
—¿La casa de los Marsten?
—Sí.
—Pero ¿está loco?
—Podría ser. —Parkins 
espantó una mosca de la 
pierna izquierda del 



pantalón y la observó 
mientras se
alejaba zumbando en la 
mañana soleada—. El viejo
Larry Crockett ha estado 
muy ocupado últimamente.
Oí
decir que vendió La tina 
del pueblo. En realidad, 
hace un tiempo que la 
vendió.
—¿Qué, la vieja 
lavandería?
—Aja.
—Pero ¿para qué puede 
quererla alguien?



—No sé.
—Bueno. —Nolly se 
levantó y volvió a ajustarse 
el cinturón—. Me parece 
que voy a dar una vuelta 
por
el pueblo.
—De acuerdo —aprobó 
Parkins mientras encendía 
otro cigarrillo.
—¿Quieres venir?
—No, me quedaré un rato 
aquí sentado.
—Muy bien. Hasta luego.
Nolly bajó por los escalones
mientras se preguntaba (no



por primera vez) cuándo se
decidiría Parkins a
jubilarse para que él, Nolly,
pudiera tener el trabajo 
con dedicación exclusiva. 
¿Cómo demonios se podían
investigar crímenes ahí 
sentado en los escalones del
ayuntamiento?
Parkins le vio alejarse con 
una vaga sensación de 
alivio. Nolly era buen 
muchacho, pero 
tremendamente
ansioso. Sacó el 
cortaplumas del bolsillo, lo 



abrió y empezó de nuevo a 
recortarse las uñas.
4
Jerusalem's Lot se 
incorporó al territorio 
nacional en 1765 
(doscientos años más tarde 
celebró él
bicentenario con fuegos 
artificiales y una procesión 
por el parque, durante la 
cual una chispa incendió el
vestido de princesa india de
la pequeña Debbie 
Forrester y Parkins 



Gillespie tuvo que poner a 
la sombra a seis
tipos por emborracharse en
la vía pública), es decir 
cincuenta años antes de 
que Maine se convirtiera 
en uno
de los estados de la Unión 
como resultado del 
compromiso de Missouri.
El pueblo debía su extraño 
nombre a un suceso 
bastante trivial. Uno de los 
primeros residentes en la
zona era un granjero 
larguirucho y hosco 



llamado Charles Belknap 
Tanner, que criaba cerdos. 
Una de las
marranas más grandes se 
llamaba Jerusalem. Un día,
a la hora de alimentar a los
animales, Jerusalem salió 
del
corral, escapó hacia el 
bosque inmediato y allí se 
volvió salvaje y agresiva. 
Años más tarde, para 
ahuyentar a
los chiquillos de su 
propiedad, Tanner seguía 
inclinándose sobre el 



portón y graznándoles con 
el ominoso
tono de un cuervo: «¡No os 
metáis en el solar de Salem,
si no queréis acabar 
destripados!» La 
advertencia
pasó a la historia y el 
nombre también. El 
episodio no demuestra gran
cosa, a no ser que en 
Estados Unidos de
Norteamérica hasta los 
cerdos puedan aspirar a la 
inmortalidad.



La calle principal, llamada 
en un principio Portland 
Post Road, recibió en 18% 
et nombre de Elias
Jointner. Jointner, que 
había sido miembro de la 
Cámara de Representantes 
durante seis años (hasta su
muerte, que fue causada 
por la sífilis cuando tenía 
cincuenta y ocho), era lo 
más semejante a un 
personaje de
que podía vanagloriarse 
Salem's Lot, excepción 
hecha de Salem, la 



marrana, y de Pearl Ann 
Butts, que en
1907 escapó a la ciudad de 
Nueva York para 
convertirse en una de las 
Ziegfeld Girls.
Brock Street atravesaba 
Jointner Avenue por el 
centro mismo y en ángulo 
recto. El municipio como 
tal
era casi circular (aunque 
un poco achatado hacia el 
este, donde el límite eran 
los meandros del río 
Royal).



Vistas en un mapa, las dos 
calles principales daban al 
pueblo un aspecto muy 
semejante al de una mira
telescópica.
El cuadrante noroeste de la
mira correspondía a North 
Jerusalem, el sector más 
densamente forestado del
pueblo. Eran las tierras 
altas, aunque no le habrían
parecido muy altas a nadie,
salvo quizá a alguien
procedente del Medio 
Oeste. Las viejas y 
fatigadas colinas, surcadas 



de antiguos caminos para 
el transporte
de madera, descendían 
suavemente hacia el pueblo
y en la última de las 
pendientes se levantaba la 
casa de los
Marsten.
Buena parte del cuadrante 
noreste era tierra abierta 
dedicada al cultivo de 
alfalfa y otras plantas
forrajeras. Por ahí corría el
río Royal, un viejo río que 
había erosionado 



profundamente sus riberas 
hasta casi
el nivel del lecho. Pasaba 
bajo el puentecillo de 
madera de Brock Street y 
se alejaba hacia el norte en 
amplios
arcos relucientes hasta 
penetrar en la zona 
próxima al límite norte del 
municipio, donde la 
delgada capa de
cierra se extendía sobre 
cimientos de sólido granito.
Allí, el río había tallado en 
la piedra acantilados de



quince metros en un 
trabajo de millones de 
años. Los chiquillos 
llamaban al lugar el Salto 
del Borracho,
porque algunos años atrás 
Tommy Rathbun, el 
hermano borracho de 
Virge Rathbun, se había 
caído por el
borde mientras buscaba un
lugar para pasar. El Royal 
desembocaba en el 
contaminado río 
Amdroscoggin,



pero el Royal jamás había 
estado contaminado; la 
única industria de que 
hubiera podido jactarse 
Salem's Lot
era un aserradero, cerrado 
desde hacía muchos años. 
En los meses de verano, 
eran un espectáculo 
habitual los
pescadores que lanzaban 
sus cañas de pescar desde 
el puente de Brock Street. 
El día en que no se podía 
sacar



algo del Royal era un día 
excepcional.
El cuadrante sudeste era el 
más bonito. El suelo volvía 
a elevarse, pero allí no se 
veían los desagradables
rastros del incendio ni la 
superficie de la tierra 
arrasada y agostada que 
era el legado del fuego. A 
ambos lados
de Griffen Road, la tierra 
era propiedad de Charles 
Griffen, dueño de la granja
lechera más importante al 
sur



de Mechanic Falls, y desde 
Schoolyard Hill se 
alcanzaba a ver el enorme 
establo de Griffen con su 
tejado de
aluminio que resplandecía 
al sol como un heliógrafo 
monstruoso. En la zona 
había otras granjas y 
muchas
casas en las que vivían 
empleados administrativos 
y de oficinas que todos los 
días viajaban en tren a 
Portland



o a Lewiston. A veces, en el 
otoño, uno podía detenerse 
en lo mas alto de 
Schoolyard Hill para 
aspirar la
aromática fragancia de los 
campos al quemarse y 
distinguir como un juguete 
el camión de los bomberos
voluntarios de Salem's Lot,
pronto a intervenir si 
alguna de las fogatas 
amenazaba con 
descontrolarse. El
pueblo había aprendido la 
lección de 1951.



La parte del sudoeste era la
que habían empezado a 
ocupar los remolques y 
casas rodantes, formando
algo parecido a un cinturón
de asteroides extraurbano. 
Con ellos, habían 
aparecido también sus 
huellas
características: montones 
de coches desechados, 
neumáticos colgados de 
cuerdas deshilachadas, 
latas de
cerveza vacías que 
brillaban junto al camino, 



andrajos lavados y puestos 
a secar en cuerdas tendidas
entre
postes improvisados, el 
denso olor de cañerías 
conectadas con cuartos de 
baño instalados a la ligera. 
Las casas
de Bend eran muy 
parecidas a chabolas, pero 
en casi todas ellas se 
elevaba una 
resplandeciente antena de
televisión, la mayoría eran 
receptores en color 
comprados a crédito en 



Grant's o en Sears. El patio
de cada uno
de los remolques estaba por
lo general repleto de 
chiquillos, juguetes, 
trineos, patines y 
motocicletas. En
algunos casos, las 
caravanas estaban bien 
cuidadas, pero en la 
mayoría parecía que sus 
dueños pensaran que la
prolijidad fuera demasiada
molestia. La maleza y el 
pasto crecían hasta la 



altura de la rodilla. Cerca 
del límite
del pueblo, donde Brock 
Street empezaba a llamarse
Brock Road, estaba la 
posada de Dell. Los viernes
tocaba un conjunto de rock
and roll y los sábados una 
banda de música country. 
Para la mayoría de los
vaqueros de la localidad y 
sus chicas, era el lugar 
donde ir en busca de una 
cerveza o de una pelea.
La mayor parte de las 
líneas telefónicas eran 



compartidas entre dos, 
cuatro o seis abonados, de 
manera
que la gente tenía siempre 
de qué hablar. En todos los 
pueblos pequeños los 
escándalos se cuecen 
siempre a
fuego lento en el hornillo de
atrás, como el cocido de la 
abuela. La mayor parte de 
los escándalos se
originaban en el Bend, pero
de vez en cuando alguien 
con una posición social más
elevada aportaba algo a la



olla común.
El pueblo se gobernaba por
asamblea popular, y 
aunque desde 1965 se 
hablaba de elegir un 
concejo
municipal que se reuniera 
dos veces al año para 
estudiar el presupuesto, la 
idea no había llegado a 
cuajar. El
pueblo no crecía con la 
rapidez suficiente para que
las costumbres ancestrales 
resultaran verdaderamente



incómodas, aunque más de 
un recién llegado levantaba
con exasperación los ojos al
cielo ante esa indigesta
democracia que alzaba las 
manos para votar. Había 
tres funcionarios electivos: 
el alguacil de la ciudad, que
se
ocupaba de los pobres, un 
empleado municipal (para 
sacar la matrícula del 
coche había que ir al 
extremo de
Taggart Stream Road y 
desafiar a dos perros que 



andaban sueltos por el 
patio) y el encargado de 
asuntos
escolares. El cuerpo de 
bomberos voluntarios 
recibía una paga simbólica 
de trescientos dólares 
anuales, pero
en realidad era más bien 
un club social para 
ancianos jubilados, que 
durante la temporada de 
quema de
rastrojos se divertían 
bastante y se dedicaban a 
charlar alrededor del 



camión durante el resto del
año. No había
departamento de obras 
públicas porque el agua 
corriente, el gas, las cloacas
y la electricidad no eran 
servicios
públicos. Las torres de alta 
tensión atravesaban el 
municipio en diagonal, de 
noroeste a sudeste, 
abriendo en el
bosque una enorme brecha 
de cuarenta y cinco metros 
de ancho. Una de las torres 
se elevaba cerca de la casa



de los Marsten 
recortándose sobre ella 
como un centinela.
La información que tenía 
Salem's Lot acerca de 
guerras, incendios y crisis 
gubernamentales provenía
principalmente de los 
noticieros de Walter 
Cronkite por televisión. 
Aunque claro, todo el 
mundo sabía que al
muchacho de los Potter lo 
habían matado en Vietnam 
y que el hijo de Claude 



Bowie, después de pisar 
una
mina, había vuelto con un 
pie de metal, pero le habían
dado un trabajo como 
ayudante de Kenny Danles 
en la
oficina de correos,
de modo que eso estaba 
perfectamente arreglado. 
Los chicos llevaban el 
cabello más largo que sus
padres y no se lo peinaban 
con tanto cuidado, pero ya 
nadie les prestaba atención.
Cuando en la escuela



secundaria abandonaron el
uniforme, Aggie Cortiss 
escribió una carta al 
Ledger de Cumberland, 
pero bacía
años que Aggie escribía 
cartas a ese periódico todas
las semanas, 
principalmente sobre los 
peligros del
alcohol y sobre la maravilla
de aceptar a Jesucristo en 
su corazón como salvador.
Algunos de los chicos 
tomaban drogas. En 
agosto, el juez Hooker 



impuso a Frank, el hijo de 
Horace
Kilby, una multa de 
cincuenta dólares (aunque 
le permitió pagarla con lo 
que sacaba repartiendo 
periódicos a
domicilio), pero el mayor 
problema era el alcohol 
Desde que la edad para 
consumir bebidas 
alcohólicas se fijó
en dieciocho años, eran 
muchos los chicos que 
pasaban las horas en el bar



de Dell. Después volvían a 
sus
casas conduciendo a toda 
velocidad, como si 
quisieran pavimentar el 
camino con goma, y de vez 
en cuando
alguno se mataba. Como 
cuando Billy Smith se 
estrelló contra un árbol en 
Deep Cut Road a casi 
ciento
cincuenta kilómetros por 
hora y se mató junto con su
chica, LaVerne Dube.



De no haber sido por estas 
cosas, el conocimiento de 
los tormentos por los que 
atravesaba el país no
habría sido más que 
académico en Salem's Lot. 
Allí, el tiempo transcurría 
de forma diferente. En un
pueblecito tan simpático no
podía suceder nada 
demasiado malo.
5
Ann Norton estaba 
planchando cuando su hija 
irrumpió en la casa con 



una bolsa de comestibles, 
puso
ante sus ojos un libro que 
tenía en la solapa la 
fotografía de un hombre de
rostro delgado y empezó a 
hablar.
—Espera un momento —le
dijo Ann—. Baja el 
volumen del televisor y 
cuéntame.
Susan estranguló la voz de 
Art Fleming, que 
desparramaba miles de 
dólares desde su programa,
y le



contó a su madre que había
conocido a Ben Mears. La 
señora Norton tuvo 
cuidado de hacer pausados 
gestos
de asentimiento y simpatía 
a medida que se 
desarrollaba el relato, pese 
a las luces amarillas de 
advertencia
que se encendían en su 
cabeza siempre que Susan 
hablaba de un muchacho 
nuevo o un hombre. En 
realidad,



se le hacía difícil pensar 
que Susie ya tenía la edad 
suficiente para que fueran 
hombres. Pero las luces de 
hoy
eran un poco más intensas.
—Parece interesante —
comentó mientras ponía 
sobre la tabla de planchar 
otra de las camisas de su
marido.
—Estuvo realmente 
simpático —afirmó Susan
—. Muy natural.
—Ay..., mis pies —se quejó 
la señora Norton. Dejó la 



plancha en el porta 
plancha, donde silbó
ominosamente, y se 
acomodó en la mecedora 
situada junto a la amplia 
ventana. Tomó un 
Parliament del
paquete que estaba sobre la
mesita de café y lo encendió
—. ¿Estás segura de que es 
un muchacho serio,
Susie?
Susan sonrió un poco a la 
defensiva.
—Claro que estoy segura. 
Tiene el aspecto... no sé, de 



un profesor universitario o 
algo así.
—Dicen que el Bombero 
Loco tenía aspecto de 
jardinero —evocó 
reflexivamente su madre.
—Bosta de ciervo —
respondió alegremente 
Susan. Era una expresión 
que siempre irritaba a su 
madre.
—Déjame ver el libro. —
Ann tendió una mano para 
cogerlo.
Mientras se lo daba, Susan 
recordó repentinamente la 



escena de la violación 
homosexual en la prisión.
—Danza aérea —dijo con 
aire meditabundo Ann 
Norton, y empezó a pasar 
distraídamente las páginas.
Susan esperaba, resignada. 
Su madre lo encontraría. 
Como siempre.
Las ventanas estaban 
abiertas y una brisa ociosa 
rizaba las cortinas 
amarillas de la cocina, que 
su madre
insistía en llamar despensa 
como si vivieran en medio 



de las comodidades de la 
clase alta. Era una hermosa
casa, maciza, de ladrillo, un
poco difícil de calentar en 
invierno pero fresca como 
una gruta durante el 
verano.
Estaba situada en una 
ligera elevación al término 
de Brock Street y desde la 
ventana frente a la cual 
estaba
sentada la señora Norton se
podía ver todo el pueblo. El
panorama no sólo era 
agradable, sino incluso



espectacular en invierno, 
con el paisaje amplio y 
brillante de la nieve 
inmaculada y de los 
edificios
desdibujados por la 
distancia, que arrojaba a 
los campos nevados largas 
sombras amarillas.
—Me parece que leí un 
comentario sobre el libro 
en el periódico de Portland.
No era muy bueno.
—Pues a mí me gusta —
anunció Susan con firmeza
—. Y me gusta él.



—Es posible que a Floyd 
también le guste —comentó
la señora Norton—. 
Deberías presentarles.
Susan sintió una verdadera
punzada de cólera que la 
consternó. Creía que ella y 
su madre habían dejado
atrás las últimas tormentas
de la adolescencia y sus 
secuelas, pero estaba 
equivocada. Las dos 
reanudaron la
vieja discusión en la que la 
identidad de Susan debía 
luchar contra la 



experiencia y las creencias 
de su madre.
—Ya hemos hablado de 
Floyd, mamá, y tú sabes 
que eso no era nada serio.
—El periódico también 
decía que había unas 
escenas bastante 
espeluznantes en la prisión.
Cosas entre
muchachos...
—¡Mamá, por el amor de 
Dios! —Susan cogió uno de
los cigarrillos de su madre.
—No tienes por qué usar el 
nombre de Dios en vano —



señaló la señora Norton 
imperturbable.
Le devolvió el libro y tiró la
ceniza del cigarrillo en un 
cenicero de cerámica que 
tenía la forma de un
pez. Se lo había regalado 
una de sus amigas de la 
asociación de beneficencia 
y a Susan siempre le había
irritado sin que pudiera 
saber exactamente el 
motivo. Tal vez porque 
había algo obsceno en eso 
de echar



ceniza en la boca de una 
perca.
—Voy a guardar los 
comestibles —dijo Susan, y
se levantó.
La señora Norton volvió a 
insistir en voz baja:
—Sólo me refería a que si 
tú y Floyd Tibbits vais a 
casaros...
La irritación aumentó 
hasta convertirse en la 
antigua cólera punzante.
—Pero por Dios, ¿cómo se 
te ha ocurrido semejante 



idea? ¿Alguna vez te he 
dicho que pensaba
casarme?
—Yo suponía...
—Pues suponías mal —
interrumpió Susan con 
ardor y faltando un poco a 
la verdad. Hacía ya unas
semanas que trataba de 
desanimar gradualmente a 
Floyd.
—Suponía que cuando una 
sale con el mismo 
muchacho durante un año 
y medio —prosiguió, suave 
e



implacable su madre—, eso
debe de significar que las 
cosas han llegado a un 
punto en que ya no se 
limitan a
cogerse de las manos.
—Floyd y yo somos algo 
más que amigos —
confirmó tranquilamente 
Susan para que su madre 
sacara la
conclusión que quisiera.
Una conversación no 
furmulada quedó 
pendiente entre ellas:



—¿Te has acostado con 
Floyd?
—Eso a ti no te importa.
—¿Qué significa para ti ese
Ben Mears?
—Eso a ti no te importa.
—A ver si te entusiasmas 
con él y haces alguna 
tontería.
—Eso a ti no te importa.
—Pero es que te amo, 
Susie. Papá y yo te 
queremos mucho.
Y para eso no había 
respuesta. Por eso era 
urgente Nueva York o 



cualquier otra cosa. 
Finalmente, uno
siempre terminaba por 
estrellarse contra las 
tácitas barricadas de ese 
amor, como si fueran las 
paredes
acolchadas de una celda. 
La verdad del amor de sus 
padres hacía que fuera 
imposible mantener una 
discusión
en la que pudieran 
plantear posiciones y 
despojaba de sentido a 



cuanto había sucedido 
antes de que
comenzasen a no estar de 
acuerdo.
—Bueno —dijo 
suavemente la señora 
Norton. Apagó el cigarrillo 
en la boca de la perca y lo 
dejó en la
barriga.
—Voy a mi habitación —
dijo Susan.
—Está bien. ¿Podré leer el 
libro cuando lo termines?
—Si quieres...



—Me gustaría conocerle —
expresó la señora Norton.
Susan separó las manos 
encogiéndose de hombros.
—¿Volverás tarde esta 
noche?
—No lo sé.
—¿Qué le digo a Floyd 
Tibbits si llama?
El enojo volvió a 
apoderarse de Susan.
—Dile lo que quieras —
hizo una pausa—. Es lo que
harás de todos modos.
—¡Susan!



La muchacha subió por las 
escaleras sin mirar hacia 
atrás.
La señora Norton 
permaneció donde estaba 
mirando por la ventana 
hacia el pueblo, pero sin 
verlo. En el
piso de arriba se oyeron los
pasos de Susan y después el
chirrido del caballete al 
correrlo.
Se levantó y se puso otra 
vez a planchar. Cuando 
pensó que Susan estaría 
totalmente sumergida en su



trabajo (aunque no fue más
que una idea apenas 
consciente en un rincón de 
su mente) se dirigió al 
teléfono de
la despensa y llamó a 
Mabel Werts. Durante la 
conversación comentó que 
Susan le había contado que
un
escritor famoso estaba en el
pueblo. Mabel resopló y 
dijo «claro, te referirás al 
hombre que escribió La 
hija de



Conway», y la señora 
Norton asintió. Mabel 
añadió que eso no era 
escribir sino pura y 
simplemente hacer
libros pornográficos. La 
señora Norton le preguntó 
si el escritor estaba alojado 
en un motel o...
En realidad, se alojaba en 
el pueblo, en la casa de 
Eva, la dueña de la única 
pensión de la localidad. Se
sintió profundamente 
aliviada. Eva Miller era 
una viuda decente que no 



se andaba con rodeos. Sus 
normas
respecto a subir mujeres a 
las habitaciones eran 
simples y estrictas. «Si es 
su madre o su hermana, de 
acuerdo.
Si no, se pueden sentar en 
la cocina.» Y sobre eso no 
había discusiones.
Quince minutos más tarde, 
después de disimular 
sagazmente su principal 
objetivo hablando de otros



chismorreos, la señora 
Norton cortó la 
comunicación.
«Susan —pensaba 
mientras volvía a la tabla 
de planchar—. Oh, Susan, 
lo único que quiero es lo 
mejor
para ti. ¿No puedes 
comprenderlo?»
6
No era demasiado tarde —
apenas un poco más de las 
once— cuando volvían de 
Portland en el coche por



la carretera 295. El límite 
de velocidad después de 
salir de los suburbios de 
Portland era de 110 
kilómetros,
Ben lo respetó. Los faros 
del Citroen perforaban 
limpiamente la oscuridad.
A los dos les había gustado 
la película, pero se 
mostraban cautos, como 
sucede con personas que 
están
tanteando mutuamente sus 
límites. De pronto, Susan 



recordó la pregunta de su 
madre.
—¿Dónde te alojas? —
inquirió—. ¿O has 
alquilado algo?
—Tengo una habitación 
pequeña en el tercer piso 
de la pensión de Eva, en 
Railroad Street.
—¡Pero es espantoso! ¡Allí 
arriba debe de hacer un 
calor horrible!
—A mí me gusta el calor —
explicó Ben—. No me 
molesta para trabajar. Me 
quito la camisa, enciendo



la radio y me bebo una 
buena dosis de cerveza. He 
estado escribiendo unas 
diez páginas por día. 
Además, hay
algunos chiflados 
interesantes. Y cuando por 
fin uno sale al porche a 
respirar la brisa... es el 
paraíso.
—De todas formas... —
protestó Susan no muy 
convencida.
—Pensé en alquilar la casa 
de los Marsten —comentó 
Ben con aire 



despreocupado—, y hasta 
fui a
informarme, pero la 
habían vendido.
—¿La casa de los Marsten?
—se asombró Susan—. Te 
equivocas de lugar.
—En absoluto. La que está 
en la primera colina, al 
noroeste del pueblo. En 
Brooks Road.
—¿La han vendido? Pero 
¿quién demonios...?
—Lo mismo pensé yo. Más 
de una vez me han acusado



de estar un poco loco y, sin 
embargo, yo sólo
pensaba en alquilarla. El 
agente de la inmobiliaria 
no quiso decir nada. 
Parecía guardar un 
tremendo secreto.
—Tal vez sea algún 
forastero que quiera 
convertirla en residencia de
veraneo —conjeturó Susan
—, Pero
en cualquier caso, es una 
locura. Una cosa es 
restaurar un lugar, y a mí 



me encantaría intentarlo, 
pero eso no
tiene restauración posible. 
Cuando yo era pequeña ya 
era una ruina. Ben, ¿por 
qué pensaste en vivir allí?
—¿Has entrado alguna vez,
Susan?
—No, pero en cierta 
ocasión me atreví a mirar 
por la ventana. Y tú, ¿has 
entrado?
—Sí, una vez —respondió 
Ben.
—Es un lugar 
escalofriante, ¿verdad?



Los dos se quedaron en 
silencio pensando en la 
casa de los Marsten. Era 
una actividad nostálgica 
que no
tenía el matiz romántico de
las otras. El escándalo y la 
violencia relacionados con 
la casa se habían producido
antes de que ellos nacieran,
pero las ciudades pequeñas
no olvidan fácilmente y 
transmiten sus horrores de
generación en generación.
La historia de Hubert 
Marsten y su mujer, Birdie,



era lo más parecido a un 
secreto turbio que se
guardaba en los anales del 
pueblo. Hubie había sido 
presidente de una gran 
compañía de camiones de 
Nueva
Inglaterra en la década de 
los veinte. Una compañía 
de la que muchos 
comentaban que obtenía 
sus más
suculentos beneficios 
después de medianoche, 
introduciendo en 



Massachusetts whisky 
procedente de Canadá.
Tras hacer fortuna, él y su 
mujer se retiraron a 
Salem's Lot en 1928 y 
perdieron buena parte de 
su dinero
(nadie, ni siquiera Mabel 
Werts, sabía exactamente 
cuánto) en el crack bursátil
de 1929.
Durante los diez años 
transcurridos entre la crisis
y la ascensión de Hitler al 
poder, Marsten y su mujer



vivieron en su casa como 
ermitaños. Sólo se les veía 
los miércoles por la tarde, 
cuando iban al pueblo a 
hacer
sus compras. Larry 
McLeod, que en aquellos 
años era el cartero, contaba
que Marsten recibía 
diariamente dos
periódicos, The Saturday 
Evening Post, The New 
Yorker, y una revista 
sensacionalista que se 
llamaba



Amazing Stories. Una vez 
al mes recibía también un 
cheque de la compañía de 
camiones, que tenía su sede
en
Fall River, Massachusetts. 
Larry decía que él se daba 
cuenta de que era un 
cheque arqueando el sobre 
para
espiar por la ventanilla de 
la dirección.
Fue Larry quien los 
encontró en el verano de 
1939. Los periódicos y 



revistas de cinco días se 
habían
amontonado en el buzón 
hasta el punto de que era 
imposible meter más. 
Larry los llevó a la casa 
con la
intención de dejarlos entre 
la puerta de rejilla y la 
principal.
Corría el mes de agosto, 
era pleno verano y el 
césped en el jardín 
delantero de los Marsten 
estaba verde



y lozano. Sobre el enrejado 
que se levantaba en el lado 
oeste de la casa 
enloquecían las 
madreselvas y las
rechonchas abejas 
zumbaban indolentemente 
en torno de las aromáticas 
flores de un blanco cerúleo.
En esa
época, la casa todavía era 
agradable a la vista, 
aunque el césped estuviera 
demasiado crecido. 
Generalmente



todos coincidían en que 
Hubie había construido la 
casa más bonita de Salem's 
Lot antes de volverse loco.
Cuando estaba a mitad de 
camino, según el relato que
se repetía con expectante 
horror para cada nuevo
miembro de la asociación 
de beneficencia, Larry 
había percibido un mal 
olor, como de carne en
descomposición. Al golpear
en la puerta principal no 
obtuvo respuesta. Miró 
hacia adentro y no pudo



distinguir nada en la densa 
penumbra. En vez de 
entrar, rodeó la casa, y fue 
una suerte que lo hiciera. 
En la
parte de atrás, el olor era 
aún peor. Larry intentó 
abrir la puerta del fondo y 
como estaba cerrada sin 
llave
entró en la cocina. Birdie 
Marsten estaba tendida en 
un rincón, con las piernas 
abiertas y los pies 
desnudos. Le



habían volado media 
cabeza de un disparo hecho
a quemarropa.
«Y las moscas... —decía 
siempre en ese momento 
Audrey Hersey hablando 
con tranquila autoridad—.
Larry dice que la cocina 
estaba llena de moscas. 
Zumbaban por todas 
partes, se posaban en... 
usted ya me
entiende, y volvían a 
levantar el vuelo. Las 
moscas...»



Larry McLeod salió de allí 
y volvió directamente al 
pueblo. Buscó a Norris 
Varney, que en ese 
momento
era el policía, y llamó a tres
o cuatro de los 
parroquianos de la tienda 
de Crossen; en aquel 
entonces, el padre
de Milt era todavía el que 
atendía el local. Entre los 
que acudieron estaba 
Jackson, el hermano mayor
de



Audrey. Volvieron a la casa
en el Chevrolet de Norris y 
en la camioneta de correos 
de Larry.
En el pueblo, nadie había 
estado jamás en la casa y 
no terminaban de 
asombrarse. Cuando se 
extinguió
el alboroto, el Telegram de 
Portland publicó un 
artículo de fondo sobre el 
asunto. La casa de Hubert 
Marsten
era un atestado, caótico e 
increíble nido de ratas, 



donde la basura y la 
podredumbre se apilaban 
dejando
estrechos y tortuosos 
senderos que se abrían 
paso entre montones de 
periódicos, revistas 
amarillentas y miles
dé libros que se caían a 
pedazos. La antecesora de 
Loretta Starcher en la 
biblioteca pública de 
Salem's Lot se
había hecho con las obras 
completas de Dickens, 
Scott y Mariatt, que 



seguían allí sin 
desempaquetar.
Jackson Hersey levantó un 
ejemplar del Saturday 
Evening Post, empezó a 
hojearlo y se quedó 
perplejo:
en cada página habían 
pegado pulcramente un 
billete de un dólar.
Fue Norris Varney quien 
descubrió que Larry había 
tenido mucha suerte al 
entrar por la puerta de la
cocina. El arma asesina 
había sido atada a una 



silla, con el cañón en 
dirección a la puerta de 
delante, apuntado
a la altura del pecho de un 
hombre. El fusil estaba 
amartillado y del gatillo 
salía una cuerda que corría
por el
piso del vestíbulo hasta el 
picaporte de la puerta.
«Y bien cargado que estaba
—insistía Audrey al 
contarlo—. Un tironcito y 
Larry McLeod se hubiera



encontrado directamente 
ante las puertas de la 
morada eterna.»
También había otras 
trampas, aunque menos 
mortíferas. Sobre la puerta
del comedor habían 
colocado un
atado de veinte kilos de 
periódicos. Uno de k>s 
peldaños de la escalera que 
llevaba al piso de arriba 
estaba
serrado y podría haber 
costado a cualquiera un 
tobillo roto. No tardó en 



evidenciarse que Hubie 
Marsten
estaba algo más que mal de
la cabeza; se había vuelto 
total y rematadamente 
loco.
Lo encontraron en el 
dormitorio que había al 
final del pasillo del piso de 
arriba colgado de una viga.
Susan y sus amiguitas se 
habían torturado 
deliciosamente con los 
relatos que habían oído de 
sus



mayores; Amy Rawcliffe 
tenía en el patio del fondo 
de su casa una casita de 
juguete, donde las niñas 
solían
encerrarse con llave y 
sentarse en la oscuridad 
para aterrarse unas a otras
hablando de la casa de los 
Marsten,
que se había ganado su 
siniestra reputación mucho
antes de que Hitler 
invadiera Polonia, y para 
repetirse las



historias que habían oído a 
sus padres con los 
aditamentos más 
espeluznantes que 
alcanzaban a imaginar,
Todavía hoy, dieciocho 
años más tarde, Susan 
tenía la sensación de que 
sólo el pensar en la casa de 
los
Marsten actuaba sobre ella
como el conjuro de un 
hechicero, evocando las 
imágenes, dolorosamente 
nítidas,



de las niñas acurrucadas en
la casa de juguete, tomadas
de las manos mientras Amy
relataba con voz
escalofriante: «Y tenía toda
la cara hinchada, la lengua 
negra y le colgaba fuera de 
la boca. Estaba cubierto de
moscas. Mi mamá se lo 
contó a la señora Werts.»
—..Jante.
—¿Cómo? Discúlpame. —
A Susan le costó casi un 
esfuerzo físico regresar al 
presente.



En ese momento, Ben salta 
de la autopista de peaje 
para tomar el desvío hacia 
Salem's Lot. Repitió:
—Dije que realmente es un 
lugar horripilante.
—Háblame de cuando 
estuviste dentro.
Con una risa carente de 
alegría, Ben encendió las 
luces de carretera. Con sus 
dos carriles, la oscuridad
del camino se extendía ante
ellos, enmarcada en una 
doble hilera de pinos y 
abetos.



—Empezó como un juego 
de niños. Tal vez nunca 
haya sido más que eso. 
Recuerda que hablo del 
año
cincuenta y uno y que a los 
pequeños tenía que 
ocurrírseles algo que los 
divirtiera porque en esa 
época aún no
estaba de moda meterse 
por las narices la cola para 
armar los aviones de 
juguete. Yo solía jugar con 
los chicos



del Bend, la mayoría de 
ellos ya no deben de estar 
aquí en estos momentos... 
¿Todavía siguen llamando 
Bend
a la parte sur de Salem's 
Lot?
—Sí.
—Pues yo jugaba con 
Davie Barclay, Charles 
James, a quien todos los 
chicos solían llamar Sonny, 
con
Harold Rauberson, Floyd 
Tibbits...



—¿Con Floyd? —preguntó
Susan sobresaltada.
—Sí. ¿Lo conoces?
—Durante un tiempo salí 
con él —respondió Susan, y
temerosa de que su voz 
sonara extraña prosiguió
presurosamente—: Sonny 
James también sigue aquí. 
Está a cargo de la 
gasolinera de Jointner 
Avenue. Harold
Rauberson murió. De 
leucemia.
—Todos ellos tenían un par
de año» más que yo. 



Formaban una banda muy 
exclusiva. Sólo podían
ingresar en ella los Piratas 
Sanguinarios que 
cumplieran por lo menos 
tres requisitos. —Ben se 
había
propuesto hacer un relato 
aséptico, pero en sus 
palabras subyacía un 
resabio de k antigua 
amargura—. No
querían admitirme, y lo 
que más deseaba en el 
mundo era ser Pirata 



Sanguinario... ese verano, 
por lo menos.
Seguí insistiendo hasta que 
finalmente cedieron. 
Dijeron que me aceptarían 
si pasaba una prueba, que 
Dave
urdió en ese mismo 
momento. Teníamos que ir 
todos a la casa de los 
Marsten y yo tendría que 
entrar y salir
con un botín. —Volvió a 
reírse, pero sintió que se le 
había secado la boca.
—¿Y qué sucedió?



—Entré por una ventana. 
La casa seguía llena de 
basura después de doce 
años. Durante la guerra se
debieron de llevar los 
periódicos, pero lo demás 
lo dejaron allí. En el 
vestíbulo había una mesa y 
sobre ella
uno de esos globos con 
nieve... ¿Sabes a qué me 
refiero? Dentro del globo 
hay una casita y, cuando lo 
agitas,
la nieve cae encima. Lo 
guardé en el bolsillo, pero 



no salí. En realidad, quería 
probarme a mí mismo, de 
modo
que subí las escaleras y me 
dirigí hacia la habitación 
donde se ahorcó.
—Oh, Dios mío —susurró 
Susan.
—Alcánzame un cigarrillo 
de la guantera, ¿quieres? 
Estoy tratando de dejar de 
fumar, pero en este
momento lo necesito.
Susan se lo alcanzó y Ben 
oprimió el encendedor del 
tablero.



—La casa olía mal. No 
puedes imaginar cómo olía,
a humedad y a tapizados 
podridos, y había una
especie de olor ácido, como 
de mantequilla rancia. 
Pero había vida..., ratas, 
marmotas o sabe Dios qué 
bichos
habían hecho cuevas en las 
paredes o hibernaban en el 
sótano. Había un olor 
húmedo y mezquino por 
toda la
casa.



»Trepé por las escaleras. 
No era más que un niño de 
nueve años muerto de 
miedo. La casa crujía y
parecía moverse. Yo oía el 
ruido de seres que surgían 
de mi interior y se filtraban
por las paredes.
»Me parecía oír pasos que 
me seguían. Tenía miedo de
girarme y ver que Hubie 
Marsten se me
acercaba, tambaleándose, 
llevando una cuerda con un
nudo corredizo en la mano 
y con la cara negra.



Sus manos agarraban con 
nerviosismo el volante y 
había desaparecido de su 
voz toda frivolidad. La
intensidad de su recuerdo 
asustó un poco a Susan. El 
resplandor de las luces del 
tablero destacaba en el 
rostro
de Ben la expresión de un 
hombre que viajaba por un
país odiado del que no 
puede alejarse por 
completo.
—Al llegar a lo alto de la 
escalera reuní todo mi 



valor y corrí por el pasillo 
hasta llegar a esa 
habitación.
Estaba decidido a entrar 
corriendo en ella, 
apoderarme de cualquier 
cosa que hubiera allí y 
bajar a toda prisa.
Al final del pasillo, la 
puerta estaba cerrada y yo 
la veía cada vez más 
próxima. Veía que las 
bisagras habían
cedido y que el borde 
inferior de la puerta se 
apoyaba en el umbral. 



Alcancé a ver el picaporte 
de plata, un
poco empañado en el lugar 
donde se apoyaban las 
manos. Cuando lo empujé, 
la parte de abajo de la 
puerta
chirrió como una mujer 
que sufre. Si hubiera 
estado en mis cabales, creo 
que me habría dado la 
vuelta y
habría salido de allí como 
alma que lleva el diablo. 
Pero estaba lleno de 



adrenalina, y aferré el 
picaporte con
ambas manos para 
empujar con todas mis 
fuerzas. La puerta se abrió 
y allí estaba Hubie, colgado
de la viga,
con la forma del cuerpo 
recortada contra la luz de 
la ventana.
—Oh, Ben, no es...
—Te aseguro que es la 
verdad —insistió él—. La 
verdad de lo que vio un 
niño de nueve años y de lo



que veinticuatro años más 
tarde recuerda el hombre. 
Hubie estaba allí colgado y 
no tenía la cara negra, qué
va. La tenía verde, con los 
ojos hinchados y cerrados. 
Las manos lívidas..., 
horrorosas. Y entonces 
abrió los
ojos.
Ben aspiró el humo de su 
cigarrillo y lo arrojó por la 
ventanilla a las tinieblas.
—Dejé escapar un chillido 
que debió de oírse a tres 



kilómetros y salí corriendo.
Caí por la escalera. Me
levanté. Salí corriendo por 
la puerta principal. Seguí 
corriendo por el camino. 
Los chicos me esperaban a 
casi
un kilómetro de distancia. 
Entonces me di cuenta de 
que todavía tenía en la 
mano el globo de cristal y...
todavía lo conservo.
—Pero... tú no crees 
realmente que viste a 
Hubert Marsten, ¿verdad, 



Ben? —Muy a lo lejos, 
Susan
alcanzaba a ver la luz 
amarilla y parpadeante que
señalaba el centro del 
pueblo y se alegró de verla.
—No lo sé —respondió él, 
después de una larga 
pausa. Habló con dificultad
y de mala gana, como si
hubiera preferido negarlo y
terminar con el tema—. 
Quizá estaba tan exaltado 
que no fue más que una
alucinación. Por otra parte,
es posible que haya cierta 



verdad en la idea de que las
casas absorben las
emociones que se generan 
en ellas, que tienen una 
especie de... magnetismo 
interior. Tal vez una 
personalidad
adecuada, la de un chico 
imaginativo, por ejemplo, 
pueda actuar como 
catalizador sobre esa carga 
magnética
y conseguir que produzca 
una manifestación activa 
de... de algo. No estoy 



hablando de fantasmas. Me
refiero
a una especie de televisión 
psíquica en tres 
dimensiones. Quizá haya 
algo vivo. No sé, un 
monstruo o algo así.
Susan tomó uno de los 
cigarrillos de Ben y lo 
encendió.
—De todas maneras, pasé 
semanas enteras 
durmiendo sin apagar la 
luz del dormitorio y 
durante toda mi



vida he seguido soñando 
con que abría esa puerta. 
Siempre que estoy 
nervioso, sueño con eso.
—Es espantoso.
—No. No tanto. Todos 
tenemos nuestras 
pesadillas.
Con un gesto del dedo 
pulgar, Ben señaló las casas
dormidas y silenciosas que 
bordeaban Jointner
Avenue.
—A veces —continuó— me
pregunto si hasta las tablas 



de esas casas gimen con las 
cosas horrorosas
que suceden en los sueños. 
—Hizo una pausa—. Si 
quieres, podrías venir a la 
pensión de Eva y nos 
sentamos
un rato en el porche. No 
puedo invitarte a entrar, 
por las reglas de la casa, 
pero tengo un par de coca-
colas en
la nevera y traeré el ron de 
mi habitación. Podemos 
echar un trago de 
despedida.



—Oh, me encantaría.
Ben dobló por Railroad 
Street, apagó las luces del 
coche y se dirigió al 
pequeño aparcamiento de 
tierra
destinado a los huéspedes 
de Eva. El porche trasero 
estaba pintado de blanco 
con filetes rojos y las tres 
sillas
de mimbre colocadas en él 
miraban hacia, el río. El 
espectáculo era 
deslumbrante. La luna del 
final de verano,



atrapada en los árboles de 
la ribera, pintaba a través 
del agua una senda de 
plata. En el silencio del 
pueblo,
Susan oía el débil gorgoteo 
espumoso del agua al 
verterse por las esclusas del
embalse.
—Siéntate, vuelvo 
enseguida.
Ben entró en la casa, 
cerrando suavemente tras 
de sí la puerta de repita, y 
Susan se sentó en una de 
las



mecedoras.
A pesar de lo extraño que 
era, él le gustaba. Susan no 
creía en el amor a primera 
vista, pero creía que
con frecuencia el deseo 
(disimulado con otros 
nombres más inocentes) se 
encendía 
instantáneamente. Y sin
embargo, Ben no era un 
hombre que impulsara a 
escribir a medianoche en 
un diario íntimo; era 
demasiado



delgado para su altura, un 
poco pálido. Su rostro 
resultaba introspectivo y 
demasiado intelectual, los 
ojos rara
vez traicionaban sus 
pensamientos. Todo eso 
coronado por una densa 
mata de cabello negro que 
daba la
impresión de peinar con los
dedos en vez de 
cepillárselo.
Y esa historia.
Ni La hija de Conway ni 
Danza aérea traicionaban 



una disposición anímica 
tan morbosa. La primera
novela narraba la historia 
de la hija de un pastor que 
se escapa, se une a los 
jóvenes rebeldes y hace un 
largo y
azaroso viaje por todo el 
país en autostop. La 
segunda era la historia de 
Frank Buzzey, un convicto 
fugado
que empieza una nueva 
vida como mecánico en 
otro estado, hasta que 



vuelven a detenerlo. Los 
dos libros
eran enérgicos y llenos de 
vida, y no daban la 
impresión de que sobre 
ellos se balanceara la 
sombra de Hubie
Marsten, reflejada en los 
ojos de un chiquillo de 
nueve años.
Como si sus propios 
pensamientos la obligaran 
a hacerlo, Susan apartó sus
ojos del río y los dirigió 
casi



involuntariamente hacia la 
izquierda del porche, 
donde la última colina que 
se alzaba ante el pueblo 
impedía
ver las estrellas.
—Ya está —dijo Ben—. 
Espero que esto te guste...
—Mira la casa de los 
Marsten —dijo ella.
Ben miró, y vio que había 
una luz allá arriba.
7
Habían terminado el 
cubalibre pasada la 
medianoche; la luna casi 



había desaparecido. Tras 
un rato de
conversación 
intrascendente, Susan dijo:
—Me gustas, Ben. Me 
gustas mucho.
—Tú también me gustas. Y
me sorprende... No, no era 
eso lo que quería decir. 
¿Recuerdas aquella
tontería que dije en el 
parque? Todo esto parece 
demasiado fortuito.
—Yo quiero volver a verte, 
si tú estás de acuerdo.
—Claro que sí.



—Pero sin darnos prisa. 
Recuerda que no soy más 
que una muchacha de 
pueblo.
—Parece tan 
hollywoodense... —Ben 
sonrió—. Me refiero a las 
buenas películas de 
Hollywood, claro.
¿Se supone que es ahora 
cuando tengo que besarte?
—Sí —asintió con seriedad 
Susan—. Creo que es lo 
que corresponde.
Ben estaba sentado en la 
mecedora de al lado y, sin 



interrumpir su lento 
movimiento oscilatorio, se
inclinó para besar la boca 
de Susan. No pretendía 
alcanzar la lengua de la 
muchacha ni tocarla. Sus 
labios
eran firmes con la presión 
de los dientes y en su 
aliento había un débil eco 
de ron y de tabaco.
Susan también empezó a 
mecerse y el movimiento 
convirtió el beso en algo 
nuevo, que crecía y



decrecía, se hacía leve y 
otra vez firme. «Está 
saboreándome», pensó 
Susan. La idea movilizó en 
ella una
limpia y secreta excitación, 
y la muchacha interrumpió
el beso antes de que 
pudiera llevarla más lejos.
—¡Uf! —suspiró Ben.
—¿Te gustaría venir a 
cenar a casa conmigo? 
Estoy segura de que a mis 
padres les encantaría 
conocerte.



—En la placentera 
serenidad de ese momento, 
Susan podía hablar así de 
su madre.
—¿Comida casera?
—Caserísima.
—Me encantaría. Desde 
que llegué me estoy 
alimentando de bocadillos.
—¿A las seis? En este 
pueblo se cena temprano.
—Espléndido. Y ya que 
hablamos de casa, será 
mejor que te lleve. Vamos.
Durante el trayecto no 
hablaron hasta que Susan 



volvió a ver la luz nocturna
que parpadeaba en la cima
de la colina, la que su 
madre dejaba siempre 
encendida cuando ella 
salía.
—¿Quién podrá estar 
despierto allí arriba? —
caviló, mirando hacía la 
casa de los Marsten.
—El nuevo dueño, 
probablemente —
respondió Ben sin 
comprometerse.
—Pero esa luz no parecía 
eléctrica —continuó ella—.



Demasiado débil y 
amarillenta. Tal vez fuera 
una
lámpara de queroseno.
—Es probable que todavía 
no tengan corriente.
—Tal vez. Pero cualquiera 
que fuera un poco previsor 
llamaría a la compañía de 
la luz antes de
trasladarse.
Ben no contestó. Había 
llegado a la entrada de la 
casa de Susan.
—Ben —prorrumpió ella 
de pronto—, tu nuevo 



libro, ¿es sobre la casa de 
los Marsten?
Él rió y le besó la punta de 
la nariz.
—Es tarde.
—No pretendía ser curiosa 
—le sonrió Susan.
—Está bien. Ya hablaremos
de eso... durante el día.
—Perfecto.
—Será mejor que entres, 
pequeña. ¿Mañana a las 
seis?
Susan miró su reloj.
—Hoy a las seis.
—Buenas noches, Susan.



—Buenas noches.
Bajó del coche y corrió por 
el sendero hasta la puerta 
lateral, para después 
volverse a saludarle con la
mano mientras Ben se 
alejaba con el coche. Antes 
de entrar cogió la nota con 
el pedido para el lechero y
agregó crema ácida. Se 
servirá con patatas al 
horno, pensó. Le dará 
categoría a la cena.
Se demoró un minuto más 
antes de entrar, mirando 



hacia la casa de los 
Marsten.
8
Ya en su habitación, 
pequeña como una caja, 
Ben se desvistió con la luz 
apagada y se deslizó 
desnudo
entre las sábanas. Susan 
era una chica bonita, la 
primera que le parecía 
bonita desde la muerte de 
Miranda.
Pensó que ojalá no tratara 
de convertirla en una 
nueva Miranda; sería 



doloroso para él y 
horriblemente injusto
para ella.
Se tendió en la cama y se 
relajó. Antes de que le 
venciera el sueño, se apoyó 
en un codo y miró por la
ventana, más allá de la 
sombra rectangular de la 
máquina de escribir y por 
encima del delgado manojo
de
hojas manuscritas que 
estaba junto a ella. Después
de examinar varias 



habitaciones, había pedido 
a Eva Miller
que le diera 
específicamente ésta, 
porque estaba orientada 
directamente hacia la casa 
de los Marsten.
Allá arriba, las luces 
seguían encendidas.
Esa noche, por primera vez
desde que había vuelto a 
Salem's Lot, tuvo la 
antigua pesadilla, que no se
había presentado con tanta
nitidez desde los días 
espantosos que habían 



seguido a la muerte de 
Miranda en el
accidente. La carrera a lo 
largo del pasillo, el horrible
chillido de la puerta 
mientras se abría, la figura
pendiente que abría 
súbitamente los ojos 
abominablemente 
hinchados, él mismo que se 
volvía hacia la puerta
en el pánico lento y 
pegajoso de los sueños...
Y la encontraba cerrada 
con llave.
TRES



SOLAR (I)
1
El pueblo no tarda en 
despertar; el trabajo no 
espera. Cuando el sol 
todavía no ha despuntado 
en el
horizonte y la oscuridad 
reina en la comarca, la 
actividad ya ha empezado.
2
4.00 h.
Los muchachos de Griffen 
—Hal de dieciocho años, y 
Jack de catorce— y los dos 
peones habían



empezado a ordeñar. El 
establo era una maravilla 
de limpieza, encalado y 
reluciente. Por el centro, 
entre las
sendas inmaculadas que 
pasaban frente a las dos 
hileras de establos, corría 
un bebedero de cemento. 
Hal hizo
correr el agua accionando 
un interruptor al tiempo 
que abría una válvula. La 
bomba de motor eléctrico 
que



sacaba el agua de uno de 
los dos pozos artesianos 
que alimentaban el lugar se
puso en movimiento con un
zumbido continuo. Hal era 
un muchacho hosco,
nada brillante, y ese día 
estaba especialmente 
irritable. La noche anterior
había tenido una discusión 
con
su padre. Hal no quería 
seguir yendo a la escuela. 
Odiaba la escuela. No 
soportaba ese 
aburrimiento, esa



insistencia en que 
permaneciera inmóvil 
durante períodos de 
cincuenta minutos de 
duración y estaba harto de
todas las materias, con 
excepción del taller de 
carpintería y el de artes 
gráficas. £1 inglés era 
desesperante; la
historia, idiota; las 
matemáticas comerciales, 
incomprensibles. Y lo peor 
de todo era que nada de eso
servía



para nada. A las vacas no 
les importaba cómo se 
hablaba o que se 
conjugaran mal los verbos, 
ni quién fue el
comandante en jefe del 
maldito ejército del 
Potomac durante la 
maldita Guerra Civil, y en 
cuanto a las
matemáticas, su padre era 
incapaz de sumar dos 
quintos y un medio aunque 
se lo mandaran frente a un
pelotón de fusilamiento. 
Por eso tenía un contable. 



¡Menudo tipo! Tenía un 
título universitario y 
trabajaba
para un idiota como su 
viejo. Éste le había dicho 
muchas veces que el secreto
de llevar bien un negocio (y
una
granja lechera era un 
negocio como cualquier 
otro) no se aprendía en los 
libros; todo radicaba en 
conocer a la
gente. Su padre era 
especial para venirle a uno 
con toda esa estupidez 



sobre las maravillas de la 
educación —
él, que había llegado a 
sexto grado y nunca leía 
otra cosa que el Reader's 
Digest—, pero la granja 
daba un
beneficio de dieciséis mil 
dólares anuales. Conocer a 
la gente... Saber dar la 
mano y preguntar por la 
mujer sin
olvidar el nombre de ella. 
«Mira, Hal, tienes que 
conocer a la gente. Hay dos



clases de personas: las que 
uno
se puede llevar por delante 
y las que no se puede.» Los 
primeros excedían a los 
segundos en la proporción 
de
diez a uno.
Lamentablemente, su 
padre pertenecía al grupo 
menos numeroso.
Hal miró por encima del 
hombro a Jack que, lento y 
soñoliento, iba poniendo en
los cuatro primeros



establos el heno que sacaba
con la horquilla de un 
fardo roto. Ése era el 
tragalibros, el mimado de 
papá.
También era un miserable, 
un infeliz.
—¡Vamos! —le gritó—. 
¡Date prisa con ese heno!
Abrió los armarios para 
sacar la primera de las 
cuatro ordeñadoras y la 
arrastró por el pasillo. Su 
gesto



era hosco por encima del 
resplandeciente artefacto 
de acero inoxidable.
La escuela... ¡A la mierda 
con la maldita escuela!
Los nueve meses siguientes 
se extendían ante él como 
una tumba interminable.
3
4.30 h.
La leche extraída el último 
día ya había sido procesada
y de nuevo estaba camino 
de Salem's Lot, pero
ya no en tarros de acero 
galvanizado sino en 



cartones que llevaban la 
colorida etiqueta de la 
granja lechera de
Slewfoot Hill. El padre de 
Charles Griffen 
comercializaba la leche que
él mismo producía, pero 
eso ya no
resultaba práctico. Las 
cooperativas habían 
absorbido a los últimos 
productores 
independientes.
El lechero representante de
Slewfoot Hill en el oeste de 



Salem era Irwin Purinton, 
que empezaba su
recorrido por Brock Street 
(conocida en la comarca 
como Brock Road, o El 
Semillero de Baches), para
después recorrer el centro 
del pueblo hasta salir de él 
por Brooks Road.
Win había cumplido los 61 
años en agosto, y por 
primera vez en su vida, la 
jubilación inminente le
parecía real y posible. Su 
mujer, una vieja 
aborrecible llamada Elsie, 



había muerto en el otoño 
de 1973
(precederlo a la tumba fue 
la única consideración que 
había demostrado hacia él 
en veintisiete años de
matrimonio), y cuando 
finalmente le llegara la 
jubilación, Win se 
instalaría con su perro, 
Doc, un mestizo con
mezcla de cocker, en 
Pemaquid Point. Sus 
proyectos radicaban 
básicamente en dormir 
todos los días hasta las



nueve de la mañana y no 
ver nunca más un 
amanecer.
Se detuvo frente a la casa 
de los Norton y el pedido 
llenó su cesta: zumo de 
naranja, dos litros de leche 
y
una docena de huevos. Al 
bajar del carro sintió una 
debilísima punzada en la 
rodilla derecha. El tiempo 
sería
bueno.
Escrito con la letra 
redonda y clara de Susan, 



había agregado al pedido 
habitual de la señora 
Norton:
«Por favor, Win, deje una 
botella pequeña de crema 
ácida. Gracias.»
Purinton volvió a buscarla 
pensando que le esperaba 
uno de esos días en que 
todo el mundo hacía
pedidos especiales. ¡Crema 
ácida! Una vez que la había
probado, había sentido 
náuseas.
£1 cielo empezaba a 
aclararse en el este, y en los



campos que se extendían 
hasta el pueblo, el rocío
destellaba como miles de 
diamantes destinados a 
pagar el rescate de un rey.
4
5.15 h.
Hacía veinte minutos que 
Eva Miller estaba 
levantada. Vestía una bata 
harapienta y un par de
deformadas chinelas color 
salmón, y estaba 
preparándose el desayuno: 
huevos revueltos, lonchas 
de tocino y



una fuentecilla de frituras 
caseras. £1 refrigerio se 
completaba con dos 
tostadas con mermelada, 
un vaso de
zumo de naranja y una 
taza de café. Era una 
mujer corpulenta, pero no 
exactamente gorda; le 
preocupaba
demasiado la pulcritud de 
su casa como para que 
alguna vez pudiera llegar a 
ser gorda. Las curvas de su
cuerpo eran heroicas, 
rabelaisianas. Contemplar 



sus movimientos frente a 
los ocho quemadores de su 
cocina
eléctrica era como ver el 
incesante movimiento de la 
marea o las vicisitudes 
migratorias de las dunas.
A Eva le gustaba hacer la 
primera comida del día en 
esa soledad total, mientras 
planeaba el trabajo que
le esperaba para la 
jornada. Y vaya si tendría 
trabajo: el miércoles era el 
día que cambiaba la ropa 
de cama.



En ese momento tenía 
nueve huéspedes, entre 
ellos el señor Mears. La 
casa tenía tres pisos y 
veintisiete
habitaciones, y también 
había que lavar los suelos, 
fregar las escaleras, 
encerar el pasamanos y dar
vuelta a la
alfombra de la sala de 
estar. Pensó que le pediría 
a Weasel Craig que la 
ayudara en algo, salvo que 
estuviera
durmiendo la mona.



La puerta de atrás se abrió 
en el momento en que Eva 
se sentaba a la mesa.
—Hola, Win. ¿Cómo le va?
—Más o menos. Me duele 
un poco la rodilla.
—Oh, lo siento. ¿Quiere 
dejarme un litro más de 
leche y una botella de esa 
limonada?
—Desde luego —dijo con 
resignación—. Ya sabía que
iba a tener un día así.
Eva se dedicó a los huevos, 
pasando por alto el 



comentario. Win Purinton 
siempre encontraba algo de
qué quejarse, aunque bien 
sabía Dios que debería 
haber sido el hombre más 
feliz del mundo desde que 
la
arpía con que se había 
enganchado se cayó por la 
escalera del sótano y se 
rompió el cuello.
A las seis menos cuarto, en 
el momento en que Eva 
terminaba su segunda taza 
de café y estaba



encendiendo un 
Chesterfield, el Press-
Herald golpeó contra un 
lado de la casa y cayó entre
los rosales. La
tercera vez en la semana; el
chico de los Kilby se estaba
pasando de la raya. Tal vez 
estuviera harto de repartir
periódicos. Pues que se 
quedara ahí un rato. Los 
primeros rayos del sol, un 
oro tenue y precioso, 
entraban
oblicuamente por las 
ventanas del este. Para Eva



era el mejor momento del 
día, y no tenía la intención 
de
dejar que nada perturbara 
su paz.
Sus huéspedes tenían 
derecho a usar la cocina y 
la nevera, lo cual, como el 
cambio semanal de ropa de
cama, estaba incluido en el 
precio, y la paz no tardaría 
en romperse cuando 
Grover Vernil y Mickey 
Sylvester
bajaran a prepararse sus 
cereales antes de salir para 



la tejeduría de Gates Falls 
donde trabajaban.
Como si con este 
pensamiento hubiera 
acelerado su aparición, se 
oyó correr el agua en el 
baño del
segundo piso y en las 
escaleras empezaron a 
retumbar las pesadas botas
de trabajo de Sylvester.
Eva se levantó de su asiento
para ir en busca del 
periódico.
5
6.05 h.



Los tenues gemidos del 
bebé perforaron el liviano 
sueño mañanero de Sandy 
McDougall, que se levantó
para atender al niño con 
los ojos todavía hinchados. 
Se golpeó en la pierna 
contra la mesita de noche y
soltó
una maldición.
Al oírla, el bebé chilló con 
más fuerza.
—¡Cállate, que ya voy! —le
gritó Sandy.
Por el estrecho pasillo de la
caravana fue hasta la 



cocina. Era una muchacha 
delgada en quien ya
quedaba muy poco de la 
belleza que en algún 
momento podía haberla 
agraciado. Sacó de la 
nevera el biberón
de Randy y pensó en 
calentárselo, pero después 
decidió que sólo tenía 
ganas de mandar al diablo 
todo. Si
tanta hambre tienes, 
mocoso, te lo puedes tomar 
frío, se dijo.



Fue hasta el dormitorio del 
niño y lo miró fríamente. 
Tenía diez meses, pero era 
enfermizo y llorón.
Todavía no hacía un mes 
que había empezado a 
gatear. Tal vez tuviera polio
o sabe Dios qué. Ahora 
tenía
algo en las manos. Sandy se
acercó más, pensando qué 
demonios había 
encontrado.
Sandy tenía diecisiete años,
y en julio ella y su marido 



habían celebrado el primer
aniversario de su
boda. En el momento de 
casarse con Royce 
McDougall, embarazada de
seis meses y sin posibilidad 
de
disimular su estado, el 
matrimonio le había 
parecido la bendición que 
el padre Callahan decía 
que era: una
bendita escotilla de escape. 
Ahora creía que no era más
que un montón de mierda. 
Exactamente, advirtió



consternada, lo que Randy 
tenía en las manos y con lo 
que había ensuciado su 
pelo y las paredes.
Se quedó mirándolo 
sombríamente, con el 
biberón frío en la mano.
¿Para eso, reflexionó, había
dejado la escuela 
secundaria, sus amigos, sus
esperanzas de llegar a ser
modelo? Por ese piojoso 
remolque aparcado en el 
Bend, donde ya la fórmica 
se desprendía de los 
muebles,



por un marido que 
trabajaba todo el día en la 
tejeduría y por las noches 
se iba a beber o a jugar al 
póquer con
los inútiles de sus amigos 
de la gasolinera. Por un 
mocoso que era el retrato 
del inútil de su padre y que 
lo
embadurnaba todo de caca.
Y que gritaba con toda la 
fuerza de sus pulmones.
—¡Cállate! —vociferó a su 
vez Sandy.



Arrojó contra el niño el 
biberón de plástico, que le 
golpeó en la frente y le hizo
caer de espaldas en la
cuna, llorando y agitando 
los brazos. Bajo el 
nacimiento del pelo le 
había quedado una marca 
roja, y Sandy
sintió una horrible oleada 
de satisfacción, pena y odio
que le anudó la garganta. 
Levantó al niño de la cuna
como si fuera un trapo.
—¡Cállate! ¡Cállate! 
¡Cállate!



Antes de poder dominarse, 
ya le había dado dos 
puñetazos, y el esfuerzo de 
Randy por gritar era tal 
que
dejó de emitir ningún 
sonido. Con el rostro 
purpúreo, se quedó tendido
en la cuna, jadeante.
—Perdóname —murmuró 
Sandy—•, Oh, perdóname. 
¿Te he hecho daño, Randy?
Espera un minuto que
mami te va a limpiar.
Cuando Sandy volvió con 
un trapo mojado, Randy 



tenía los ojos hinchados y 
se le estaban amoratando,
pero se tomó el biberón, y 
cuando empezó a limpiarle 
la cara con el trapo 
mojado, le sonrió con su 
sonrisa sin
dientes.
Le diré a Roy que se me 
cayó mientras le cambiaba,
pensó Sandy. Se lo creerá. 
Oh, Dios, que se lo crea,
por favor.
6
6.45 h.



La mayor parte de la 
población obrera de 
Salem's Lot iba camino de 
su trabajo. Mike Ryerson 
era uno de
los pocos que trabajaban 
en el pueblo. En el registro 
anual del mismo aparecía 
consignado como 
jardinero,
pero en realidad era el 
encargado del 
mantenimiento de los tres 
cementerios de la pequeña 
ciudad. En verano



el trabajo le exigía casi 
dedicación exclusiva, pero 
en invierno tampoco era de
chiste como parecían 
pensar
algunos, como ese 
remilgado de George 
Middler, el de la ferretería. 
Mike trabajaba algunas 
horas con Carl
Foreman, el empresario de 
Pompas Fúnebres de 
Salem's Lot, y parecía que 
la mayoría de los viejos 
estiraba la
pata en invierno.



En ese momento Mike iba 
camino de Burns Road en 
su camioneta, cargada de 
podaderas, una tijera para
recortar los setos, una caja 
de estacas, una palanca 
para enderezar cualquier 
lápida que pudiera haberse
caído,
una lata de diez litros de 
gasolina y dos cortadoras 
de césped Briggs & 
Stratton.
Por la mañana cortaría el 
césped en Harmony HUÍ, y



realizaría cualquier arreglo
que fuera necesario en
las losas y la pared de 
piedra, y por la tarde iría 
al otro lado del pueblo, 
hasta el cementerio de 
Schoolyard
Hill, donde solían sepultar 
sus muertos los miembros 
de una secta religiosa ya 
extinguida en el pueblo. 
Pero el
que más le gustaba a Mike 
era Harmony Hill. No era 
tan antiguo como el osario 



de Schoolyard Hill, pero 
era
un lugar agradable y 
sombreado. Mike esperaba 
que con el tiempo a él 
también lo enterrarían 
allí... dentro de
un siglo o más.
Tenía veintisiete años y 
había cursado tres años de 
enseñanza superior de una 
carrera bastante azarosa.
Abrigaba la esperanza de 
poder terminarla algún 
día. Era buen mozo, de 



maneras sencillas y 
agradables, y no
le resultaba difícil 
vincularse con las jóvenes 
solteras que los sábados 
por la noche iban al bar de 
Dell o a
Portland. A algunas de 
ellas, el trabajo de Mike les
provocaba aprensión, cosa 
que a él se le hacía difícil de
entender. Era un trabajo 
agradable, sin un patrón 
que anduviera siempre 
vigilándolo a uno por 
encima del



hombro, y se hacía al aire 
libre. Si tenía que cavar 
algunas tumbas o, de vez 
en cuando, conducir el 
furgón
mortuorio de Cari 
Foreman, ¿qué problema 
había? Alguien tenía que 
hacerlo. Para su modo de 
pensar, sólo
había una cosa más natural
que la muerte, y era el 
sexo.
Tarareaba una canción 
cuando dobló por Burns 
Road y puso segunda para 



subir la colina. El polvo 
seco
del camino se elevaba tras 
él. A través de las densas 
frondas del verano, a 
ambos lados del camino, 
alcanzaba
a ver los troncos desnudos 
de los árboles que se 
habían quemado en el gran
incendio de 1951, 
esqueléticos
como viejos huesos que se 
desintegran. Mike sabía 
que por allí había árboles 



caídos contra los que uno 
se
podía romper una pierna si
no andaba con cuidado. 
Pese a que ya habían 
transcurrido veinticinco 
años, aún
perduraban las cicatrices 
del incendio. Así eran las 
cosas. En mitad de la vida, 
estamos en la muerte.
El cementerio estaba 
situado en lo alto de la 
colina y Mike disminuyó la 
marcha, preparándose 
para abrir



el portón, pero de pronto 
frenó en seco con un 
estremecimiento.
Del portón de hierro 
forjado pendía, cabeza 
abajo, el cadáver de un 
perro, y el suelo estaba 
empapado en
sangre.
Mike bajó de la camioneta 
y se acercó. Se puso los 
guantes de trabajo que 
llevaba en el bolsillo de 
atrás
y levantó con una mano la 
cabeza del perro, que cedió



con una horrible facilidad, 
y se encontró con los ojos
vidriosos y vacíos de Doc, 
el cocker mestizo de Win 
Purinton. Al perro lo 
habían ensartado en uno de
los
espigones del portón como 
a una res en un gancho de 
carnicería y las moscas, 
atontadas por el frío de la
mañana, se amontonaban 
ya pegajosamente sobre el 
cuerpo.
Mike forcejeó para sacarlo,
sintiendo que se le revolvía 



el estómago. El vandalismo 
de los cementerios
no era novedad para él, 
especialmente hacia Todos 
los Santos, pero para esa 
fecha faltaba todavía un 
mes y
medio, y además nunca 
había visto una cosa así. 
Por lo general, se 
conformaban con derribar 
algunas lápidas,
garrapatear obscenidades o
colgar del portón un 
esqueleto de papel. Pero si 
esa barbaridad era obra de



chiquillos, eran unos 
verdaderos bastardos. A 
Win se le destrozaría el 
corazón.
Mike pensó en llevar el 
perro directamente al 
pueblo para mostrárselo a 
Parkins Gillespie, pero 
luego
reflexionó que con eso no se
ganaría nada. Podía llevar 
al pobre Doc al pueblo 
cuando volviera a comer...
aunque ese día no iba a 
tener mucho apetito.



Corrió el cerrojo del 
portón y se miró los 
guantes, que estaban 
manchados de sangre. 
Habría que fregar
los barrotes de hierro del 
portón; Mike tuvo la 
impresión de que, después 
de todo, esa tarde no 
llegaría a
Schoolyard Hill. Entró en 
el cementerio, aparcó, pero 
ya había dejado de 
canturrear. La magia del 
día había
desaparecido.



7
8.00 h.
Los pesados autobuses 
amarillos del transporte de 
escolares habían empezado 
su recorrido habitual e
iban recogiendo a los niños 
que esperaban junto a sus 
buzones, jugando, con la 
cestita del almuerzo en la
mano. Charlie Rhodes 
conducía uno de los 
autobuses, y su ruta 
abarcaba Taggart Stream 
Road, que quedaba



al este del pueblo, y la 
segunda mitad de Jointner 
Avenue.
Los chicos que viajaban en 
el autobús de Charlie eran 
los que mejor se portaban 
en la ciudad, y en todo
el distrito escolar, en 
definitiva. En el autobús 
número 6 no había gritos ni
juegos de manos ni 
empujones. Si
no se quedaban bien 
sentados y quietos, o se 
olvidaban de los buenos 



modales, se verían 
obligados a hacer a
pie los casi cinco 
kilómetros que los 
separaban de la escuela 
elemental de Stanley 
Street, y explicar por qué
dirección,
Charlie sabía lo que 
pensaban de él y las cosas 
que se decían a sus 
espaldas. Pero le daba lo 
mismo. Él
no estaba dispuesto a 
aceptar idioteces ni 
alborotos en su autobús. 



Para eso ya estaban los 
pusilánimes de los
maestros.
El director de Stanley 
Street había tenido el 
coraje de preguntarle si no 
habría, actuado 
impulsivamente
cuando al chico de los 
Durham le suspendió el 
transporte por tres días por
haber hablado en voz un 
poco alta.
La reacción de Charlie fue 
simplemente sostenerle la 
mirada hasta que 



finalmente el director, un 
tonto que
hacía apenas cuatro años 
que había terminado la 
universidad, apartó la 
vista. £1 encargado de la 
empresa de
transporte automotor SAD 
21, Dave Felsen, era un 
viejo amigo de Charlie; 
habían estado juntos en 
Corea, y
se comprendían. Y 
entendían lo que estaba 
sucediendo en el país. 



Entendían que el chico que 
en 1958 no
hacía más que «hablar en 
voz un poco demasiado alta
en el autobús» era el mismo
que en 1968 se había
orinado sobre la bandera.
Al echar un vistazo al gran 
espejo colocado por encima
de su cabeza vio que Mary 
Kate Gríegson le
pasaba una nota a su 
amiguito Brent Tenney. Los
chicos de hoy empezaban a 
divertirse con el sexo desde 
la



escuela primaría.
Disminuyó la marcha 
mientras encendía las luces
intermitentes. Mary Kate y
Brent le miraron
consternados.
—¿Tenéis mucho que 
deciros? —les preguntó 
Charlie por el espejo—. 
Bueno, pues será mejor que
os
vayáis andando.
Abrió las puertas plegables
y esperó que los dos se 
bajaran aterrorizados del 
autobús.



8
9.00 h.
Weasel Craig se cayó de la 
cama. El sol entraba, 
cegador, por la ventana del 
segundo piso. La cabeza le
latía horriblemente, y 
arriba aquel tipejo, el 
escritor, ya estaba dándole 
a la máquina. Un hombre 
tenía que
estar como una cabra para 
pasarse el tiempo así, tap-
tap-tap, día tras día.
Se levantó y, en 
calzoncillos, fue a 



comprobar en el calendario
si ése era el día que 
cobraba su pensión
por desempleo. No. Era el 
miércoles.
La resaca de hoy no era tan
grave como otras veces. Se 
había quedado en el bar de 
Dell hasta la hora del
cierre, a la una, pero no 
tenía más que dos dólares y
no había podido conseguir 
que le invitaran a muchas
cervezas cuando se le acabó
el dinero. Estoy perdiendo 



el crédito, pensó mientras 
se frotaba la cara con una
mano.
Se puso la camiseta que 
usaba en invierno y verano,
se enfundó en los 
pantalones verdes de 
trabajo y
después abrió el armario 
para buscar su desayuno: 
una botella de cerveza para
beberse allí mismo y una 
caja
de copos de avena, de las 
que repartía la 
beneficencia, que 



prepararía abajo. Craig no 
soportaba los copos de
avena, pero le había 
prometido a la viuda que le
ayudaría a dar vuelta a la 
alfombra, y era probable 
que
también tuviera que 
hacerle otras tareas.
No es que le importara 
mucho, en realidad, pero se
había venido abajo desde la
época en que compartía
el lecho de Eva Miller. El 
marido de ella había 
muerto en un accidente en 



el aserradero, en 1959, y la 
cosa
había sido graciosa, si es 
que se podía aplicar tal 
calificativo a un accidente 
tan horrible. Por aquel 
entonces el
aserradero empleaba 
sesenta o setenta hombres, 
y Ralph Miller era 
candidato para la dirección
de la empresa.
Lo que le había pasado era 
gracioso, en cierto modo, 
porque Ralph Miller no 
tocaba una máquina desde



hacía siete años, en 1952, 
cuando lo habían ascendido
de capataz a empleado de 
oficina. En eso consistía la
gratitud de los ejecutivos 
hacia uno, y Weasel 
suponía que Ralph se la 
había ganado. Cuando el 
gran incendio
arrasó los pantanos para 
extenderse por Jointner 
Avenue, avivado por un 
viento del este de cuarenta
kilómetros por hora, todo 
el mundo pensó que eso era
el fin del aserradero. Los 



bomberos de seis 
municipios
vecinos tenían bastante 
trabajo con tratar de salvar
el pueblo como para 
distraer hombres en una 
operación tan
descabellada como el 
aserradero de Jerusalem's 
Lot. Ralph Miller había 
organizado a todos los 
obreros del
segundo turno en una 
brigada para combatir el 
fuego, y bajo su dirección 



los hombres mojaron el 
tejado e
hicieron lo que los 
bomberos no habían sido 
capaces de hacer al oeste de
Jointner Avenue: levantar 
una
barrera que contuvo las 
llamas y las desvió hacia el 
sur, donde quedó 
totalmente controlado.
Siete años más tarde se 
había caído en una 
máquina de hacer pulpa de
madera mientras hablaba 
con unos



visitantes de una empresa 
de Massachusetts, a 
quienes había estado 
enseñándoles la planta, con
la esperanza
de convencerlos de que la 
compraran. Resbaló en un 
charco de agua y cayó 
dentro de la máquina en las
narices mismas de los 
visitantes. Desde luego la 
posibilidad de cerrar el 
trato desapareció junto con
Ralph
Miller. El aserradero que él
mismo había salvado en 



1951 se cerró para siempre 
en febrero de 1960.
Weasel se miró en el espejo,
salpicado de agua, 
mientras se peinaba el pelo 
blanco, aún abundante y
espeso a sus sesenta y siete 
años. Era la única parte de 
su persona a la que, al 
parecer, le sentaba bien el
alcohol. Después se puso la 
camisa de trabajo de color 
caqui y, con su caja de 
copos de avena en la mano,
bajó por las escaleras.



Y allí estaba él, casi 
dieciséis años después que 
todo aquello hubiera 
pasado, haciendo de ama 
de llaves
para una mujer con quien 
antaño había mantenido 
relaciones sexuales, y que 
todavía seguía pareciéndole
condenadamente atractiva.
En cuanto le vio entrar en 
la soleada cocina, la viuda 
se abalanzó sobre él como 
un buitre.
—Oye, ¿podrías encerarme
el pasamanos del frente 



una vez hayas tomado el 
desayuno, Weasel? ¿Tienes
tiempo?
Ambos mantenían la 
ficción de que él hacía esos 
trabajos como favores, no 
en pago de los catorce
dólares semanales que 
costaba su habitación.
—Cómo no, Eva.
—Y la alfombra del salón 
de enfrente...
—... habría que darle la 
vuelta. Sí, lo recuerdo.
—¿Te duele la cabeza esta 
mañana?



Eva formuló la pregunta 
sin dejar que en su voz 
asomara compasión 
alguna, pero Weasel la 
sentía vibrar
por debajo de la epidermis.
—En absoluto —contestó 
mientras ponía a calentar 
el agua para la avena.
—Es que viniste tarde, por 
eso te lo preguntaba.
—No dejas de vigilarme, 
¿eh?
Weasel la miró, enarcando 
una ceja, satisfecho de ver 



que ella todavía podía 
ruborizarse como una
colegiala, aunque ya hacía 
casi nueve años que habían 
dejado de lado toda 
diversión.
—Vamos, Ed...
Eva era la única que seguía
llamándolo así. Para todos 
los demás habitantes de 
Solar, él no era más que
Weasel.1 Pues muy bien. 
Que le llamaran como 
quisieran. El oso había 
atrapado a la comadreja.



—No importa —concluyó 
él ásperamente—. Hoy me 
he levantado con el pie 
izquierdo.
—Yo diría que te has caído 
de la cama.
Eva habló con más 
vivacidad de lo que se 
había propuesto, pero 
Weasel se limitó a gruñir. 
Cocinó su
repugnante avena y se la 
comió; después cogió la 
cera para muebles y unos 
trapos y salió sin mirar 
atrás.



Arriba, el tap-tap-tap de la 
máquina de escribir seguía 
con intermitencias. Vinnie 
Upshaw, que ocupaba
el cuarto enfrente al de él, 
decía que empezaba todas 
las mañanas a las nueve, 
seguía hasta mediodía, 
volvía a
empezar a las tres para 
seguir hasta las seis, 
empezaba de nuevo a las 
nueve y seguía sin parar 
hasta
medianoche. Weasel no 
comprendía que alguien 



pudiera tener tantas 
palabras en la cabeza.
Así y todo, parecía bastante
buen tipo, y no estaría mal 
tomarse unas cervezas con 
él alguna noche en él
bar de Dell. Weasel había 
oído comentar que la 
mayoría de los escritores 
bebían como cosacos.
Empezó a lustrar 
metódicamente el 
pasamanos, y de nuevo se 
encontró pensando en la 
viuda. Con el



dinero del seguro de su 
marido, Eva había 
convertido la casa en una 
pensión y se las arreglaba 
muy bien. No
tenía por qué ser de otro 
modo. Trabajaba como una
muía. Pero con su marido 
debía de haber estado
acostumbrada a follar con 
regularidad, y una vez se 
extinguió su pena, su 
necesidad había 
perdurado. ¡Dios, y
cómo le había gustado 
hacérselo con él!



Por aquellos días, a 
principios de los sesenta, la 
gente todavía le llamaba 
Ed y no Weasel, y él aún se
sentía dueño de la botella 
en vez de ser lo contrario. 
Tenía un buen trabajo, y 
las cosas habían empezado 
una
noche de enero.
Interrumpió el rítmico 
movimiento del encerado y 
miró pensativamente por la
estrecha ventana que
había en el descanso del 
segundo piso, llena de esa 



ultima luz brillante y 
dorada del verano, una luz 
que se
reía del otoño frío y 
bullicioso y del invierno, 
más frío aún, que habría de
seguirle.
Aquella noche fue cosa de 
los dos, y después de 
haberlo hecho, cuando 
yacían juntos en la 
oscuridad del
dormitorio de Eva, ella 
empezó a llorar y a decirle 
que lo que habían hecho 



estaba mal. Él le dijo que 
había
estado bien, aunque no 
sabía si estaba bien o mal 
ni le importaba. Y mientras
el viento norte silbaba y 
gemía
en los aleros, la habitación 
de Eva era tibia y segura, y
por fin se quedaron 
dormidos, pegados como 
cucharas
en el cajón de los cubiertos.
Ah, Dios bendito, el tiempo 
era como un río, y Weasel 



se preguntó si eso lo sabría 
aquel escritorzuelo.
Reanudó el lustrado con 
largos movimientos 
rítmicos.
9
10.00 h.
En el colegio de Stanley 
Street había llegado la hora
del recreo. Era el edificio 
escolar más nuevo y
ostentoso de Solar, tanto 
que el distrito escolar no 
había terminado de 
pagarlo. Se trataba de un 
edificio bajo,



con cuatro grandes aulas, 
de cristal, tan moderno y 
luminoso como viejo y 
oscuro era el colegio de 
Brock
Street.
Richie Boddin, que era el 
matón de la escuela y se 
enorgullecía de serlo, salió 
al patio de recreo,
buscando con los ojos al 
chico nuevo tan listo que se
sabía todos los temas de 
matemáticas. No iba a 
permitir



que llegara a su escuela 
ningún chico nuevo sin 
enterarse de quién era el 
jefe, y mucho menos un 
cuatro ojos
marica y preferido del 
maestro.
Richie tenía once años y 
pesaba setenta kilos. Desde 
siempre, la madre se había 
dedicado a mostrar a la
gente cuan enorme era su 
hijo, de modo que Richie 
sabía que era grande. A 
veces se imaginaba que al 
andar



oía temblar el suelo bajo 
sus pies. Y cuando fuera 
mayor fumaría Camel, lo 
mismo que su padre.
Los chicos de los cursos 
adelantados le tenían 
terror, y a los más 
pequeños Richie les parecía
el tótem de
la escuela. Cuando 
empezaran el instituto en 
Brock Street School, 
echarían en falta una 
deidad en su panteón.
A Richie todo eso le 
encantaba.



Y ahí estaba ese chico, 
Petrie, esperando que le 
llamaran para el partido de
fútbol durante el recreo.
—¡Eh! —vociferó Richie.
Todo el mundo se volvió, 
salvo Petrie. Todos los ojos 
parecieron aliviados 
cuando vieron que los de
Richie miraban hacia otra 
parte.
—¡Eh, tú, cuatro ojos!
Mark Petrie se volvió hacia
Richie. Sus gafas con 
montura de acero brillaron
bajo el sol de la mañana.



Era tan alto como Richie, 
es decir, más que la 
mayoría de sus 
compañeros, pero era más 
delgado y su rostro
tenía algo de indefenso y 
reservado.
—¿Me hablas a mí?
—¿Me hablas a mí? —lo 
imitó Richie con voz de 
falsete—. ¿Sabes que 
hablas como un maricón, 
cuatro
ojos?
—No, no lo sabía —
respondió Mark.



Richie dio un paso 
adelante.
—Apuesto a que lo eres. 
Un gran maricón al que le 
gusta chuparse el dedo.
—¿De veras? —Le sacaba 
a uno de quicio con ese 
tono cortés.
—Sí, eso me han dicho. Y 
que no son sólo dedos lo 
que chupas.
Los chicos empezaron a 
arremolinarse para ver 
cómo Richie le cascaba al 
nuevo. La señorita 
Holcomb,



que esa semana estaba a 
cargo del recreo, se había 
ido al patio de delante a 
vigilar a los más pequeños 
en los
columpios y balancines.
—¿Cuál es tu banda? —
preguntó Mark, que 
miraba a Richie como si 
acabara de encontrar un 
bicho
nuevo e interesante.
—¿Cuál es tu banda? —
volvió a mofarse Richie, en 
falsete—. Yo no tengo 



ninguna banda. Pero me 
han
dicho que tú eres un gordo 
maricón.
—¿De veras? —preguntó 
Mark, siempre cortés—. 
Pues a mí me han 
asegurado que tú eres una 
bestia
estúpida, ¿sabes?
Silencio. Los demás 
muchachos se quedaron 
boquiabiertos (pero al 
mismo tiempo interesados; 
jamás se



había visto que nadie 
firmara su propia sentencia
de muerte). Richie, tomado
de sorpresa, se quedó tan
boquiabierto como los 
demás.
Mark se quitó las gafas y se
las entregó al muchacho 
que estaba junto a él
—¿Quieres guardármelas?
El otro las cogió, mientras 
miraba silenciosamente a 
Mark con ojos 
desorbitados.
Richie atacó. Fue una 
carga lenta y torpe, sin 



asomo de gracia ni finura. 
£1 suelo temblaba bajo sus 
pies
mientras avanzaba, lleno 
de confianza. Su derecha 
preparaba el puñetazo que 
iba a asestar en plena boca 
al
marica cuatro ojos, y que le
haría saltar los dientes 
como las teclas de un 
piano. Prepárate para el 
dentista,
maricón, que te la doy.
Mark Petrie se inclinó 
hacia un lado y el puño le 



pasó por encima de la 
cabeza. Richie se vio 
arrastrado
por su propio impulso, y 
Mark no tuvo más que 
poner el pie. Richie Boddin
cayó pesadamente al suelo, 
con
un gruñido, y una 
exclamación de asombro se
elevó del grupo de niños 
que observaban.
Mark sabía perfectamente 
que si el torpe muchacho 
que yacía en el suelo 



recuperaba la ventaja, le 
daría
una buena paliza. Mark 
era ágil, pero con la 
agilidad no se resistía 
mucho en una pelea en el 
patio del colegio.
Si el escenario hubiera sido
la calle, ése habría sido el 
momento de correr para 
distanciarse de su 
perseguidor,
y después darse vuelta para
aplastarle la nariz. Pero no 
estaban en la calle, y Mark 
sabía que si no vencía



inmediatamente a aquel 
grandullón, jamás volvería 
a tener paz.
Todo eso lo pensó en una 
fracción de segundo, y saltó
sobre la espalda de Richie 
Boddin.
Richie gruñó, y todos 
volvieron a exclamar. Mark
cogió a Richie del brazo y 
se lo retorció a la espalda.
Richie chilló de dolor.
—Di me rindo o te rompo 
el brazo, lo juro por Dios 
—dijo Mark.



La respuesta dé Richie fue 
digna de un marine 
veterano.
Mark le subió el brazo 
hasta los omóplatos, y 
Richie volvió a gritar lleno 
de indignación, miedo y
perplejidad. Nunca le 
había ocurrido nada 
parecido y no podía ser que
le estuviera ocurriendo 
ahora. ¡Tenía
sentado sobre la espalda a 
un cuatro ojos maricón que
le retorcía el brazo y le 



hacía pitar ante sus 
súbditos!
—Di me rindo —repitió 
Mark.
Richie consiguió ponerse de
rodillas; Mark le hincó a su
vez las suyas en los 
costados, como si montara
un caballo, y se afirmó. Los
dos estaban cubiertos de 
polvo, pero la situación de 
Richie era peor. Tenía la 
cara
roja y tensa, los ojos se le 
salían de las órbitas, y un 



rasguño le cruzaba la 
mejilla.
Intentó sacudirse de los 
hombros a Mark, pero éste 
volvió a doblarle el brazo 
hacia arriba. Esta vez lo de
Richie no fue un grito sino 
un aullido.
—Di me rindo, o por Dios 
que te lo rompo.
A Richie se le había salido 
la camisa de los pantalones 
y sentía ardor en la 
barriga. Empezó a sollozar 
y



a retorcer los hombros, 
pero el maldito maricón 
seguía encima de él. Sentía 
el antebrazo como de hielo,
y un
intenso fuego en el hombro.
—¡Bájate de ahí, hijo de 
puta! ¡Así no se pelea!
—Di me rindo.
—¡No! —Perdió el 
equilibrio y cayó boca 
abajo en el polvo.
El dolor le paralizaba el 
brazo y tenía tierra en la 
boca y los ojos. Agitó las 
piernas, indefenso. Había



olvidado que era enorme. 
Había olvidado cómo 
temblaba el suelo bajo sus 
pies cuando caminaba. 
Había
olvidado que cuando fuera 
mayor fumaría Camel, 
como su padre—. ¡Me 
rindo! ¡Me rindo! —gritó 
con la
sensación de ser capaz de 
seguir gritando horas, con 
tal que le soltaran el brazo.
—Di soy un mierda.



—¡Soy un mierda! —
masculló Richie tragando 
polvo.
—Está bien.
Mark le soltó y se puso 
fuera de su alcance 
mientras Richie se 
levantaba. Le dolían los 
muslos y
esperaba que a Richie ya 
no le quedaran ganas de 
pelea.
Richie se levantó y miró 
alrededor. Nadie le 
devolvió la mirada. Todos 



se dieron la vuelta hacia 
Mark. Y
aquel apestoso de Glick 
estaba junto al maricón y le
miraba como si fuera una 
especie de Dios.
Richie se quedó solo; 
apenas podía creer con qué
rapidez la ruina se había 
abatido sobre él. Tenía la 
cara
sucia, salvo donde se la 
habían limpiado sus 
propias lágrimas de furia y 
humillación. Pensó en 
arrojarse de



nuevo sobre Mark Petrie, 
pero la vergüenza y el 
miedo, sensaciones nuevas, 
resplandecientes y 
enormes, no
se lo permitieron. Sucio 
bastardo, pensó, si alguna 
vez consigo sorprenderte y 
derribarte...
Pero ese día no. Dio media 
vuelta y se alejó cabizbajo.
Una de las chicas rió con 
un timbre alto y burlón que
se elevó con cruel claridad 
en el aire de la mañana.



Richie Boddin no levantó 
los ojos para ver quién se 
atrevía a reírse de él.
10
11.15 h.
El vertedero de basuras del
municipio de Jerusalem's 
Lot había sido antes un 
pozo de grava, hasta que en
1945 el yacimiento se agotó 
y las excavaciones tocaron 
arcilla. Estaba situado al 
final de una elevación que
desde Burns Road se 
extendía unos tres 
kilómetros hasta pasar el 



cementerio de Harmony 
Hill.
Dud Rogers oía 
débilmente, por el camino, 
las explosiones y toses de la
cortadora de césped de 
Mike
Ryerson. Pero ese ruido no 
tardaría en ser borrado por
el chisporroteo de las 
llamas.
Dud era el encargado del 
vertedero desde 1956, y 
todos los años era 
rutinariamente reelegido 
por



unanimidad en la reunión 
del municipio. Vivía en el 
vertedero, en un pulcro 
cobertizo que tenía en la 
puerta
un cartel con la inscripción 
ENCARGADO DEL 
VERTEDERO. Tres años 
atrás había conseguido que
esos
avaros de la junta 
municipal le compraran un
aparato de calefacción y 
había abandonado 
definitivamente su
vivienda del pueblo.



Era un jorobado con la 
cabeza curiosamente 
torcida, que le daba un 
aspecto grotesco. Sus 
brazos, que
pendían como los de un 
mono, casi hasta las 
rodillas, tenían una fuerza 
sorprendente. Habían 
hecho falta
cuatro hombres para 
cargar en el camión los 
artículos de la vieja 
quincallería y traerlos al 
vertedero, cuando la



tienda cambió de ramo, y 
la suspensión del camión se
había aplastado 
visiblemente con la carga. 
Pero de
descargar se había ocupado
Dud Rogers, solo, y en el 
esfuerzo, los tendones se le 
marcaban en el cuello, las
venas se le hinchaban en la 
frente y los antebrazos y 
bíceps eran como cables de 
acero. Él solo había echado
todo por el borde del 
vertedero.



A Dud le gustaba el 
vertedero. Le gustaba 
ahuyentar a los chiquillos 
que iban a romper botellas,
y le
gustaría dirigir el tráfico 
hacia los lugares donde 
había que efectuar cada día
los vertidos. Le gustaba 
hurgar
en la basura, que era su 
privilegio como encargado, 
y se imaginaba que se 
burlaban de él al verle 
caminar a



través de las montañas de 
basura con sus botas hasta 
las caderas y sus guantes de
cuero, con la pistola al 
cinto,
un gran saco sobre el 
hombro y la navaja en la 
mano. Pues que se 
burlaran. Había cables de 
cobre, y a veces
motores enteros, y en 
Portland el cobre se 
pagaba a buen precio. 
Había escritorios, sillas y 
sofás de desecho,



cosas que se podían 
arreglar y vendérselas a los
anticuarios de la carretera 
1. Duf estafaba a los 
anticuarios y
éstos hacían lo propio con 
los turistas. Dos años antes 
Dud había encontrado una 
astillada cama victoriana 
con
el marco partido, y se la 
había vendido por 
doscientos dólares a un 
afeminado de Wells, que 
había caído en



éxtasis ante la autenticidad 
del estilo Nueva Inglaterra 
de ese mueble, y que jamás 
supo con qué cuidado Dud
había lijado hasta hacer 
desaparecer la inscripción 
que rezaba Made in Grand 
Rapids sobre la cabecera 
de la
cama.
En la parte más alejada del
vertedero estaban los 
coches usados, Buick y 
Ford y Chevy y lo que uno
pidiera, incluso con los 
repuestos que la gente 



dejaba en los automóviles 
cuando se hartaba de ellos. 
Lo mejor
eran los radiadores, pero 
un buen carburador podía 
venderse por siete dólares 
después de haberlo bañado 
en
gasolina. Y otro tanto 
sucedía con las correas del 
ventilador, luces de cola, 
parabrisas, volantes y 
alfombrillas
para el suelo.
Sí, el vertedero era 
increíble. Era a la vez 



Disneylandia y Shangri-La.
Pero ni siquiera el dinero
acumulado en la caja negra
que guardaba bajo la 
mecedora era lo mejor.
Lo mejor eran los ruegos... 
y las ratas.
Los miércoles y domingos 
por la mañana, y los lunes 
y viernes por la noche, Dud
pegaba fuego a parte
de la basura. Las fogatas 
nocturnas eran las más 
bonitas. A Dud le 
encantaba el sombrío 
resplandor en que



florecían las bolsas de 
plástico verde llenas de 
basura, los periódicos y las 
cajas. Pero los fuegos de la 
mañana
eran mejores por las ratas.
Ahora, sentado en su sillón 
mientras observaba cómo 
el fuego prendía y 
empezaba a echar al aire su
grasiento humo, negro, que
ahuyentaba a las gaviotas, 
Dud sostuvo en la mano su 
pistola calibre 22 y esperó a
que salieran las ratas.



Cuando salían, lo hacían en
batallones. Eran grandes, 
de un gris sucio y ojos 
rosados. En su piel 
saltaban
las pulgas y las gruesas 
colas se arrastraban tras 
ellas. A Dud le encantaba 
disparar contra las ratas.
—Te has comprado una 
buena carga de cartuchos, 
Dud —solía decirle con voz
pastosa George Middler,
en la ferretería, mientras 
colocaba las cajas sobre el 



mostrador—. ¿Los paga el 
municipio?
Era un antiguo chiste. Años
atrás, Dud había 
presentado una orden de 
compra de dos mil 
cartuchos
Remington 22, de punta 
hueca, y Bill Norton le 
había mandado 
hoscamente a paseo.
—Bueno, tú sabes que esto 
no es más que un servicio 
público, George —
contestaba Dud.



Ésa. Esa rata grande y 
gorda que arrastraba una 
pata trasera era George 
Middler. En la boca tenía 
algo
que parecía un trozo de 
hígado de pollo.
—Ésta es para ti, George 
—dijo Dud, y apretó el 
gatillo.
El estruendo de la 22 no 
era nada estrepitoso, pero 
la rata dio un par de 
tumbos y quedó tendida,
estremeciéndose. La punta 
hueca era el secreto. Algún 



día se compraría un calibre
grande, una 45 o una
Magnum 357, para ver qué
les pasaba a las muy 
malditas.
Y la que seguía era esa 
pequeña puta de Ruthie 
Crockett, la que iba a la 
escuela sin sostén y le 
gustaba
provocar a los chicos y se 
reía por lo bajo cuando se 
encontraba con Dud por la 
calle. Bang. Adiós, Ruthie.
Las ratas huían 
enloquecidas hacia el otro 



lado del vertedero, pero 
antes de que consiguieran 
ponerse a
salvo, Dud ya había 
matado seis. Buena cosecha
para la mañana. Y si se 
acercaba a mirarlas, vería 
que las
pulgas se escapaban de los 
cuerpos que iban 
enfriándose, como... como...
bueno, como ratas que 
huyen de un
barco que se hunde.
El chiste le pareció 
apropiadamente divertido, 



y echó atrás la cabeza, se 
recostó sobre su giba y rió 
con
largas carcajadas mientras 
el fuego deslizaba por entre
la basura sus largos dedos 
anaranjados.
La vida era estupenda, 
vaya.
11
12.00 h.
El silbato del ayuntamiento
sonó durante doce 
segundos, anunciando la 
hora de la comida en los 
tres



colegios, al tiempo que 
saludaba la llegada de la 
tarde. Lawrence Crockett, 
el segundo funcionario 
electivo de
Solar, a la vez que 
propietario de la Compañía
de Seguros y Bienes Raíces 
Crockett, de Southern 
Maine,
apartó el libro que estaba 
leyendo, El sexo y los 
esclavos de Satán, y puso 
en hora su reloj, guiándose 
por el



silbato. Fue hasta la puerta
y colgó del postigo el cartel 
de «Vuelvo a la una». Su 
rutina era invariable. Iría a
pie hasta el Café Excellent, 
comería dos hamburguesas
con queso y guarnición, 
tomaría una taza de café y 
se
quedaría mirándole las 
piernas a Pauline mientras 
fumaba un William Penn.
Comprobó el picaporte 
para asegurarse de que la 
cerradura no cedía y echó a
andar por Jointner Avenue.



En la esquina se detuvo a 
mirar la casa de los 
Marsten, En el camino de 
entrada había un coche. 
Apenas
resultaba visible, un brillo 
titilante. Le provocó una 
leve inquietud. Hacía algo 
más de un año que Larry
Crockett había vendido la 
casa de los Marsten y la 
difunta lavandería del 
pueblo. Había sido la 
operación más
extraña de su vida... y vaya 
si había hecho cosas 



extrañas en su vida. El 
dueño de aquel coche sería,
probablemente, un hombre
de apellido Straker. R. T. 
Straker. Y esa misma 
mañana Larry había 
recibido por
correo algo de ese Straker.
El tipo en cuestión había 
llegado a la oficina de 
Crockett una soleada tarde
de julio, hacía poco más de
un año. Se bajó del coche y 
tras una breve vacilación 
en la acera se decidió a 
entrar; era un hombre alto,



vestido con un sobrio traje 
con chaleco, pese al calor 
sofocante. Era tan calvo 
como una bola de billar, y
sudaba. Las cejas eran una 
línea negra y recta, bajo la 
cual las órbitas de sus ojos 
parecían oscuros agujeros
practicados con un taladro 
en la angulosa superficie de
la cara. En una mano 
llevaba un maletín negro. 
Larry
estaba solo en su oficina 
cuando entró Straker. Su 
secretaria de la mañana, 



una muchacha de 
Falmouth con los
senos más deliciosos que 
jamás había visto, 
trabajaba por las tardes 
con un abogado de Gates 
Falls.
El hombre calvo se sentó en
un asiento, puso la cartera 
sobre sus rodillas y miró 
fijamente a Larry
Crockett. Era imposible 
leer la expresión de sus 
ojos, cosa que preocupó a 
Larry. A él le gustaba leer 
en los



ojos lo que quería un 
hombre antes de que 
pudiera abrir la boca. Ése 
hombre no se había 
detenido a mirar las
fotografías de casas y 
fincas que se ofrecían en el 
tablero, no le había tendido
la mano ni se había 
presentado;
ni siquiera había dicho 
«hola».
—¿En qué puedo serle 
útil?—preguntó Larry.
—Me han encargado la 
compra de una casa y un 



local comercial en su 
bonita ciudad —dijo el 
hombre
calvo con un tono llano y 
sin inflexiones.
—Ah, excelente —
respondió Larry—. 
Tenemos algunas que 
podrían...
—No es necesario —
declaró el hombre con un 
gesto de mano. Larry 
observó que sus dedos eran
extraordinariamente 
largos; el medio parecía 
tener cerca de quince 



centímetros—. El local que 
me interesa
está en la manzana 
contigua al ayuntamiento, 
frente al parque.
—Sí, respecto a ese local 
podemos llegar a un 
acuerdo. Antes era una 
lavandería, pero hace un 
año
quebró. Es un lugar muy 
bueno si usted...
—La casa que quiero —el 
hombre calvo no escuchó 
sus palabras— es la que se 
conoce como casa de los



Marsten.
Hacía demasiado tiempo 
que Larry estaba en el 
negocio como para 
permitir que el 
azoramiento se
reflejara en su rostro.
—Ah, ¿ésa?
—Sí. Mi nombre es 
Straker. Richard Throckett
Straker. Todos los 
documentos estarán a mi 
nombre.
—Muy bien —asintió 
Larry. El hombre quería ir 
al grano, eso estaba claro



—. El precio de esa casa es 
de
catorce mil dólares, aunque
pienso que podríamos 
conseguirla por algo 
menos. En cuanto a la vieja
lavandería...
—Así no hay acuerdo. 
Estoy autorizado para 
pagar un dólar.
—¿Un...? —Larry inclinó 
la cabeza como si no 
hubiera oído bien.
—Sí. Un momento, por 
favor.



Los largos dedos de 
Straker desprendieron los 
cierres del maletín y 
sacaron unos documentos 
en una
carpeta azul transparente.
Larry Crockett lo miraba 
con ceño.
—Lea, por favor; eso nos 
ahorrará tiempo.
Larry echó un vistazo a la 
primera hoja con el aire de 
un hombre que le sigue la 
corriente a un loco. Por
un momento sus ojos se 
movieron al azar sobre la 



página, hasta que se 
quedaron clavados en algo.
Straker sonreía levemente. 
Buscó en el interior de su 
americana, sacó una 
pitillera de oro y extrajo un
cigarrillo. Después de darle
unos golpecitos, lo encendió
con una cerilla. El áspero 
aroma de una mezcla de
tabaco turco llenó el 
despacho y se dispersó por 
efecto del ventilador.
Durante los diez minutos 
siguientes reinó en la 
oficina un silencio sólo 



interrumpido por el 
zumbido del
ventilador y el ruido 
amortiguado del tráfico en 
la calle. Straker se fumó el 
cigarrillo, aplastó la colilla 
y
encendió otro.
Larry levantó la vista, con 
el rostro pálido y alterado.
—Esto es una broma. 
¿Quién se la encargó? 
¿John Kelly?
—No conozco a ningún 
John Kelly, y esto no es una
broma.



—Estos papeles... 
desistimiento de 
demanda..., investigación 
de títulos de la tierra... por 
Dios, hombre,
¿no sabe que ese terreno 
vale un millón y medio de 
dólares?
—Se queda corto —dijo 
fríamente Straker—. Vale 
cuatro millones, y pronto 
valdrá más, cuando se
construya el centro 
comercial.



—¿Qué quiere? —
preguntó Larry con voz 
ronca.
—Ya le dije qué quiero. Mi 
socio y yo pensamos abrir 
una tienda en este pueblo, y
vivir en la casa de los
Marsten.
—¿Qué clase de tienda?
Straker sonrió fríamente.
—Se tratará de una tienda 
de muebles, con una 
sección especial de 
antigüedades, para 
coleccionistas. Mi



socio es experto en ese 
campo.
—Mierda —repuso Larry
—. La casa de los Marsten 
pueden conseguirla por 
ocho mil pavos, y la tienda
por dieciséis. Su socio debe 
saberlo. Y ambos deben 
saber que en este pueblo no
hay mercado para una 
tienda
de muebles y antigüedades.
—Mi socio está bien 
informado sobre todos los 
temas que le interesan —



declaró Straker—, y sabe 
que
por este pueblo pasa una 
carretera frecuentada por 
turistas y residentes de 
verano. Ésa es la gente que 
nos
interesa para nuestro 
negocio. De todas maneras,
eso no es problema suyo. 
¿Le parece que los papeles 
están
en orden?
Larry dio unos golpecitos 
sobre el escritorio con la 
carpeta azul.



—Parece que sí. Pero no 
pienso dejarme estafar,
—No, naturalmente que 
no. —En la voz de Straker 
se insinuaba un cortés 
desprecio—. Creo que 
usted
tiene un abogado en 
Boston. Un tal Francis 
Walsh.
—¿Cómo lo sabe? —ladró 
Larry.
—Eso no importa. Llévele 
los papeles, y él le 
confirmará que son 



válidos. El terreno donde se
edificará
el centro comercial será de 
usted, si se cumplen tres 
condiciones.
—Ah —exclamó Larry—. 
Conque hay condiciones. 
—Se inclinó hacia atrás 
para sacar un William 
Penn
de la pitillera de cerámica 
colocada sobre su 
escritorio, frotó una cerilla 
en la suela de su zapato y lo
encendió—. Adelante.



—Primera. Usted me 
venderá la casa de los 
Marsten y el local 
comercial por un dólar. Su 
cliente en
cuanto a la casa es una 
cooperativa de Bangor El 
local comercial pertenece 
ahora a un banco de 
Portland.
Estoy seguro de que ambos 
se mostrarán de acuerdo si 
usted compensa la 
diferencia, con el precio 
más bajo



que sea aceptable. Menos la
comisión de usted, claro.
—¿De dónde saca usted su 
información?
—No es cosa que deba 
preocuparle, señor 
Crockett. Segunda 
condición. Usted no dirá 
nada de la
transacción que hemos 
hecho hoy aquí. Nada. Si 
alguna vez le preguntan, lo 
único que usted sabe es lo 
que yo
le dije... que somos dos 
socios y tenemos intención 



de abrir una tienda para 
turistas y visitantes 
veraniegos.
Esto es muy importante.
—No soy un charlatán.
—De todas maneras, ha de 
entender que esta 
condición es fundamental. 
Puede llegar el momento, 
señor
Crockett, en que usted 
quiera contarle a alguien la
espléndida operación que 
ha hecho hoy. Si lo hace, 
me



enteraré y le arruinaré. 
¿Me entiende?
—Habla usted como un 
espía de película barata —
dijo Larry.
Su voz sonaba tranquila, 
pero en su interior sentía el
estremecimiento del miedo.
Las palabras le
arruinare habían sido 
articuladas con el mismo 
tono que encantado de 
conocerle, y eso daba a la 
afirmación
un inquietante acento de 
verdad. ¿Y cómo diablos se



había enterado ese payaso 
de la existencia de Frank
Walsh? Ni siquiera la 
mujer de Larry sabía nada 
de Frank Walsh.
—¿Me enriende, señor 
Crockett?
—Sí —respondió Larry—. 
Estoy acostumbrado a 
jugar sin mostrar las 
cartas.
Straker volvió a dedicarle 
una tenue sonrisa.
—Seguro. Por eso estoy 
haciendo negocios con 
usted.



—¿La tercera condición?
—La casa necesitará 
algunas reformas.
—Es una manera de hablar
—asintió secamente Larry.
—Mi socio piensa ocuparse
personalmente de ello, pero
usted será su agente. De 
vez en cuando se
pedirá algo. Algunas veces 
necesitaré los servicios de 
los obreros que usted 
emplee para traer ciertas 
cosas, ya



sea a la casa o a la tienda. 
Usted no hablará de esos 
servicios. ¿Entendido?
—Sí, entendido. Ustedes no
son de por aquí, ¿no?
—¿Tiene importancia? —
Straker enarcó las cejas.
—Pues claro. Esto no es 
Boston ni Nueva York. No 
se reduce todo a que yo 
cierre la boca. La gente
hablará. En Railroad 
Street hay una gallina vieja
que se llama Mabel Werts y
se pasa todo el día frente a 
su



ventana con unos 
prismáticos.»
—La gente del pueblo no 
me interesa, ni le interesa a
mi socio. La gente del 
pueblo siempre habla, pero
pronto nos aceptarán.
Larry se encogió de 
hombros.
—De acuerdo.
—Usted pagará todos los 
servicios y guardará las 
facturas y las cuentas, que 
se le rembolsarán. ¿Está de
acuerdo?



Tal como le había dicho a 
Straker, Larry estaba 
acostumbrado a jugar sin 
mostrar las cartas, y era 
uno de
los mejores jugadores de 
póquer del condado de 
Cumberland. Y por más 
que exteriormente hubiera
mantenido la calma, estaba
ardiendo por dentro. El 
trato que aquel chiflado le 
ofrecía era de esas cosas 
que se
presentan una sola vez, o 
nunca. Tal vez el jefe de ese



tipo fuera uno de esos 
reclusos millonarios que...
—¿Señor Crockett? Estoy 
esperando.
—Yo también tengo mis 
condiciones.
—¿Ahh -Straker se mostró 
cortésmente interesado.
Larry sacudió la carpeta 
azul.
—Primero, haré que 
revisen estos papeles.
—Naturalmente.
—Segundo, si lo que usted 
pretende hacer es ilegal, yo 



no sé nada. Con eso quiero 
decir...
Straker echó atrás la 
cabeza y soltó una risa 
extrañamente fría y falta 
de emoción.
—¿He dicho algo gracioso?
—preguntó Larry.
—Oh... claro que no, señor 
Crockett. Perdone mi 
exabrupto. Su observación 
me ha resultado divertida
por razones particulares. 
¿Qué iba usted a decir?
--Respecto a las reformas. 
No estoy dispuesto a 



colaborar en conseguirles 
nada que me deje a mí con 
el
trasero al aire. Si su 
proyecto es fabricar whisky
clandestino, LSD o 
explosivos para algún 
grupo hippie
extremista, es cosa de 
ustedes.
—De acuerdo —asintió 
Straker. La sonrisa había 
desaparecido de su cara—. 
¿Cerramos el trato?



Entonces, con una extraña 
sensación de renuencia, 
Larry respondió:
—Si los papeles están en 
orden, supongo que sí. 
Aunque me parece que el 
trato lo cierra usted y la
ganancia me la llevo yo,
—Hoy es lunes —dijo 
Straker—. ¿Le parece bien 
que pase el jueves por la 
tarde?
—Mejor el viernes.
—Está bien. —Se puso de 
pie—. Adiós, señor 
Crockett.



Los papeles estaban en 
orden. El abogado 
bostoniano de Larry dijo 
que la parcela donde se 
edificaría el
centro comercial de 
Portland había sido 
comprada por un equipo 
de la empresa Continental, 
de tierras y
bienes raíces, una 
compañía ficticia con sede 
en el Chemical Bank 
Building de Nueva York. 
En las oficinas



de la Continental no había 
más que unos pocos 
armarios vacíos y un 
montón de polvo.
Straker regresó el viernes y
Larry firmó los papeles 
necesarios; mientras lo 
hacía sentía en el fondo del
paladar un acre sabor de 
duda. Por primera vez 
había pasado por alto su 
propia máxima personal: 
no cagar
donde se come. Y por más 
que el atractivo fuera 
importante, se dio cuenta, 



mientras Straker se 
guardaba en la
cartera los títulos de 
propiedad de la casa de los 
Marsten y la antigua 
lavandería, de que se había
puesto a
merced de ese hombre y de 
su socio, el ausente señor 
Barlow.
Finalmente, pasó el mes de 
agosto, y a medida que el 
verano se deslizaba hacia el
otoño para caer
después en el invierno, 
Larry empezó a 



experimentar un alivio 
indefinible. Para la 
primavera casi había
conseguido olvidar el trato 
que había cerrado para 
conseguir los papeles que 
ahora ocupaban su caja de
seguridad en Portland.
Entonces empezaron a 
suceder cosas.
Ese escritor, Mears, había 
venido una semana y media
atrás a preguntar si la casa 
de los Marsten estaba
disponible para alquilar, y 
había mirado a Larry de 



una manera muy especial 
cuando éste le dijo que 
estaba
vendida.
Ayer había encontrado en 
el buzón un largo tubo, 
junto con una carta de 
Straker. Una nota, en 
realidad,
muy breve: «Tenga la 
bondad de hacer colocar el 
cartel que le adjuntamos en
la vidriera de la tienda. R. 
T.
Straker.» El cartel era 
bastante común, y de 



colores menos chillones que
otros. Decía únicamente: 
«Abrimos
dentro de una semana. 
Barlow y Straker. Muebles 
de categoría. Antigüedades 
selectas. Bienvenidos los
curiosos.» Larry había 
llamado a Royal Snow para
que lo colocaran.
Y ahora había un coche, 
allá en casa de los Marsten.
Todavía estaba mirándolo 
cuando alguien dijo junto
a él:



—¿Te estás durmiendo, 
Larry?
Sobresaltado, miró a 
Parkins Gillespie, que 
estaba de pie en la esquina, 
próximo a él, encendiendo 
un
Pall Malí.
—No —contestó con una 
risa nerviosa—. Pensaba, 
nada más.
Parkins levantó la vista 
hacia la casa de los 
Marsten, donde el sol 
destellaba sobre el cromo y 
el metal en



la entrada para coches, y 
después miró la vieja 
lavandería, con su nuevo 
cartel en la vidriera.
—Y no eres el único, me 
imagino. Siempre viene 
bien que haya gente nueva 
en la ciudad. Tú los
conoces, ¿no?
—Conocí a uno de ellos, el 
año pasado.
—¿A Barlow o a Straker?
—A Straker.
—Parece bastante 
simpático, ¿no?



—Es difícil de decir —
contestó Larry, con la 
sensación de que necesitaba
humedecerse los labios, 
pero
no lo hizo—. No hablamos 
más que de negocios. Me 
pareció bien.
—Bueno. Vamos. Te 
acompañaré andando hasta
el Excellent.
Mientras cruzaban la calle,
Lawrence Crockett iba 
pensando en pactos con el 
diablo.
12



13.00 h.
Susan Norton entró en el 
salón de belleza, saludó con
una sonrisa a Babs Griffen 
(la hermana mayor de
Hal y de Jack) y dijo:
—Me alegra que hayas 
podido darme hora con tan
poco tiempo.
—A mitad de semana no es 
problema —respondió 
Babs mientras encendía el 
ventilador—. Uf, qué
bochorno. Esta tarde 
tendremos tormenta.



Susan miró el cielo, de un 
azul inmaculado.
—¿Tú crees?
—Sí. ¿Cómo lo quieres?
—Natural —indicó Susan, 
pensando en Ben Mears—. 
Como si no hubiera pasado
por aquí.
—Princesa —Babs se 
acercó con un suspiro—, 
eso es lo que piden todas.
El suspiro difundió el 
aroma a fruta de la goma 
de mascar, mientras Babs 
le preguntaba a Susan si 
sabía



que unos forasteros iban a 
abrir una tienda de 
muebles en la vieja 
lavandería de! pueblo. Por 
el aspecto,
parecían cosas caras, pero 
¿no sería bueno si tuvieran 
una lamparita que hiciera 
juego con la que ella tenía 
en
su apartamento? ¿Y acaso 
irse de casa para vivir en el
pueblo no era lo mejor que 
jamás se le hubiera
ocurrido? ¿Y no había sido
bueno el verano? Era 



realmente una pena que 
tuviera que acabarse.
13
15.00 h.
Bonnie Sawyer estaba 
tendida en la gran cama de 
matrimonio, en su casa de 
Deep Cut Road. Era una
casa sólida, no una 
miserable caravana, y tenía
cimientos y sótanos. El 
marido de Bonnie, Reg, se 
ganaba sus
buenos dólares como 
mecánico en la agencia 



Pontiac que Jim Smith 
regentaba en Buxton.
Bonnie estaba desnuda, a 
no ser por un par de ligeras
bragas azules, y miró con 
impaciencia el reloj que
estaba sobre la mesita de 
noche: las 15.02. ¿Dónde 
estaría?
Casi como si el 
pensamiento lo hubiera 
convocado, la puerta del 
dormitorio se entreabrió y 
Corey
Bryant espió hacia el 
interior.



—¿Todo bien? —susurró.
Corcy tenía sólo veintidós 
años, y hacía dos que 
trabajaba en la compañía 
telefónica. Esta relación 
con
una mujer casada —y aún 
más con una tan 
espectacular como Bonnie 
Sawyer, que en 1973 había 
sido Miss
del condado —le tenía 
debilitado, nervioso y 
excitado.



Bonnie le sonrió, 
mostrando sus hermosos 
dientes.
—Si todo no estuviera bien,
cariño —contestó—, ya 
tendrías en el cuerpo un 
agujero como para mirar la
televisión a través de él.
—Corey entró de puntillas,
mientras los implementos 
del cinturón de seguridad 
le tintineaban alrededor
de la cintura.
Con una risita ahogada, 
Bonnie le tendió los brazos.



—Me gustas de veras, 
Corey. Eres muy guapo.
Los ojos de Corey se 
posaron sobre la sombra 
oscura que dejaba traslucir
el tenso nailon azul, y 
empezó
a sentirse más excitado que
nervioso. Se olvidó de 
andar de puntillas, y 
mientras ambos se unían, 
una cigarra
empezó a vibrar en algún 
lugar del bosque.
14
16.00 h.



Ben Mears se apartó del 
escritorio, terminado su 
trabajo de la tarde. Ese día 
no había dado su paseo por
el parque, para poder ir a 
cenar a casa de los Norton 
con la conciencia tranquila,
y había escrito durante casi
todo el día sin interrupción.
Se levantó y se desperezó, 
sintiendo cómo le crujían 
las vértebras. Tenía el torso
húmedo de sudor. Se
dirigió hacia el armario 
colocado a la cabecera de la
cama, sacó una toalla 



limpia y fue al cuarto de 
baño, para
ducharse antes de que los 
demás huéspedes volvieran 
del trabajo.
Se echó la toalla al hombro 
y, dando la espalda a la 
puerta, se acercó a la 
ventana; algo le había 
llamado
la atención. No era nada 
que sucediera en el pueblo, 
que dormitaba bajo el 
peculiar cielo azul 
profundo de



Nueva Inglaterra en los 
días del fin del verano.
Al mirar hacia los edificios 
de dos pisos de Jointner 
Avenue podía ver los 
tejados planos, recubiertos 
de
asfalto, y alcanzaba a 
distinguir todo el parque 
donde a esa hora los chicos,
que ya habían salido de la 
escuela,
andaban en bicicleta, 
holgazaneaban o reñían, y 
también el sector noroeste 



del pueblo, donde Brock 
Street
desaparecía tras la primera
colina boscosa. Sus ojos 
vagaron hacia la brecha en 
los bosques donde la
intersección de Burns Road
y Brooks Road formaba 
una T, y siguieron su 
recorrido hasta donde se 
erguía,
dominante, sobre el pueblo,
la casa de los Marsten.
Vista desde allí era una 
perfecta miniatura, del 
tamaño de una casa de 



muñecas. Ya Ben le gustaba
que
lo fuera. Vista desde allí, la 
casa de los Marsten tenía 
un tamaño que le permitía 
a uno hacerle frente. 
Bastaba
con levantar la mano para 
hacerla desaparecer con la 
palma.
Había un coche en el 
camino de entrada.
Ben se quedó inmóvil con 
su toalla al hombro, 
mirando la casa, y sintió en



el vientre una oleada de 
terror
inmotivado. Dos de los 
postigos caídos habían sido 
reemplazados, y le daban a 
la casa un aspecto ciego y
furtivo que no había tenido
antes.
Sus labios se movieron 
como si formaran palabras 
que nadie, ni el propio Ben,
pudiera comprender.
15
17.00 h.
Matthew Burke salió del 
instituto y atravesó el 



aparcamiento vacío en 
busca de su viejo Chevy
Biscayne, todavía con las 
cubiertas para la nieve del 
año anterior.
Contaba sesenta y tres años
y le faltaban dos para la 
jubilación obligatoria; 
todavía se dedicaba
plenamente a sus clases de 
inglés y actividades 
extraescolares. La 
actividad del otoño era la 
representación
teatral del instituto, y 
Burke acababa de dar 



término a las lecturas de 
una farsa en tres actos, El 
problema de
Charley. Había conseguido 
la pléyade habitual de 
nulidades, tal vez una 
docena de catetos que por 
lo menos
podrían memorizar sus 
líneas (y que las dirían 
después con temblorosa 
monotonía) y tres chicos 
que tenían
condiciones. £1 viernes 
organizaría el reparto y 
empezaría a ensayar en la 



próxima semana. De ahí al 
30 de
octubre, fecha del estreno, 
el elenco tendría tiempo 
para prepararse lo mejor 
posible. Matt sustentaba la 
teoría
de que una representación 
en el instituto debía ser 
como un bote de sopa de 
letras Campbell: insípida 
pero
relativamente inofensiva. 
Asistirían los familiares, y 
se quedarían encantados. 
También asistiría el crítico



teatral del Ledger, de 
Cumberland, y caería en 
un éxtasis polisilábico, el 
que se esperaba de él frente
a
cualquier producción local.
La Miss elegida (que 
probablemente ese año 
fuera Ruthie Crockett) se 
enamoraría
de algún miembro del 
reparto, y lo más probable 
era que perdiera la 
virginidad después de la 
fiesta de los



actores. Y luego, Matt 
tomaría las riendas en el 
Club de Debate.
A los sesenta y tres años, la 
enseñanza seguía siendo un
placer para él. En cuanto a 
la disciplina era
lamentable, con lo que 
había anulado cualquier 
posibilidad de llegar a la 
administración (sus ojos 
eran
demasiado soñadores para 
poder ejercer con eficacia 
el puesto de ayudante de 
dirección), pero la falta de



disciplina jamás había sido 
obstáculo para él. Matt 
había leído los sonetos de 
Shakespeare en aulas de 
clase
heladas, donde las cañerías 
se quejaban y volaban 
aviones y bolitas de papel 
humedecido con saliva, se 
había
sentado sobre tachuelas y 
las había puesto a un lado 
con aire distraído mientras 
decía a la clase que 
abrieran la



Gramática por la página 
467, se había encontrado 
con grillos, sapos y hasta 
con una culebra al abrir los
cajones para sacar el papel 
en que sus alumnos tenían 
que escribir sus 
redacciones.
Había recorrido la lengua 
inglesa a lo largo y a lo 
ancho, como un solitario 
Viejo Marinero 
extrañamente
complaciente: Steinbeck en
la primera hora, Chaucer 



en la segunda, la oración en
la tercera, y la función del
gerundio antes del 
almuerzo. Tenía los dedos 
permanentemente teñidos 
de amarillo, más que por la
acción de
la nicotina por el polvo de 
tiza, sustancia que para 
algunas personas es, 
también, algo a lo que se 
aficionan,
hasta convertirse en 
adictos.
Los chicos no le veneraban 
ni le querían; no era un 



Mr. Chips que 
languideciera en un rústico
rincón de
Estados Unidos a la espera 
de que llegara Ross Hunter
a descubrirlo, pero muchos
de sus alumnos le
respetaban, y algunos 
aprendían de él que la 
dedicación, por excéntrica 
o humilde que sea, es una 
cosa digna.
A Matt le gustaba su 
trabajo.
Subió a su automóvil, 
apretó demasiado el 



acelerador y el motor se 
ahogó. Esperó un momento
antes de
empezar de nuevo. 
Sintonizó en la radio una 
emisora que transmitía 
rock and roll desde 
Portland y elevó el
Volumen casi hasta 
distorsionar el sonido. El 
rock and roll le parecía una
música estupenda. Marcha 
atrás,
salió del aparcamiento, se 
le caló el motor y volvió a 
ponerlo en marcha.



Tenía una casita en las 
afueras, sobre Taggart 
Stream Road, y recibía 
muy pocas visitas. No se 
había
casado y casi no tenía 
familia, sólo un hermano 
en Texas que trabajaba 
para una compañía 
petrolífera y no le
escribía nunca. En 
realidad, Matt no echaba 
de menos su falta de 
vínculos. Era un solitario, 
pero la soledad no



le había afectado en ningún
sentido.
Se detuvo ante el semáforo 
de Jointner Avenue y Brock
Street, y después tomo el 
camino de su casa. Las
sombras ya se habían 
alargado, y la luz del día 
había alcanzado una 
belleza extrañamente 
cálida, tersa y
dorada, como un cuadro 
impresionista francés. Matt
miró hacia la izquierda, vio
la casa de los Marsten, y se
fijó con más atención.



—Los postigos —dijo por 
encima del ritmo 
desenfrenado de la radio—.
Han vuelto a colocar los
postigos.
Echó un vistazo al 
retrovisor y vio que en la 
entrada para coches estaba
aparcado un vehículo. Matt
ejercía la docencia en 
Salem's Lot desde 1952 y 
jamás había visto un coche 
aparcado en esa entrada.
—¿Es que vive alguien allí?
—se preguntó, y siguió 
conduciendo.



16
18.00 h.
Bill Norton, padre de 
Susan y principal 
funcionario electivo de 
Solar, se sorprendió al 
descubrir que Ben
Mears le gustaba 
muchísimo. Bill era un 
hombre alto y fuerte, de 
pelo negro, con complexión
de camionero, y
que a pesar de haber 
pasado los cincuenta seguía
manteniéndose en buena 



forma física. Próximo a 
terminar el
instituto, lo había 
abandonado, con 
autorización de su padre, 
para ingresar en el ejército,
y a partir de entonces
había ascendido 
trabajosamente hasta 
alcanzar su diploma a los 
veinticuatro años, mediante
un examen de
reválida al que decidió 
presentarse en el último 
momento. No era un 



antiintelectual, como suele 
suceder con
algunos obreros cuando, ya
sea por obra del destino o 
de su propia actitud, se ven
privados del nivel de
aprendizaje que habrían 
sido capaces de asimilar, 
pero no podía soportar a 
esos «abortos del arte», 
como
llamaba a algunos de los 
muchachos de pelo largo y 
ojos de gacela que Susan 
solía llevar a casa. No era 
que



le importara cómo llevaban
el pelo o se vestían. Lo que 
le fastidiaba era que 
ninguno daba impresión de
seriedad. Bill no compartía 
la inclinación de su mujer 
por Floyd Tibbits, el 
muchacho con quien Susan
había
salido más a menudo desde 
que terminara sus estudios,
pero tampoco le 
disgustaba. Floyd tenía un 
trabajo
bastante bueno en 
Falmouth Grant's, como 



ejecutivo, y Bill Norton le 
consideraba hombre 
relativamente
serio. Además, era del 
pueblo, pero también, en 
cierto modo, lo era el tal 
Mears.
—Hazme el favor de 
dejarle tranquilo con esa 
manía de los abortos del 
arte —dijo Susan, mientras
se
levantaba al oír sonar el 
timbre de la puerta. Se 
había puesto un ligero 



vestido verde de verano y 
llevaba el
pelo peinado con sencillez, 
recogido hacia atrás.
Bill rió.
—Tengo que decir las cosas
como las veo, querida 
Susie. Pero no te 
molestaré... nunca lo hago, 
por lo
demás, ¿no es cierto?
Con una sonrisa nerviosa, 
Susan fue a abrir la puerta.
El hombre que entró era 
delgado y de aspecto ágil, 



bellos rasgos y una espesa, 
casi grasienta, mata de
pelo negro que, pese a ello, 
parecía recién lavado. Su 
manera de vestir 
impresionó favorablemente
a Bill:
vaqueros azules impecables
y una camisa blanca 
arremangada hasta los 
codos.
—Ben, te presento a mis 
padres, Bill y Ann Norton. 
Ma, papá, Ben Mears.
—Hola. Encantado de 
conocerles.



Sonrió con cierta reserva a 
la señora Norton, y ella le 
saludó:
—Hola, señor Mears. Es la 
primera vez que vemos de 
cerca a un verdadero 
escritor. Susan estaba muy
emocionada.
—No se preocupe; yo no 
cito mis propias obras. —
Ben volvió a sonreír.
—Hola—dijo Bill.
Se levantó de su silla. No en
vano había llegado desde 
los muelles de Portland al 
cargo sindical que



ocupaba; su apretón de 
manos era fuerte y recio. 
Pero la mano de Mears no 
se retrajo ni se convirtió en
gelatina como la de esos 
abonos del arte, y Bill se 
sintió satisfecho. Decidió 
hacerle pasar la segunda 
prueba y
preguntó:
—¿Le apetece una 
cerveza?
Los abortos del arte 
rehusaban 
invariablemente; la 



mayoría de ellos le daba a 
la marihuana, y no querían
dañar su valiosa conciencia
bebiendo.
—Hombre, me encantaría. 
—La sonrisa de Ben se hizo
más amplia—. Y dos o tres 
también.
La risa de Bill retumbó 
como un trueno.
—Estupendo. Nos 
entenderemos. Vamos allá.
El sonido de su risa marcó 
una extraña forma de 
comunicación entre los dos 
hombres, que tenían



muchos rasgos en común. 
El ceño de Ann Norton se 
nubló, mientras el de Susan
se despejaba, como si una
carga de inquietud se 
hubiera desplazado por 
telepatía a través de la 
habitación.
Ben siguió a Bill a la 
galería, en un ángulo de la 
cual aparecía sobre una 
mesa pequeña una nevera 
llena
de latas de Pabst, Bill sacó 
una de encima del hielo y 



se la arrojó a Ben, que la 
atrapó con una mano, sin
agitarla para evitar que 
hiciera demasiada espuma.
—Se está bien aquí fuera 
—comentó Ben, mirando 
hacia la barbacoa que 
había en el patio del fondo,
una construcción de 
ladrillo, baja y práctica.
—Lo construí yo —explicó 
Bill—. Me alegro de que le 
guste.
Ben bebió un largo trago y 
después eructó: un punto 
más a su favor.



—Susie piensa que usted es
un gran tipo —comentó 
Norton.
—Y ella es un encanto de 
chica.
—Y sensata, también —
agregó Norton y eructó a 
su vez—. Dice que ha 
publicado usted tres libros.
—Así es.
—¿Se venden bien?
—El primero se vendió —
contestó Ben, y no agregó 
nada más.
Bill Norton hizo un leve 
gesto de asentimiento; le 



gustaba que un hombre 
tuviera la suficiente 
discreción
para mantener reserva 
sobre sus asuntos de 
dinero.
—¿Quiere echarme una 
mano con las 
hamburguesas y 
salchichas?
—Desde luego —respondió 
Bill.
—Las salchichas hay que 
cortarlas para que no 
estallen, ¿lo sabía?



—A)á —asintió Ben, 
mientras con el índice 
derecho hacía tajos en 
diagonal en el aire, sin 
dejar de
sonreír. En los frankfurts, 
esos pequeños cortes 
impedían que se formaran 
ampollas.
—Se TC que usted es un 
hombre de experiencia —
aprobó Bill Norton—. Eso 
se descubre enseguida.
Traiga esa bolsa de carbón 
que hay allí, que yo 



buscaré la carne. Y coja su 
cerveza.
—Jamás me separaría de 
día.
En el momento de irse, Bill 
vaciló y le miró, arqueando
una ceja.
—¿Usted es un tipo serio? 
—le preguntó.
Ben le sonrió.
—Vaya si lo soy.
—Muy bien —asintió Bill, 
y entró en la casa.
La previsión de lluvia de 
Babs Griff en erró por 



kilómetros, y la comida en 
el patio del fondo fue sobre
ruedas. Se levantó una 
suave brisa que, unida a las
bocanadas de humo de 
nogal que subían de la 
barbacoa,
consiguió mantener 
alejados a los mosquitos. 
Las mujeres llevaron los 
platos de cartón y los 
condimentos, y
volvieron a beberse una 
cerveza cada una, riendo 
mientras Bill, hábil en 



vencer las jugarretas del 
viento, le
ganaba a Ben al badminton
por 21-6. Ben agradeció la 
oferta de jugar la 
revancha, señalando con 
desgana su
reloj.
—Estoy escribiendo otro 
libro —explicó— y me 
faltan seis páginas para 
cumplir con la cuota fijada 
para
hoy. Si sigo bebiendo, 
mañana por la mañana no 



podré releer lo que llevo 
escrito.
Susan le acompañó hasta la
puerta; Ben había venido a 
pie desde el pueblo. Bill 
asentía para sus
adentros mientras apagaba
el fuego. Ben había dicho 
que era un tipo serio, y él le
tomaba la palabra. No se
había esforzado por 
impresionar a nadie, pero 
un hombre que trabajaba 
después de la cena no podía
menos



que dejar recuerdo de su 
nombre, y probablemente 
en mayúsculas.
Ann Norton, sin embargo, 
no se sentía tranquila del 
todo.
17
19.00 h.
Floyd Tibbits entró en el 
aparcamiento de Dell's diez
minutos después que 
Delbert Markey, 
propietario y
barman, hubiera encendido
el nuevo cartel del frente. 
El cartel proclamaba 



DELI/S en letras de casi un
metro
de alto, y el apostrofe era 
un vaso de whisky.
Fuera, el resplandor del sol
había sido sustituido en el 
cielo por el púrpura 
creciente del crepúsculo, y 
en
las depresiones del terreno 
no tardaría en empezar a 
acumularse la niebla. En 
una hora empezarían a 
aparecer
los habituales clientes 
nocturnos.



—Hola, Floyd —saludó 
Dell mientras sacaba una 
Michelob de la nevera—. 
¿Qué tal el día?
—Bien —respondió Floyd
—. Parece una buena 
cerveza.
Era un hombre alto que 
lucía una bien recortada 
barba de color arena y 
vestía pantalones de 
deporte de
punto y una americana 
informal. Era el 
subdirector de créditos, y 



su trabajo le gustaba de esa
manera ausente
que en cualquier momento 
puede convertirse en 
aburrimiento. Floyd se 
sentía a la deriva, pero la 
sensación no
era desagradable. Y estaba 
Suze, una chica excelente. 
No tardaría en llegar por 
allí, y Floyd pensó que
entonces tendría que 
hacerse valer.
Dejó sobre el mostrador un
billete de un dólar, se sirvió



la cerveza, se la bebió 
ávidamente y volvió a
servirse. En ese momento 
no había otros 
parroquianos que un 
hombre joven con el mono 
azul de la compañía
telefónica: El chico de 
Bryant, pensó Floyd. 
Estaba bebiendo cerveza en
una mesa, mientras 
escuchaba la
melancólica canción de 
amor que sonaba en el 
tocadiscos.



—¿Y qué hay de nuevo en 
el pueblo? —preguntó 
Floyd, aunque ya sabía la 
respuesta.
Nada nuevo, en realidad. 
Tal vez alguien hubiera 
aparecido borracho en el 
instituto, pero no se le 
ocurría
nada más.
—Bueno, alguien mató al 
perro de tu tío. Ésa es la 
novedad.
El vaso de Floyd se detuvo 
antes de llegar a la boca.



—¿Qué? ¿A Doc, el perro 
del tío Win?
—Exactamente.
—¿Lo atropello un coche?
—Parece que no. Mike 
Ryerson lo encontró, 
cuando iba a Harmony Hill
a cortar el césped. Doc 
estaba
colgado de las alcayatas 
que hay en lo alto del 
portón del cementerio, 
totalmente desgarrado.
—¡Menuda canallada!—
exclamó Floyd, atónito.



Dell asintió con gravedad, 
satisfecho de la impresión 
que había causado. Sabía 
algo más que esa tarde
tenía en vilo a todo el 
pueblo: que a la chica de 
Floyd la habían visto con el
escritor que se alojaba en 
la
pensión de Eva. Pero era 
mejor que Floyd lo 
descubriera por sí mismo.
—Ryerson le trajo el 
cadáver a Parkins Gillespie
—continuó—. Él piensa 



que posiblemente el perro 
ya
estaba muerto y algunos 
granujas lo colgaron por 
divertirse.
—Gillespie no sabe lo que 
dice.
—Tal vez no. Te diré lo que
pienso. —Dell se inclinó 
hacia adelante, 
afirmándose en sus 
antebrazos—.
Pienso que han sido los 
chicos, demonios, eso es 
seguro. Pero puede ser algo



más grave que una broma. 
Oye,
mira esto. —Buscó debajo 
de la barra, sacó un 
periódico y lo extendió 
sobre el mostrador, abierto 
por una
página del medio.
Floyd lo levantó. El 
encabezamiento rezaba: 
ADORADORES DE 
SATÁN PROFANAN 
IGLESIA.
Leyó rápidamente la 
noticia. Un grupo de 
muchachos se había metido



en una iglesia católica de 
Clewiston,
Florida, poco después de 
medianoche, para practicar
allí algún tipo de ritos 
profanos. El altar había 
sido
profanado, había palabras 
obscenas escritas en los 
bancos, los confesionarios y
la pila de agua bendita, y 
en
los escalones que conducían
a la nave se habían 
encontrado manchas de 
sangre. Los análisis habían



confirmado que aunque 
parte de la sangre era de 
algún animal (se pensaba 
en un chivo), la mayor 
parte era
humana. El jefe de policía 
de Clewiston admitía que 
de momento no tenían pista
alguna.
Floyd dejó el periódico.
—¿Adoradores de Satán en
Solar? Vamos, Dell. Debes 
de estar chiflado.
—Son los chicos los que se 
están volviendo locos —



insistió Dell—. Ya verás 
como es cierto. La
próxima novedad será que 
están haciendo sacrificios 
humanos en el prado de los
Griffen. ¿Quieres otro 
vaso?
—No, gracias. —Floyd se 
bajó del taburete—. Creo 
que será mejor que vaya a 
ver al tío Win. Adoraba a
su perro.
—Dale mis saludos —pidió 
Dell mientras volvía a 
guardar el periódico, que 
esa noche se convertiría en



principal artículo de 
exhibición—. Dile que 
lamento lo sucedido.
Mientras se dirigía hacia la
puerta, Floyd se detuvo 
para comentar:
—¿Así que lo colgaron de 
las alcayatas? Mierda, me 
gustaría echar el guante a 
los gamberros que lo
hicieron.
—Adoradores del diablo —
volvió a decir Dell—. A mí 
no me sorprendería. No sé 
qué le pasa a la gente
hoy en día.



Floyd se fue. El chico de 
Bryant insertó otra 
moneda en el jukebox y 
Dick Curless empezó a 
cantar
Enterradme con la botella.
18
19.30 h.
—Volved temprano a casa 
—dijo Marjorie Glick a su 
hijo mayor, Danny—. 
Mañana hay que ir a la
escuela, y quiero que tu 
hermano esté acostado a 
las nueve y cuarto.



—En realidad no veo por 
qué tengo que llevarlo —
protestó Danny mientras 
restregaba los pies contra 
el
suelo.
—No tienes que llevarlo —
precisó Marjorie con 
peligrosa afabilidad—. 
Siempre puedes quedarte 
en
casa.
Se volvió hacia la mesa de 
la cocina, donde estaba 
limpiando pescado, y 
Ralphie le sacó la lengua.



Danny le amenazó con el 
puño cerrado, pero el torpe
de su hermano se limitó a 
sonreír.
—Volveremos —prometió, 
y se dirigió a la puerta de la
cocina seguido de Ralphie.
—A las nueve.
—Sí... está bien.
En la sala. Tony Glick 
estaba sentado frente al 
televisor, mirando un 
partido de béisbol.
—¿Adonde vais, chicos?



—A casa de Mark Petrie, el
chico nuevo —contestó 
Danny.
—Sí —se le unió Ralphie
—. Vamos a ver los... trenes
eléctricos que tiene.
Dany lanzó a su hermano 
una mirada furibunda, 
pero su padre no advirtió 
ni la pausa ni el énfasis. 
Tony
Glick había dejado de 
escuchar lo que decían.
—Volved temprano —les 
dijo con aire ausente.



Fuera, aunque el sol ya se 
había puesto, una tenue luz
seguía todavía en el cielo.
—Te mereces que te rompa
la crisma, idiota —dijo 
Danny mientras cruzaban 
el patio del fondo.
—Pues se lo diré —insistió 
afectadamente Ralphie—. 
Le diré por qué quieres ir.
—Mamón —murmuró 
Danny, sin esperanzas.
Desde el fondo del patio, un
camino desigual bajaba por
la pendiente en dirección al
bosque. La casa de



los Glick estaba en Brock 
Street, la de Mark Petrie al
sur de Jointner Avenue. El 
camino era un atajo que
ahorraba bastante tiempo 
para chicos de nueve y doce
años dispuestos a atravesar
el arroyo saltando sobre las
piedras. Las ramas crujían 
bajo sus pies. En algún 
rincón del bosque grajeaba
un chotacabras, mientras 
ellos
caminaban rodeados por el 
chirrido de los grillos.



Danny había cometido el 
error de contar a su 
hermano que Mark Petrie 
tenía la serie completa de
monstruos de plástico 
Aurora: el Hombre Lobo, 
la Momia, Drácula, el 
Médico Loco, y hasta la 
Cámara de los
Horrores. La madre de los 
chicos pensaba que todo 
eso era malo, que les 
afectaba el cerebro o algo 
por el
estilo, y el hermano de 
Danny se había convertido 



inmediatamente en 
chantajista.
—Apestas, ¿lo sabías? —
dijo Danny.
—Muy bien —asintió 
Ralphie—. ¿Qué es 
apestar?
—Es cuando te pones verde
y pegajoso, repugnante.
—Déjame en paz —se 
desentendió Ralphie.
Iban descendiendo por las 
márgenes del Crocket 
Brook, que gorgoteaba 
plácidamente sobre su 
lecho de



guijarros, mientras en la 
superficie se dibujaba un 
leve resplandor perlado. 
Unos tres kilómetros hacia 
el este
se unía a Taggart Stream, 
que a su vez terminaba por
verterse en el río Royal.
Danny empezó a 
atravesarlo saltando sobre 
las piedras, mirando para 
ver dónde pisaba, en la 
creciente
oscuridad.
—¡Te voy a empujar! —
gritó Ralphie a sus 



espaldas alegremente—. 
¡Cuidado, Danny, que te 
voy a
empujar!
—Si me empujas yo te 
arrastraré a ti a las arenas 
movedizas, idiota.
Llegaban a la otra orilla.
—Por aquí no hay arenas 
movedizas —se mofó 
Ralphie, pero se acercó 
más a su hermano.
—¿Ah, no? —preguntó 
Danny—. Hace unos años, 
un chico se hundió en las 
arenas movedizas. Se lo oí



comentar a los viejos que se
reúnen en la tienda.
—¿De veras? —preguntó 
Ralphie, con ojos muy 
abiertos.
—Sí —masculló Danny—. 
Se hundió chillando y 
pataleando, y la boca se le 
llenó de arena y se acabó.
—¿Qué dices? —repuso 
Ralphie, inquieto. La 
oscuridad ya era casi 
completa y el bosque 
parecía lleno
de sombras fugitivas—. 
Salgamos de aquí.



Empezaron a trepar por la 
ribera opuesta, aunque la 
pinocha les hacía resbalar. 
El chico de quien Danny
había oído hablar era un 
muchacho de diez años 
llamado Jerry Kingfield. 
Tal vez se hubiera hundido 
en las
arenas movedizas, 
chillando y pataleando, 
pero si había ocurrido así, 
nadie lo oyó. Simplemente, 
seis años
antes había desaparecido 
en los pantanos mientras 



pescaba. Algunos hablaron 
de arenas movedizas, otros
dijeron que lo había 
matado un pervertido 
sexual. Gente así había en 
todas partes.
—Dicen que su fantasma 
sigue rondando por estos 
bosques —anunció Danny, 
sin informar a su
hermano que los pantanos 
quedaban casi cinco 
kilómetros hacia el sur.
—No sigas, Danny —pidió 
Ralphie, nervioso—. En... 
en la oscuridad no.



Los árboles crujían en 
torno de ellos. El grajeo del
chotacabras se había 
acallado. Casi 
furtivamente, una
rama restalló en alguna 
parte a sus espaldas. La luz
del día había desaparecido 
casi del todo.
—Y a veces —continuó 
Danny con voz 
espeluznante—, cuando 
algún pequeño idiota sale 
por la noche,
aparece aleteando entre los 
árboles, con la cara 



podrida y cubierta de 
arenas movedizas...
—Danny, por favor.
En la voz de su hermanito 
había una súplica, y Danny
se detuvo. Hasta él mismo 
había terminado por
asustarse. Alrededor, los 
árboles eran oscuras 
presencias abultadas que 
oscilaban lentamente 
impulsadas por
el viento nocturno, 
frotándose unos contra 
otros, crujiendo en las 
articulaciones.



A la izquierda, otra rama 
se quebró.
De pronto, Danny deseó 
haber ido por el camino.
Otro crujido.
—Danny, tengo miedo —
susurró Ralphie.
—No seas estúpido —le 
espetó su hermano—. 
Vamos.
De nuevo echaron a andar, 
haciendo crujir las agujas 
de pino. Danny se dijo que 
no había oído ninguna
rama que se quebrara. No 
se oía nada, a no ser sus 



propios pasos. La sangre le 
latía en las sienes y sentía 
las
manos heladas. Cuenta los 
pasos, se dijo. Doscientos 
pasos más y estaremos en 
Jointner Avenue. Y a la 
vuelta
tomaremos el camino, para
que este idiota no tenga 
miedo. Dentro de un 
minuto veremos las luces 
de la calle
y me sentiré un estúpido, 
pero qué bueno será 
sentirse un estúpido, así 



que... cuenta los pasos... 
Uno... dos...
tres...
Ralphie soltó un grito:
—¡Lo veo! ¡Estoy viendo al
fantasma! ¡Lo veo!
El terror se incrustó en el 
pecho de Danny como un 
hierro al rojo. Parecía que 
la electricidad le subía por
las piernas. Se habría 
vuelto para correr, pero 
Ralphie estaba aferrado a 
él.
—¿Dónde? —susurró, 
olvidándose de que él 



mismo había inventado el 
fantasma—. ¿Dónde? —Y 
atisbo
entre los árboles, temeroso 
de lo que pudiera ver y sin 
distinguir otra cosa que la 
oscuridad.
—Ahora ha desaparecido...
pero lo he visto... Los ojos. 
Le he visto los ojos. Oh, 
Danny... —balbuceaba.
—No hay fantasmas, tonto.
Vamos.
Danny tomó de la mano a 
su hermano y 
reemprendieron la marcha.



Las rodillas le temblaban. 
Ralphie se
apretaba contra él hasta el 
punto de que casi le hacía 
salir del sendero.
—Nos está vigilando —
murmuró Ralphie.
—Escucha, no voy a...
—No, Danny, en serio. ¿Es 
que no lo sientes?
Danny se detuvo. Adelante,
en el camino, sintió 
efectivamente algo y se dio 
cuenta de que ya no 
estaban



solos. Una gran quietud 
había descendido sobre el 
bosque, una quietud 
maligna. Movidas por el 
viento, las
sombras se retorcían 
lánguidamente.
Y Danny olfateaba algo 
salvaje, pero no con la 
nariz.
No había fantasmas, pero 
había pervertidos. Venían 
en un automóvil negro a 
ofrecerles caramelos a los
chicos, o los esperaban en 
las esquinas, o... o les 



seguían al interior de los 
bosques...
Y entonces...
—Corre —dijo 
roncamente.
Pero Ralphie temblaba 
junto a él, paralizado por el
terror. Su mano aferraba el
brazo de Danny. Sus ojos,
que miraban hacia el 
bosque, empezaron a 
abrirse cada vez más.
—¿Danny?
Una rama se quebró.



Al darse la vuelta, Danny 
vio qué era lo que miraba 
su hermano.
La oscuridad los envolvió.
19
21.00 h.
Mabel Werts era muy 
gorda, había llegado a los 
setenta y cuatro en su 
último cumpleaños y cada 
vez
confiaba menos en sus 
piernas. Era una 
enciclopedia de la historia 
y las habladurías del 
pueblo, y su memoria



abarcaba más de cinco 
decenios de necrología, 
adulterios, robos e insania. 
Aunque chismosa, no era
deliberadamente cruel (por
más que en esa apreciación 
no estuvieran de acuerdo 
aquellos cuya historia se
había difundido gracias a 
ella); simplemente, vivía en
el pueblo y para el pueblo. 
En cierto modo, Mabel era
el pueblo. Viuda y obesa, en
la actualidad salía muy 
poco y pasaba la mayor 



parte del tiempo sentada 
junto a
la ventana, vestida con una 
camisola de seda que la 
hacía parecer una tienda de
campaña, con el pelo de un
amarillento color marfil 
recogido en una corona de 
gruesas trenzas, el teléfono 
en la mano derecha y el par
de
prismáticos japoneses en la
izquierda. La combinación 
de ambos recursos —amén 
del tiempo para usarlos—



la convertían en una 
benévola araña situada en 
el centro de una red de 
comunicaciones que se 
extendía desde
el Bend hasta el este de 
Salem.
A falta de algo mejor que 
hacer, Mabel se había 
dedicado a vigilar la casa 
de los Marsten cuando se
abrieron los postigos 
situados a la izquierda del 
porche, dejando ver un 
rectángulo de luz dorada 
que no era el



terco resplandor de la 
electricidad. Apenas si 
había tenido una fugaz 
visión de lo que podría 
haber sido la
cabeza y los hombros de un
hombre, recortados a 
contraluz. Sintió un 
escalofrío.
En la casa no se había visto
más movimiento.
¿Qué clase de gente hay 
que ser, pensó Mabel 
Werts, para abrir las 
ventanas únicamente 
cuando uno ya



apenas si puede verlos?
Dejó los prismáticos sobre 
una mesita y levantó el 
teléfono. Dos voces —que 
Mabel no tardó en
identificar como de Harriet
Durham y Glynis 
Mayberry— comentaban 
que ese muchacho, 
Ryerson, había
encontrado muerto al 
perro de Irwin Purinton.
Mabel se quedó inmóvil, 
respirando por la boca, 
para que no fuese 



advertida su presencia en 
la línea.
20
23.59 h.
El día temblaba al borde de
la extinción. Las casas 
dormían en la oscuridad. 
En el centro del pueblo, las
luces de la ferretería, de las
Pompas Fúnebres y del 
Café Excellent arrojaban 
sobre el pavimento un débil
resplandor eléctrico. Había
quien seguía despierto, 
como George Boyer, que 



acababa de llegar a casa 
después
de cumplir el turno de la 
tarde en el aserradero, o 
Win Purinton, que hacía 
solitarios, incapaz de 
dormir al
pensar en su perro, cuya 
muerte lo había afectado 
más profundamente que la 
de su mujer; pero, en 
general,
todo el mundo dormía el 
sueño de los justos y los 
trabajadores.



En el cementerio de 
Harmony Hill, una 
sombría figura se mantenía
inmóvil y meditativa junto 
al portón,
a la espera de que acabara 
el día. Cuando habló, la voz
era suave y cultivada:
—Oh, padre mío, 
favoréceme ahora. Señor 
de las Moscas, favoréceme 
ahora. Te traigo carne 
podrida y
ahumada. Para ganar tu 
favor he sacrificado, y con 
la mano izquierda te traigo 



el sacrificio. Sobre este 
terreno,
consagrado en tu nombre, 
haz un signo para mí. Un 
signo espero para 
comenzar tu obra.
Se levantó un viento suave, 
que traía consigo el suspiro
y el susurro de hojas y 
ramas, y una bocanada de
olor a carroña, desde el 
vertedero junto al camino.
No se oían más ruidos que 
los que transportaba la 
brisa. La figura se mantuvo
silenciosa y pensativa.



Después se inclinó y volvió 
a erguirse. En sus brazos 
tenía el cuerpo de un niño.
—Esto te he traído.
CUATRO
DANNY GLICK Y OTROS
1
Danny y Ralphie Glick 
habían salido para ir a casa
de Mark Petrie con 
órdenes de estar de vuelta a
las
nueve. Cuando pasaron las 
diez sin que sus hijos 
hubieran regresado, 



Marjorie Glick llamó a 
casa de los
Petrie. No, le dijo la señora 
Petrie, los muchachos no 
estaban allí. Ni habían 
estado. Tal vez sería mejor 
que su
marido hablara con Henry.
La señora Glick le pasó el 
teléfono a su esposo, 
mientras sentía en el 
vientre el
cosquilleo del miedo.
Los dos hombres 
comentaron el asunto. Sí, 



los chicos habían ido por la
senda de los bosques. No, el
arroyo no tenía 
profundidad en esta época 
del año, y menos con buen 
tiempo. Apenas si llegaría 
al tobillo.
Henry sugirió que él podía 
empezar desde su extremo 
del sendero, con una 
linterna, mientras el señor 
Glick
avanzaba desde su lado. Tal
vez los chicos hubieran 
encontrado una 



madriguera de conejos o 
estuvieran
fumándose un cigarrillo, o 
algo así. Tony se mostró de 
acuerdo y agradeció al 
señor Petrie por tomarse 
esa
molestia. El señor Petrie 
dijo que no era molestia. 
Tony colgó el auricular y 
tranquilizó un poco a su 
mujer,
que estaba asustada. 
Mentalmente, el padre ya 
había decidido que ninguno



de los dos chicos se iba a 
poder
sentar durante una 
semana, cuando los 
encontrara.
Pero antes de que hubiera 
salido siquiera del patio, 
Danny apareció a 
tropezones de entre los 
árboles y se
desplomó junto a la 
barbacoa del fondo. Estaba
aturdido y hablaba con 
lentitud, respondiendo 
trabajosamente



y no siempre con sensatez a
lo que se le preguntaba. 
Tenía hierba en las manos, 
y algunas hojas otoñales en 
el
pelo.
Le contó a su padre que él 
y Ralphie habían ido por la
senda del bosque, habían 
atravesado el arroyo
saltando por las piedras y 
habían llegado sin 
dificultad al otro lado. 
Después Ralphie empezó a 
decir que



había un fantasma en los 
bosques (Danny tuvo 
cuidado en no mencionar 
que él te había metido esa 
idea en la
cabeza a su hermano). 
Ralphie decía que veía una 
cara, y Danny empezó a 
asustarse. Él no creía en 
fantasmas
ni espantajos, pero le 
parecía haber oído algo en 
la oscuridad.
¿Qué habían hecho 
entonces?



Danny creía que habían 
echado a andar de nuevo, 
tomados de la mano, pero 
no estaba seguro. Ralphie
iba lloriqueando por el 
fantasma. Danny le dijo 
que no llorara, porque 
pronto verían las luces de 
Jointner
Avenue. No les faltaban 
más que doscientos pasos, 
menos tal vez. Entonces 
había sucedido algo malo.
¿Qué? ¿Qué había 
sucedido?
Danny no sabía.



Discutieron con él, se 
irritaron, lo reconvinieron. 
Dany no hacía más que 
menear la cabeza, 
lentamente y
sin comprender. Sí, sabía 
que tendría que recordarlo,
pero no podía. En serio, no 
podía. No, no recordaba
haberse caído, en absoluto. 
Sólo... sólo que todo estaba 
oscuro. Muy oscuro. Y 
después recordaba que él
estaba tendido en la senda, 
solo. Ralphie había 
desaparecido.



Parkins Gillespie dijo que 
no tenía sentido organizar 
una búsqueda en los 
bosques esa noche.
Demasiadas trampas para 
caza. Probablemente el 
chico se hubiera salido del 
camino, y nada más.
Acompañado por Nolly 
Gardener, Tony Glick y 
Henry Petrie, Gillespie 
recorrió de punta a punta 
la senda y
después los alrededores de 
Jointner Avenue y ¿rock 



Street, llamando al chico 
con un megáfono.
A primera hora de la 
mañana siguiente, la 
policía de Cumberland, 
junto con la estatal, inició 
una
búsqueda coordinada en la 
zona boscosa, al no 
encontrar nada, se amplió 
el área del rastreo. Durante
cuatro
días revisaron la espesura, 
y los esposos Glick 
recorrieron bosques y 



campos, escudriñando los 
árboles caídos
que quedaban del antiguo 
incendio, gritando el 
nombre de su hijo con 
terca y desgarradora 
esperanza.
Nada se encontró y 
entonces se hizo un 
dragado de Taggart Stream
y del río Royal, sin 
resultado.
A las cuatro de la 
madrugada del quinto día, 
aterrorizada e histérica, 



Marjorie Glick despertó a 
su
marido. Danny se había 
desmayado en el vestíbulo 
del piso alto, 
aparentemente mientras 
iba al cuarto de
baño. Una ambulancia lo 
transportó al Hospital 
General de Central Maine. 
El diagnóstico preliminar 
fue
conmoción emocional 
retardada.



El medico a cargo del caso, 
de apellido Gorby, llevó 
aparte al señor Glick.
—¿Su hijo ha sufrido 
alguna vez ataques de 
asma?
El señor Glick pestañeó 
mientras sacudía la cabeza.
En menos de una semana 
había envejecido diez
años.
—¿Antecedentes de fiebre 
reumática?
—¿Danny? No... Danny no.



—Durante este último año, 
¿le han hecho alguna 
reacción de Mantoux?
—¿Por la tuberculosis? ¿Es
que está enfermo?
—Señor Glick, 
simplemente queremos 
descubrir...
—¡Marge! Margie, ven 
aquí.
Marjorie Glick se levantó y
se acercó por el corredor. 
Tenía el semblante pálido, 
el pelo descuidado,



todo el aspecto de una 
mujer presa de una 
jaqueca torturante.
—¿A Danny le han hecho 
la reacción de Mantoux 
este año?
—Sí —contestó 
sombríamente—. A 
principio de año, en el 
colegio. No tuvo reacción.
—¿Tose por las noches? —
siguió preguntando Gorby.
—No.
—¿Se queja de dolores en 
el pecho o en las 
articulaciones?



—No.
—¿De molestias al orinar?
—No.
—¿No hay pérdidas de 
sangre anormales? ¿Por la 
nariz, en las deposiciones...,
o bien un número
excepcional de heridas y 
cardenales?
—No.
Gorby sonrió e hizo un 
gesto de asentimiento.
—Quisiéramos que se 
quedara para hacerle unos 
análisis.



—Desde luego —respondió 
Tony—. Estoy asociado a la
Cruz Azul.
—Sus reacciones son muy 
lentas —explicó el médico
—, y vamos a examinarle 
con rayos X, hacer un
estudio de la médula, un 
recuento de leuco...
—¿Tiene Danny leucemia? 
—preguntó en un susurro 
Marjorie Glick, cuyos ojos 
habían ido
agrandándose lentamente.
—Señora Glick, esto es 
muy... —empezó a explicar 



el médico, pero la madre se
había desmayado.
2
Ben Mears fue uno de los 
voluntarios de Salem's Lot 
que colaboraron en la 
búsqueda de Ralphie Glick,
sin conseguir otra cosa que 
ensuciarse los pantalones 
con la maleza y un violento 
acceso de fiebre del heno
provocado por la pelusa de 
los plátanos.
Durante el tercer día de 
búsqueda, Ben entró en la 



cocina de Eva dispuesto a 
comerse un plato de
raviolis y dormir una breve
siesta antes de ponerse a 
escribir. Encontró a Susan 
Norton atareada en la 
cocina,
preparando un guisado con
hamburguesas. Los 
hombres que acababan de 
volver del trabajo, sentados
en torno
de la mesa, simulaban 
conversar mientras la 
devoraban con los ojos; 



Susan llevaba una 
desteñida camisa a
cuadros atada a la cintura 
y unos pantalones cortos de
pana. Eva Miller estaba 
planchando en un rincón 
de la
cocina.
—Hola, ¿qué estás 
haciendo aquí? —saludó 
Ben.
—Cocinándote algo 
decente antes de que te 
conviertas en una sombra 
—respondió Susie, y Eva 
rió



desde su rincón.
Ben sintió que le ardían las 
orejas.
—Guisa bien, de veras —
dictaminó Weasel—. Puedo
asegurarlo; la he estado 
observando.
—Si llegas a mirarla un 
poco más se te salen los 
ojos de las órbitas —
comentó Grover Verrill con
una
risita.
Susan tapó la cazuela, la 
puso en el horno y ambos 



salieron al porche del fondo
a esperar que estuviera
lista. El sol descendía, rojo 
e inflamado.
—¿Algo nuevo?
—No. Nada. —Ben sacó del
bolsillo de la camisa un 
arrugado paquete de 
cigarrillos y encendió uno.
—Hueles como si fueras un
leñador —comentó Susan.
—Vaya día hemos tenido. 
—Ben extendió el brazo 
para mostrarle las 
picaduras de insectos y los



raspones a medio cicatrizar
—. Entre los condenados 
mosquitos y los malditos 
arbustos espinosos me han
destrozado los brazos.
—¿Qué crees que puede 
haberle pasado, Ben?
—Sabe Dios. —Ben exhaló 
una bocanada de humo—. 
Tal vez alguien sorprendió 
por detrás al
muchacho mayor, y 
secuestró al pequeño.
—¿Tú crees que está 
muerto?



Ben la miró para ver si 
Susan esperaba una 
respuesta sincera, o 
simplemente una que 
dejara esperanzas.
Le tomó la mano y 
entrelazó los dedos con los 
de ella.
—Sí —dijo—, creo que el 
niño está muerto. Todavía 
no hay pruebas 
concluyentes, pero es lo que
creo.
Ella sacudió la cabeza.
—Ojalá te equivoques. 
Mamá y otras señoras 



estuvieron haciendo 
compañía a la señora 
Glick. Está
como si hubiera perdido el 
juicio, y el marido también.
Y el otro chico que no hace 
más que andar por ahí
como un fantasma.
—Humm —gruñó Ben, 
mientras miraba hacia la 
casa de los Marsten, sin 
escuchar en realidad.
Los postigos estaban 
cerrados; más tarde se 
abrirían. Al anochecer. Los 
postigos se abrirían por la



noche. Ben sintió un 
mórbido escalofrío ante la 
idea.
—... noche?
—¿Cómo? Perdona. —Se 
volvió a mirar a Susan.
—Te decía que a papá le 
gustaría que fueras 
mañana por la noche. 
¿Podrás?
—¿Estarás tú?
—Claro que sí —afirmó 
Susan.
—De acuerdo. Sí.
Ben quería mirarla, 
encantadora como estaba a



la luz crepuscular, pero 
sentía que la casa de los 
Marsten
atraía sus ojos como un 
imán.
—Te atrae, ¿verdad? —
preguntó Susan, y el hecho 
de que le hubiera leído el 
pensamiento, e incluso la
metáfora, era casi 
pavoroso.
—Sí.
—Ben, ¿sobre qué es tu 
nuevo libro?
—Todavía no —pidió él—. 
Dame tiempo. Te lo diré 



tan pronto pueda. Es... 
tiene que ir resolviéndose
solo.
En ese momento Susan 
quiso decirle te amo, 
decírselo con la soltura y la
falta de aprensión con que 
la
idea había aflorado a su 
conciencia, pero se mordió 
el labio para no dejar salir 
las palabras. No quería
decírselo mientras él 
estuviera mirando... 
mirando hacia allá.
Se levantó.



—Voy a vigilar el guisado.
Cuando Susan se alejó, Ben
seguía fumando y mirando 
hacia la casa de los 
Marsten.
3
En la mañana del día 22, 
Lawrence Crockett estaba 
sentado en su oficina, 
aparentando leer su
correspondencia de los 
lunes mientras espiaba por 
el rabillo del ojo a su 
secretaria, cuando sonó el 
teléfono.



Larry había estado 
pensando en su carrera 
comercial en Salem's Lot, 
en ese pequeño coche 
reluciente
aparcado en la entrada de 
la casa de los Marsten, y en
pactos con el diablo.
Ya antes de que su pacto 
con Straker quedara 
consumado (Vaya palabra, 
pensó Larry, mientras sus 
ojos
recorrían el frente de la 
blusa de su secretaria), 
Lawrence Crockett era, 



indudablemente, el hombre
más rico
de Salem's Lot y uno de los 
más ricos del condado de 
Cumberland, aunque no 
hubiera signo externo en su
oficina ni en su persona 
que así lo indicara. El 
despacho era viejo, 
polvoriento y apenas 
iluminado por dos
bombillas manchadas por 
las moscas. El antiguo 
escritorio de tapa 
enrollable estaba atestado 
de papeles,



lápices y correspondencia. 
En un extremo se veía un 
frasco de goma de pegar, y 
en el otro un pisapapeles de
cristal, cuadrado, que lucía
en sus diferentes caras 
fotos de la familia de 
Larry. En precario 
equilibrio sobre
una pila de libros de 
contabilidad había una 
pecera de cristal llena de 
cerillas, con un cartel que 
anunciaba:
«Coja lo que quiera.» Salvo
tres armarios para archivo,



a prueba de incendios, y el 
escritorio de la secretaria
en su pequeño recinto, la 
oficina estaba vacía.
Sin embargo, estaba 
decorada.
Había instantáneas y 
fotografías por todas 
partes, pinchadas o 
pegadas sobre cualquier 
superficie
disponible. Algunas eran 
copias Polaroid recientes, 
otras instantáneas de color 
tomadas algunos años 
atrás,



pero la mayoría eran fotos 
en blanco y negro, 
arqueadas y amarillentas, 
que en algunos casos tenían
hasta
quince años. Debajo de 
cada una se leía un anuncio
escrito a máquina: 
«¡Hermosa vivienda 
campestre, seis
habitaciones!» O: «En lo 
alto de la colina, Taggart 
Stream Road, $ 32.000. 
¡Baratísima!» O: «Para 
familia



numerosa, granja con casa 
de diez habitaciones, Burns
Road.» Todo tenía el 
aspecto de una triste 
operación
clandestina, y lo había sido 
hasta 1957, cuando Larry 
Crockett, a quien en 
Jerusalem's Lot 
consideraban
apenas algo más que un 
inútil, decidió que el 
negocio del futuro eran los 
remolques. En esos días, 
perdidos ya



en la bruma del tiempo, la 
mayoría de la gente 
pensaba en las caravanas, 
esas pintorescas cosas 
plateadas que
uno enganchaba a la parte 
posterior del coche cuando 
quería ir hasta el Parque 
Nacional de Yellowstone a
sacarles fotos a la mujer y 
los niños, de pie junto a 
Old Faithmul, 
boquiabiertos ante el 
chorro intermitente del
geiser. En esos días, 
perdidos ya en la bruma 



del tiempo, casi nadie —ni 
siquiera los propios 
fabricantes de
caravanas— pudo prever 
que un día las pintorescas 
cosas plateadas se 
convertirían en «apaches» 
que se
enganchaban directamente 
a la camioneta Chevy, ni 
que podían venir completas
y motorizadas
independientemente.
Larry, sin embargo, no 
tuvo necesidad de saber 
estas cosas. Su intuición le 



llevó al ayuntamiento —
por
ese entonces aún no lo 
habían elegido corno 
funcionario municipal; 
nadie habría votado por él 
ni siquiera para
que se hiciera cargo de la 
perrera— con el objeto de 
estudiar las leyes de 
urbanización de 
Jerusalem's Lot.
Eran muy satisfactorias. 
Mientras leía entre líneas, 
imaginaba miles de 



dólares. La ley decía que 
no se podía
mantener un vertedero, ni 
tener más de tres coches 
viejos aparcados en un 
cercado sin permiso 
municipal, ni
tener un inodoro químico 
—eufemismo no demasiado
exacto por letrina— si no 
estaba aprobado por la
Oficina Sanitaria 
Municipal. Y eso era todo.
Larry se hipotecó hasta el 
cuello, pidió además un 
préstamo y consiguió 



comprar tres remolques. 
Nada
de pintorescas cositas 
plateadas: largos 
monstruos hipertrofiados, 
tapizados, revestidos en 
paneles de madera
plástica y con los cuartos 
de baño de fórmica. Para 
cada uno compró una 
parcela de cuarenta metros
cuadrados en el Bend, 
donde el terreno era 
barato, los instaló sobre 
precarios cimientos y se 
puso a la tarea de



venderlos. En tres meses lo 
había conseguido, tras 
superar cierta resistencia 
inicial de la gente (que 
dudaba en
vivir en una casa que se 
parecía a un coche 
Pullman) y sus ganancias 
rondaban los diez mil 
dólares. El futuro
había llegado a Salem's 
Lot, y Larry Crockett 
estaba allí, listo para 
capitalizarlo.
El día que R. T. Straker 
apareció en su despacho, 



Crockett se cotizaba en casi
dos millones de dólares,
como resultado de sus 
especulaciones 
inmobiliarias en pueblos 
vecinos, pero no en Solar 
(no se caga donde se
come, era el lema de 
Lawrence Crockett), 
basadas en la convicción de
que la industria de los 
hogares móviles
crecería como los hongos. 
Así fue, y el dinero 
comenzó a entrar a 
paladas.



En 1965, Larry Crockett se
asoció silenciosamente con 
un contratista llamado 
Romeo Poulin, que estaba
construyendo un 
supermercado en Auburn. 
Poulin se las sabía todas, y 
con su veteranía y el don 
para los
números que tenía Larry, 
sacaron 750.000 dólares 
por cabeza, de lo cual no 
tuvieron que declarar más 
que un
tercio a los recaudadores 
de impuestos del Tío Sam. 



Todo andaba a las mil 
maravillas, y si el techo del
supermercado salió con 
unas cuantas goteras, 
bueno, qué se le iba a 
hacer.
Entre 1966 y 1968, Larry 
compró acciones suficientes
para controlar tres 
empresas de remolques de
Maine, e hizo toda clase de 
piruetas para mantener 
alejada a la gente de los 
impuestos. A Romeo Poulin
le



describió el proceso como 
entrar en el túnel del amor 
con la chica A, acostarse 
con la chica B que iba en el
coche de atrás y terminar 
cogido de la mano con la 
chica C del otro lado. 
Larry terminó 
comprándose casas
rodantes a sí mismo, y esas 
transacciones incestuosas 
resultaron tan beneficiosas 
que casi daban miedo.
Tratos con el diablo, vaya, 
pensaba Larry mientras 
recorría sus papeles. 



Cuando uno hace trato con 
él,
los pagarés huelen a azufre.
La gente que compraba 
caravanas eran obreros o 
empleados de clase media 
baja, gente que no tenía
posibilidad de pagar una 
entrada por una casa más 
convencional, o jubilados 
que buscaban cómo sacar 
el
máximo partido a la 
Seguridad Social. La idea 
de una flamante vivienda 



de seis habitaciones era 
muy
importante para esa gente 
y, para los más ancianos, 
había otra ventaja que 
algunos vendedores 
olvidaban
destacar pero que Larry, 
siempre astuto, subrayaba:
las caravanas no tenían 
más que una planta, y no 
había
que subir ninguna escalera.
La financiación también 
era fácil. Por lo general, 
con una entrada de 500 



dólares la operación 
quedaba
cerrada, y si incluso en esos
días de la década de los 
sesenta en los que el dinero 
aún tenía valor, los 9.500
restantes se gravaban con 
un interés del 24 por 
ciento, eso rara vez le 
parecía una trampa a esa 
gente ansiosa
de tener su casa.
¡Y el dinero entraba a 
espuertas!
El propio Crockett había 
cambiado muy poco, 



incluso después de haber 
sellado el pacto con el
inquietante señor Straker. 
Ningún decorador 
afeminado fue a 
redecorarle el despacho. 
Seguía conformándose
con el ventilador eléctrico 
en vez de poner aire 
acondicionado. Usaba los 
mismos trajes relucientes o 
sus
eternos y brillantes 
conjuntos de deporte. 
Siguió fumando los mismos



cigarros baratos y 
acudiendo a la
taberna de Dell los sábados
por la noche para beberse 
algunas cervezas y jugar a 
los naipes con los
muchachos. No había 
abandonado los negocios 
inmobiliarios en el 
municipio, lo que le 
suponía dos
importantes ventajas: 
primero, le había valido ser
elegido como funcionario, y
segundo, le permitía 
manejar



hábilmente su declaración 
de impuestos, porque las 
operaciones visibles 
quedaban todos los años un
escalón
por debajo del mínimo no 
imponible. Aparte de la 
casa de los Marsten, era y 
había sido el agente de 
ventas de
unas tres docenas de 
mansiones decrépitas de la 
zona. Claro que hubo 
algunos tratos buenos, pero
Larry no



presionó. Después de todo, 
el dinero entraba a 
espuertas.
Demasiado dinero, tal vez. 
Era posible pasarse de 
listo, pensó. Entrar en el 
túnel del amor con la chica
A, acostarse con la chica B,
salir de la mano con la 
chica C, para que al final 
las tres le dieran a uno 
calabazas.
Straker había dicho que se 
mantendría en contacto 
con él, y de eso hacía 



catorce meses. Y si 
resultaba ahora
que...
En ese momento sonó el 
teléfono.
4
—Señor Crockett —dijo la 
conocida voz sin acento.
—Straker, ¿verdad?
—El mismo.
—Justamente pensaba en 
usted. Parece telepatía.
—Qué coincidencia, señor 
Crockett. Necesito un 
servicio, por favor.
—Lo imaginé.



—Consígame un camión, 
por favor. Grande. 
Alquílelo para que esté en 
los muelles de Portland 
esta
tarde a las siete en punto. 
En la aduana. Creo que 
con dos mozos será 
suficiente.
—Perfecto.
Larry sacó una libreta y 
garabateó: «H. Peters, R. 
Snow. Henry's U-Haul. 6 a 
más tardar.» No se detuvo



a pensar lo servilmente que
parecía cumplir las órdenes
de Straker.
—Hay una docena de cajas 
para retirar. Todas, salvo 
una, van a la hacienda. La 
otra es un aparador
valiosísimo... un 
Hepplewhite. Los mozos lo 
distinguirán por el tamaño,
y hay que llevarlo a la casa.
¿Comprende?
—Sí.
—Indique que lo bajen al 
sótano. Los hombres 
pueden entrar por el acceso



que hay bajo las ventanas 
de
la cocina. ¿Entendido?
—Sí. Ahora, ese aparador...
—Una cosa más, por favor. 
Consiga cinco candados 
Yale. ¿Conoce la marca 
Yale?
—Todo el mundo la conoce.
¿Qué...?
—Cuando se vayan, los 
mozos cerrarán la puerta 
de atrás de la tienda. 
Dejarán las llaves de los 
cinco



candados en la mesa del 
sótano. Cuando salgan de 
la casa, pondrán candados 
en la puerta de acceso al 
sótano,
en la puerta principal y la 
del fondo, y en la del 
cobertizo. ¿Comprende?
—Sí.
—Gracias, señor Crockett. 
Siga exactamente todas las 
indicaciones. Adiós.
—Espere un momento...
Se cortó la comunicación.
5



Faltaban dos minutos para 
las siete cuando el gran 
camión anaranjado y 
blanco con su distintivo de
Henry's U-Haul, se detuvo 
ante la barraca al fondo de 
la aduana, en los muelles 
de Portland. La marea 
estaba
cambiando, y eso 
inquietaba a las gaviotas, 
que planeaban y graznaban
contra el cielo carmesí del 
poniente.
—Aquí no hay nadie —
comentó Royal Snow 



mientras se terminaba su 
Pepsi, y dejó caer la lata 
vacía al
suelo de la cabina—. Nos 
arrestarán por 
merodeadores.
—Hay alguien —señaló 
Hank Peters—. De la poli.
No era precisamente de la 
poli, sino un vigilante 
nocturno, que los enfocó 
con su linterna,
—¿Alguno de ustedes es 
Lawrence Crockett?



—Somos empleados suyos 
—aclaró Royal—. Venimos 
a buscar unos cajones.
—Bueno —dijo el hombre
—. Entrad en la oficina, 
que tengo que haceros 
firmar la factura. —Le 
hizo un
gesto a Peters, que iba al 
volante—. Da marcha atrás
hasta esa doble puerta que 
está un poco quemada, ¿la
ves?
—Aja. —Peters dio 
marcha atrás al camión.



Royal Snow siguió al 
vigilante hasta la oficina, 
donde burbujeaba una 
cafetera. El reloj que había
sobre
el calendario señalaba las 
19.04. El hombre rebuscó 
entre los papeles que había 
sobre el escritorio y le 
tendió
un formulario.
—Firma aquí.
Royal lo hizo.
—Id con cuidado al entrar. 
Encended las luces. Hay 
ratas.



—Jamás he visto una rata 
que no huya ante esto —
declaró Royal, mientras 
balanceaba el pie calzado
con una pesada bota de 
trabajo.
—Éstas son ratas de puerto
—señaló secamente el otro
—, y se han enfrentado a 
hombres más fuertes
que tú.
Royal volvió a salir y se 
dirigió hacia la puerta del 
almacén. El vigilante se 
quedó en la puerta de la



barraca, siguiéndolo con la 
vista.
—Cuidado —le indicó 
Royal a Peters—. El viejo 
dijo que había ratas.
—Bueno. Si a él le 
asustan... —se burló Hank.
Royal encontró el 
conmutador de la luz al 
lado de la puerta. En la 
atmósfera, pesada con los 
olores
mezclados de la sal, la 
madera podrida y la 
humedad, había algo que 



quitaba las ganas de reírse.
Eso, y la idea
de las ratas.
Los cajones estaban 
apilados en medio del suelo
del amplio almacén. Aparte
ellos, el lugar estaba vacío
y, por contraste, la 
colección parecía enorme. 
El aparador estaba en el 
centro; era más alto que los
demás
cajones, y el único que no 
llevaba la indicación 
«Barlow y Straker, 27 



Jointner Avenue, Jer. Lot, 
Maine».
—Bueno, pues no parece 
tan mal —comentó Royal. 
Consultó su copia del 
albarán y después contó los
cajones—. Sí, están todos.
—Y hay ratas —señaló 
Hank—. ¿Las oyes?
—Sí, malditos bichos. Me 
enferman.
Durante un momento, los 
dos se quedaron en silencio,
escuchando los chillidos y 
corridas que se oían en
las sombras.



—Bueno, a trabajar —dijo 
Royal—. Subamos primero
ese grande para que no nos
estorbe cuando
lleguemos a la tienda. 
Vamos.
—Sí, vamos.
Se acercaron al cajón y 
Royal sacó un cortaplumas 
del bolsillo y abrió el sobre 
adherido al cajón.
—Eh —objetó Hank—, ¿te 
parece que debemos...?
—Tenemos que 
asegurarnos de que es lo 
que nos encargaron, ¿no? 



Si metemos la pata, Larry 
nos corta
el pescuezo. —Sacó el 
albarán del sobre para 
mirarlo.
—¿Qué dice?—preguntó 
Hank.
—Heroína —le informó 
seriamente Royal—. Cien 
kilos de heroína, dos mil 
libros pornográficos de
Suecia, trescientos mil 
vibradores franceses...
—Dame eso. —Hank le 
arrebató el albarán—. 
Aparador —leyó—. 



Exactamente lo que nos 
dijo Larry.
De Londres, Inglaterra, a 
Portland, Maine, expedido 
por correo. Vibradores 
franceses un cuerno. Pon 
esto en
su lugar.
—Hay algo raro en este 
asunto —comentó Royal, 
mientras hacía lo que le 
habían indicado.
—Lo único raro eres tú.
—No, no es broma. Este 
cacharro no tiene sellos de 



aduana. Ni en el cajón, ni 
en el sobre del albarán. Ni
un solo sello.
—Tal vez se los pongan con
esa tinta especial que sólo 
se ve con luz negra.
—No es lo que se hacía 
cuando yo trabajaba en el 
puerto. Hasta el más 
insignificante cargamento
quedaba lleno de sellos. No 
podías levantar un cajón 
sin llenarte de tinta azul 
hasta los codos.
—Bueno, me alegro. Pero 
date prisa porque mi mujer



suele acostarse muy 
temprano y quiero llegar a
tiempo para...
—Tal vez si le echáramos 
un vistazo...
—No hay tiempo. Vamos, 
levantémoslo.
Royal se encogió de 
hombros. Cuando 
inclinaron el cajón, algo 
pesado se movió dentro. 
Era un cajón
muy desagradable de 
levantar. Posiblemente 
fuera una de esas cómodas 



de cajones. Era bastante 
pesado.
Entre gruñidos, lo llevaron 
trabajosamente hasta el 
camión y lo colocaron en el 
elevador hidráulico con
suspiros de alivio. Royal se 
quedó a la espera mientras 
Hank hacía funcionar el 
elevador. Cuando estuvo al
nivel del suelo del camión, 
los dos subieron para 
empujarlo hacia el interior.
En el cajón había algo que 
no le gustaba, y era algo 



más que la falta de sellos de
aduanas. Una cosa
indefinible. Royal siguió 
mirando el cajón hasta que 
Hank bajó la puerta rampa
de atrás. —Vamos —dijo
—.
Subamos los otros. Los 
demás cajones tenían los 
sellos normales de aduana, 
salvo los tres que habían 
sido
despachados desde el 
interior de Estados Unidos.
Mientras iban cargándolos 



en el camión, Royal 
cotejaba
cada cajón con lo 
especificado en el albarán, 
y lo firmaba con sus 
iniciales. Todos los cajones 
que iban a la
tienda quedaron colocados 
cerca de la puerta trasera 
del camión, separados del 
armario. —Pero ¿quién
demonios va a comprar 
estas cosas? —preguntó 
Royal una vez terminaron
—. Una mecedora polaca, 
un reloj



alemán, una rueca 
irlandesa... Dios, imagino 
que todo esto vale una 
fortuna.
—Los turistas lo 
comprarán —explicó Hank
—. Los turistas compran 
cualquier cosa. Algunos de 
esos
que vienen de Boston y 
Nueva York... se 
comprarían una bolsa de 
bosta de vaca, si la bolsa 
fuera vieja.
—No me gusta nada ese 
cajón grande —insistió 



Royal—. Ningún sello de 
aduanas, eso es rarísimo. 
—
Bueno, llevémoslo a donde 
nos dijeron. Sin hablar, 
volvieron a Salem's Lot. 
Hank no quitó el pie del
acelerador; quería 
terminar con ese encargo. 
Había algo que le 
disgustaba. Como decía 
Royal, era muy raro.
Se detuvo en la puerta del 
fondo de la nueva tienda y 
comprobó que no estaba 
cerrada con llave, como le



había dicho Larry. Royal 
accionó el conmutador, 
pero la luz no se encendió. 
—Estupendo —gruñó 
Royal—.
Tener que descargar estas 
porquerías en completa 
oscuridad... Oye, ¿no 
sientes un olor raro aquí?
Hank olfateó. Sí, había un 
tufo, un olor desagradable, 
pero no podría haber dicho
con exactitud qué era.
Seco y acre, como el hedor 
de algo que hubiera estado 



pudriéndose durante largo 
tiempo.
—Es que ha estado 
demasiado tiempo cerrado 
—concluyó mientras 
pasaba el haz de su linterna
por la
larga habitación vacía—. 
Necesita ventilación.
—Pues yo lo quemaría —
declaró Royal. No le 
gustaba aquello—. Vamos, 
y tratemos de no 
rompernos
una pierna.



Descargaron los cajones 
con la mayor rapidez 
posible, dejando cada uno 
cuidadosamente en el suelo.
Una hora y media más 
tarde, Royal cerraba con 
un suspiro de alivio la 
puerta del fondo, sin 
olvidarse de
colocarle uno de los nuevos 
candados.
—La primera parte está 
hecha —comentó.
—La parte mas fácil —le 
recordó Hank, mirando 
hacia la casa de los 



Marsten, que se veía oscura
y con
los postigos cerrados—. No 
me gusta tener que ir allá» 
y no me da vergüenza 
decirlo. Si alguna vez ha 
habido
una casa embrujada, es 
ésa. Esos tipos deben estar 
locos si piensan vivir ahí. 
En todo caso, son bichos 
raros.
—Igual que todos los 
decoradores —completó 
Royal—. Probablemente 



quieren prepararla como 
lugar
de exposición. Bueno, para 
una tienda.
—En fin, si tenemos que 
hacerlo, adelante.
Echaron una última 
mirada al aparador 
encerrado en su embalaje y
después Hank cerró de un 
golpe la
puerta trasera. Se sentó al 
volante y tomó por 
Jointner Avenue hasta 
Brooks Road. Un minuto 
después,



sombría y crepitante, se 
erguía ante ellos la casa de 
los Marsten, y Royal sintió 
el primer retortijón de 
miedo
en el vientre.
—Dios, qué lugar tan 
escalofriante —murmuró 
Hank—. ¿Quién puede 
querer vivir allí?
—No lo sé, ¿Ves alguna luz 
detrás de los postigos?
—No.
Parecía que la casa se 
inclinara hacia ellos, como 
si esperara su llegada. 



Hank condujo el camión 
por el
camino de entrada y dio la 
vuelta hacia el fondo. 
Ninguno de los dos miró 
demasiado lo que las 
inciertas luces
delanteras podían revelar 
entre la exuberante hierba 
del patio del fondo. Hank 
sentía que su corazón se
encogía por un sentimiento 
de pánico que no había 
experimentado siquiera en 
Vietnam, aunque allí había



vivido casi todo el tiempo 
asustado. Pero aquél era un
miedo racional. Miedo de 
pisar alguna planta 
venenosa
que le hinchara a uno el pie
hasta convertírselo en un 
mefítico globo verde, miedo
de que algún muchachito
de uniforme negro cuyo 
nombre jamás uno habría 
podido pronunciar le 
volara la cabeza con un 
fusil ruso,
miedo de que a uno le 
tocara un oficial chiflado 



que le ordenara ametrallar 
a todo el mundo en una 
aldea
donde una semana antes 
habían estado los vietcong. 
Pero éste de ahora era un 
miedo infantil, onírico. Un
miedo sin puntos de 
referencia. Una casa era 
una casa: tablas, bisagras, 
clavos, tejas. No había 
razón para
sentir que cada rendija 
astillada exhalaba el 
polvoriento aroma del mal. 



Eso no eran más que ideas 
estúpidas.
¿Fantasmas? Hank no 
creía en fantasmas. 
Imposible creer en ellos 
después de Vietnam.
Tuvo que hacer dos 
intentos antes de poder 
meter la marcha atrás y 
retroceder hasta detener el 
camión
ante la entrada del sótano. 
Las herrumbradas puertas 
estaban abiertas y, bajo el 
rojo resplandor de las luces



traseras del camión, 
parecía que los escalones 
de piedra descendieran 
hacia el infierno.
—Amigo, esto no me gusta 
nada —declaró Hank. 
Intentó sonreír, pero sólo le
salió una mueca. —A mí
tampoco.
Los dos se miraron a la 
débil luz del salpicadero, 
abrumados por el miedo. 
Pero la infancia había
quedado atrás, y no podían
marcharse sin hacer el 
trabajo por un miedo 



irracional. ¿Cómo lo 
explicarían a la
luz del día sin que se 
burlaran de ellos? El 
trabajo había que hacerlo.
Hank apagó el motor, 
bajaron y se dirigieron 
hacia la trasera del camión.
Royal trepó, soltó el seguro 
de
la puerta y bajó la rampa 
sobre sus rieles.
El cajón seguía allí, todavía
con rastros de serrín, 
inmóvil y silencioso.



—¡Dios, no quiero tener 
que bajarlo! —exclamó 
Hank Peters, con una voz 
que era casi un sollozo.
—Vamos —le animó Royal
—. Deshagámonos de él.
Arrastraron el cajón sobre 
el elevador y lo hicieron 
bajar. Cuando estuvo al 
nivel de la cintura, Hank
detuvo el elevador y 
volvieron el cajón.
—Tranquilo —gruñó 
Royal mientras retrocedía 
hacia los escalones—. 
Tranquilo...



Bajo la luz roja de las luces
traseras, su rostro aparecía
tenso como si hubiera 
sufrido un ataque al
corazón.
Bajó de espaldas los 
peldaños, uno por uno, con 
el cajón apoyado contra el 
pecho. Era un peso
tremendo, como si llevara 
encima una lápida de 
piedra. Era pesado, 
pensaría después, pero no 
tanto. Él y
Hank habían llevado 
cargas más pesadas para 



Larry Crockett, subiendo y
bajando escaleras, pero en 
la
atmósfera de ese lugar 
había algo que le encogía a 
uno el corazón, algo que no
era bueno.
Los escalones estaban 
húmedos y resbaladizos, y 
en dos ocasiones Royal se 
tambaleó, a punto de 
perder
el equilibrio, gritando:
—¡Eh! ¡Cuidado!
Finalmente, llegaron abajo.
El techo les oprimía con su 



poca altura, y avanzaron 
encorvados como brujas
bajo el peso del aparador.
—¡Déjalo aquí, no puedo 
más! —jadeó Hank.
Lo dejaron caer con un 
golpe y ambos se 
apartaron. Al mirarse a los 
ojos advirtieron que alguna
secreta
alquimia había cambiado el
miedo en terror. El sótano 
parecía de pronto lleno de 
secretos ruidos 
susurrantes.



Ratas, tal vez, o quizá algo 
imposible de pensar.
De pronto, Hank primero y
Royal Snow tras él, dieron 
un salto y subieron a la 
carrera los escalones.
Royal cerró de un golpe las
puertas del sótano.
Treparon apresuradamente
a la cabina del camión; 
Hank lo puso en marcha y 
se dispuso a partir. Royal
lo aferró del brazo; en la 
oscuridad su rostro parecía
todo ojos, enormes y fijos.



—Hank, no hemos puesto 
los candados.
Los dos se quedaron 
mirando el haz de 
candados nuevos que 
pendían del tablero, 
sostenidos por un trozo
de alambre de embalar. 
Hank buscó en el bolsillo 
de su americana y sacó un 
llavero con cinco llaves 
Yale
nuevas: una era para el 
candado que habían dejado
en la puerta de la tienda, en



el pueblo, las otras cuatro 
para
la casa. Cada una tenía su 
etiqueta,
—Oh, por Dios —masculló
—. Oye, ¿y si volvemos 
mañana por la mañana 
temprano...?
Royal tomó la linterna de 
la guantera.
—Eso no puede ser, y tú lo 
sabes —respondió.
Volvieron a bajar de la 
cabina, sintiendo cómo la 
fresca brisa nocturna les 



enfriaba el sudor en la 
frente.
—Ve tú a la puerta de atrás
—dijo Royal—. Yo me 
ocuparé de la de delante y 
de la del cobertizo.
Se separaron, y Hank se 
dirigió hacia la puerta del 
fondo, sintiendo cómo el 
corazón le palpitaba en el
pecho. Tuvo que intentarlo 
dos veces antes de poder 
colocar el candado en el 
cerrojo. A tan poca 
distancia de



la casa, el olor a vejez y 
madera podrida era 
intenso. Todas las historias 
sobre Hubie Marsten de las
que se
habían reído de niños 
volvieron a acosarle, lo 
mismo que la canción con 
que asustaban a las niñas: 
«¡Cuidado,
cuidado, cuidado! Hubie te 
agarrará si no tienes 
cui...da,..do.»
—¿Hank?



Respiró profundamente, y 
un candado se le cayó de 
las manos. Lo recogió.
—¿No se te ocurre nada 
mejor que acercarte así a 
una persona? ¿Ya...?
—Sí. Hank, ¿quién va a 
bajar de nuevo a ese sótano
para dejar el llavero sobre 
la mesa?
—No sé —dijo Hank 
Peters.
—¿Te parece que lo 
echemos a suertes?
—Sí, creo que es lo mejor.



Royal sacó una moneda de 
veinticinco centavos.
—Elige mientras está en el 
aire —dijo, y la arrojó.
—Cara.
Royal atrapó la moneda, la 
aplastó contra el antebrazo
y la descubrió. El águila 
resplandeció
sombríamente ante sus 
ojos.
—Jesús —suspiró Hank, 
pero tomó el llavero y la 
linterna y volvió a abrir las
puertas del sótano.



Se obligó a bajar los 
escalones, y cuando hubo 
pasado la pendiente del 
tejado encendió la luz para
alumbrar la parte visible 
del sótano, que unos nueve 
metros más adelante hacía 
una curva en L y se perdía
Dios sabría dónde. El haz 
de la linterna se posó sobre 
la mesa, cubierta de un 
polvoriento mantel a 
cuadros.
Sobre ella había una rata 
enorme que no se movió al 
recibir el rayo de luz; se 



sentó sobre su gordo 
trasero, y
casi daba la impresión de 
sonreír burlonamente.
Hank pasó junto al cajón, 
dirigiéndose a la mesa.
—¡Psst! ¡Rata!
El animal saltó al suelo y 
huyó hacia la oscuridad. 
Ahora a Hank le temblaba 
la mano, y el haz de la
linterna se paseó 
espasmódicamente de un 
lugar a otro, revelando un 
barril cubierto de polvo, un
viejo



escritorio, una pila de 
periódicos...
Bruscamente, volvió el 
rayo de luz otra vez hacia 
los periódicos y contuvo el 
aliento mientras la linterna
iluminaba algo que había 
junto a ellos, a la izquierda.
Una camisa... ¿no era una 
camisa? Amontonada como
un trapo viejo. Y algo que 
había más atrás podría
ser un par de téjanos. Y eso
otro parecía...
Algo crujió a sus espaldas.



Presa del pánico, Hank 
arrojó las llaves sobre la 
mesa y echó a correr 
torpemente hacia fuera. 
Cuando
pasó junto al cajón, vio qué
había hecho el ruido. Una 
de las bandas de aluminio 
se había soltado y ahora
apuntaba hacia el techo, 
como si fuera un dedo.
Subió a tropezones las 
escaleras, cerró de golpe las
puertas a sus espaldas 
(aunque no se dio cuenta 
hasta



más tarde, se le había 
puesto la carne de gallina 
en todo el cuerpo), trabó el 
candado en el cerrojo y 
corrió a la
cabina del camión. Su 
respiración era 
entrecortada y sibilante 
como la de un perro 
herido. Vagamente oyó que
Royal le preguntaba qué 
había sucedido, qué pasaba
allí abajo, y entonces puso 
en marcha el camión y 
partió



a toda velocidad, haciendo 
rugir el motor al rodear la 
casa, hundiéndose en la 
tierra blanda. No 
disminuyó la
velocidad hasta que el 
camión volvió a entrar en 
Brooks Road, rumbo a la 
oficina de Lawrence 
Crokett.
Entonces empezó a temblar
incontroladamente.
—¿Qué había allá abajo? 
—preguntó Royal—. ¿Qué 
viste?



—Nada —respondió Hank 
Peters, y la palabra salió 
entrecortada por el 
castañetear de sus dientes
—. No
vi nada ni quiero volver a 
verlo jamás.
6
Larry Crockett estaba 
preparándose para cerrar 
la tienda y marcharse a 
casa cuando Hank Peters 
volvió a
entrar. Todavía parecía 
asustado.



—¿Olvidaste algo, Hank? 
—preguntó Larry.
Cuando los dos habían 
vuelto de la casa de los 
Marsten, con el aspecto de 
que alguien les hubiera 
dado
un golpe en la cabeza, 
Larry les dio diez dólares 
extra a cada uno, y dos 
botellas de Etiqueta Negra, 
al mismo
tiempo que les daba a 
entender que tal vez sería 
mejor que no hablaran 



demasiado del trabajo de 
esa noche.
—Tengo que decírselo —
dijo Hank—. No puedo 
más, Larry. Tengo que 
decírselo.
—Adelante —le animó 
Larry. Abrió el cajón de 
debajo del escritorio para 
sacar una botella de 
Johnnie
Walker y sirvió una 
medida para cada uno en 
un par de vasos—. ¿Qué le 
preocupa?



Hank bebió un sorbo e hizo
una mueca.
—Cuando llevé esas llaves 
para dejarlas en la mesa de
abajo, vi algo. Ropa, 
parecía. Una camisa y tal
vez unos pantalones. Y una 
zapatilla. Creo que era una
zapatilla, Larry.
Larry se encogió de 
hombros y sonrió.
—¿Y? —Sentía un bloque 
de hielo sobre el pecho.
—El niño de los Glick 
llevaba pantalones téjanos. 
Fue lo que dijeron en el 



Ledger. Téjanos, una 
camisa
roja y zapatillas. Larry,
¿y si...?
Larry siguió sonriendo, 
pero la sonrisa se le había 
congelado.
Hank tragó saliva.
—¿Y si esos tipos que 
compraron la casa de los 
Marsten y la tienda 
hubieran secuestrado al 
chico de los
Glick?
Bueno. Ya lo había dicho. 
Bebió el resto del líquido 



ardiente que tenía en el 
vaso.
—¿No habrás visto 
también un cadáver? —
preguntó Larry,
sonriendo.
—No... no. Pero...
—Eso sería un asunto para 
la policía —reflexionó 
Larry Crockett. Volvió a 
llenar el vaso de Hank sin
que le temblara la mano. 
La sentía tan fría y rígida 
como una roca—, Y yo 
mismo te llevaría en mi 
coche a



ver a Parkins. Pero algo 
así... —Sacudió la cabeza
—. Pueden salir a la luz 
cosas muy feas. Como ese 
asunto
tuyo con esa camarera de 
Dell... Jackie se llama, ¿no?
—¿De qué demonios habla 
usted? —El rostro de Hank
estaba mortalmente pálido.
—Y seguramente se sabría 
lo de ese despido... Pero tú 
sabes cual es tu deber, 
Hank. Haz lo que te
parezca.



—No vi ningún cadáver —
susurró Hank.
—Perfecto —sonrió Larry
—. Y tal vez no hayas visto 
ropa tampoco. Tal vez no 
eran más que... trapos.
—Trapos —repitió Hank 
Peters con voz hueca.
—Tú sabes lo que pasa en 
esos sitios viejos. Siempre 
llenos de basura. Tal vez 
viste alguna camisa vieja,
algo que rompieron para 
usar como trapo de 
limpieza.



—Claro —asintió Hank, y 
volvió a vaciar su vaso—. 
Tiene usted una buena 
manera de ver las cosas,
Larry.
Crockett sacó la billetera 
del bolsillo del pantalón, la 
abrió y contó sobre el 
escritorio cinco billetes de
diez dólares.
—¿Para qué es eso?
—El mes pasado me olvidé 
de pagarte el trabajo que 
hiciste para Brennan. 
Tienes que recordarme 
esas



cosas, Hank. Sabes que 
siempre me olvido de las 
cosas.
—Pero si usted me...
—Fíjate —le interrumpió 
Larry, sonriendo— que 
bien podrías estar ahora 
aquí contándome algo, y
mañana por la mañana soy 
capaz de no acordarme de 
nada. ¿No es terrible?
—Sí —murmuró Hank.
Su mano se extendió, 
temblorosa, cogió los 
billetes y se los metió en el 



bolsillo de su chaqueta 
lejana
como si se sintiera ansioso 
por dejar de tocarlos. Se 
levantó como un 
estremecimiento, tan 
deprisa que estuvo
a punto de derribar la silla.
—Escuche, Larry, tengo 
que irme... Yo... yo no... 
Tengo que irme.
—Llévate la botella —
sugirió Larry, pero Hank 
se dirigía ya hacia la 
puerta, y no se detuvo.



Larry volvió a sentarse. Se 
sirvió otro trago, sin que la 
mano le temblara todavía. 
No se dirigió a cerrar
la tienda, sino que volvió a 
servirse whisky, una y otra 
vez. Pensaba en pactos con 
el diablo. Por último sonó
el teléfono. Larry lo cogió.
—Ya está arreglado —dijo.
7
Hank Peters despertó a las 
primeras horas de la 
mañana siguiente, tras 
haber soñado con enormes 
ratas



que salían arrastrándose de
una tumba abierta, una 
tumba que guardaba el 
cuerpo verde y putrefacto 
de Hubie
Marsten, con un viejo trozo
de cuerda de cáñamo 
alrededor del cuello. Peters
se quedó apoyado en los 
codos,
respirando con dificultad, 
con el torso desnudo 
bañado en sudor, y cuando 
su mujer le tocó el brazo 
lanzó un
grito.



8
El Almacén Agrícola de 
Milt Crossen ocupaba la 
esquina de Jointner Avenue
y Railroad Street, y la
mayoría de los viejos 
chiflados del pueblo 
acudían allí cuando llovía y
el parque resultaba 
impracticable.
Durante los largos 
inviernos, no faltaban 
nunca.
Cuando Straker llegó en su
Packard de 1939 —¿o era 



de 1940?— no había más 
que un poco de niebla, y
Milt y Pat Middler 
mantenían en ese momento
una conversación sobre si 
Judy, la novia de Freddy 
Overlock,
se había escapado en 1957 
o en 1958. Los dos estaban 
de acuerdo en que se había 
largado con aquel viajante
de comercio que llegó a 
Yarmouth, y también 
coincidían en que él no 
valía un comino, ni ella 
tampoco, pero



fuera de eso no podían 
ponerse de acuerdo.
La conversación cesó en el 
momento en que entró 
Straker.
El recién llegado miró a la 
concurrencia —Milt y Pat 
Middler,
Joe Grane, Vinnie Upshaw 
y Clyde Corliss— y sonrió 
sin humor.
—Buenas tardes, 
caballeros —saludó.
Milt Crossen se levantó, 
envolviéndose casi 



púdicamente en su 
delantal.
—¿Puedo servirle en algo?
—Sí —respondió Straker
—. Necesito carne, por 
favor.
Compró un trozo de rosbif,
un kilo de chuletas, un 
poco de carne picada y 
medio kilo de hígado de
ternera. A eso se sumaron 
otros productos —harina, 
azúcar, judías— y varias 
hogazas de pan.
Hizo toda la compra en el 
más absoluto silencio. Los 



parroquianos de la tienda 
siguieron alrededor de la
gran estufa Pearl Kineo 
que el padre de Milt había 
modificado para que 
funcionara con petróleo. 
Mientras
fumaban, miraban 
prudentemente al cielo y 
observaban al extraño por 
el rabillo del ojo.
Cuando Milt terminó de 
colocar los artículos en una
gran caja de cartón, 
Straker pagó en efectivo, 
con



un billete de veinte y otro 
de diez. Recogió la caja, se 
la puso bajo el brazo y les 
volvió a dedicar su sonrisa
dura, rápida y sin humor.
—Adiós, caballeros —dijo, 
y se fue.
Joan Crane llenó de tabaco
su pipa, hecha con una 
mazorca de maíz. Clyde 
Corliss se echó hacia atrás 
y
escupió junto a la estufa. 
Vinnie Upshaw sacó del 
bolsillo del chaleco papel 



para liar y le echó unas 
hebras de
tabaco con sus dedos 
artríticos.
Todos observaron cómo el 
forastero cargaba la caja 
en el maletero del coche. 
Eran conscientes de que la
caja debía pesar unos 
quince kilos, y todos le 
habían visto ponérsela 
debajo del brazo al salir, 
como si fuera
una almohada de pluma. 
Dio la vuelta hacia el lado 
del conductor, se sentó al 



volante y partió por 
Jointner
Avenue. El coche ascendió 
por la colina, dobló a la 
derecha para tomar Brooks
Road, desapareció y volvió 
a
aparecer detrás de los 
árboles un rato después, 
reducido ahora por la 
distancia al tamaño de un 
juguete. Tomó
por la entrada para coches 
de la casa de los Marsten y 
se perdió de vista.



—Un tipo raro-señaló 
Vinnie.
Se puso el cigarrillo en la 
boca, le quitó unas hebras 
que asomaban por el 
extremo y sacó del bolsillo 
del
chaleco una cerilla.
—Debe de ser uno de los 
que compraron esa tienda 
—aventuró Joe Grane.
—Y la casa de los Marsten 
—añadió Vinnie.
Clyde Corliss soltó una 
ventosidad.



Pat Middler se hurgaba 
con gran concentración un 
callo en la palma de la 
mano izquierda.
Pasaron cinco minutos.
--¿Creéis que tendrán 
éxito? —preguntó Clyde.
—Quizá —respondió 
Vinnie—. Es posible que en
el verano les vaya bien. Tal 
como están las cosas hoy
día, es difícil decirlo.
Un murmullo general, casi 
un suspiro de asentimiento.
—Es un tipo fuerte —
comentó Joe.



—Aja —coincidió Vinnie
—. Y tenía un Packard del 
treinta y nueve, sin una 
simple mancha de
herrumbre siquiera.
—Del cuarenta —objetó 
Clyde.
—El del cuarenta no tenía 
estribos —se defendió 
Vinnie—. Era del treinta y 
nueve.
—Estás equivocado —
declaró Clyde.
Pasaron cinco minutos. 
Después vieron que Milt 
examinaba el billete de 



veinte dólares con que 
había
pagado Straker.
—¿Es raro ese dinero, 
Milt? —preguntó Pat—. 
¿Te pagó con dinero 
sospechoso?
—No, pero mira. —Milt se 
lo pasó por encima del 
mostrador y todos lo 
observaron. Era mucho 
más
grande que un billete 
común.
Pat lo miró a contraluz, lo 
examinó, le dio vuelta.



—Es una serie E veinte, 
¿verdad, Milt?
—Sí —confirmó Milt—. 
Hace cuarenta o cuarenta y
cinco años que dejaron de 
hacerlos. Imagino que
valdrá bastante dinero en 
la feria de moneda de 
Portland.
Pat hizo circular el billete y
todos lo examinaron, de 
más cerca o de más lejos, 
dependiendo de como les
resultara más fácil para 
ver. Joe Crane lo devolvió, 
y Milt lo colocó debajo del 



cajón donde guardaba el 
dinero
en efectivo, junto con los 
cheques y los cupones.
—Seguro que es un tipo 
raro —reflexionó Clyde.
—No hay duda —coincidió 
Vinnie, e hizo una pausa—.
Era del treinta y nueve, sin 
embargo. Mi medio
hermano, Vic, tuvo uno. El 
primer coche que tuvo en 
su vida. Lo compró de 
segunda mano, en 1944. Se



olvidó de ponerle aceite 
una mañana y se cargó los 
malditos pistones.
—Creo que era del 
cuarenta —afirmó Clyde
—; recuerdo que un tipo 
que solía venir a la tienda 
de
Alfred a arreglar sillas fue 
directamente a tu casa y 
dijo...
Y así se inició la discusión, 
que se intensificaba en el 
silencio más que en el 
discurso, como una partida



de ajedrez jugada por 
correo. Y el día pareció 
inmovilizarse y dilatarse 
hasta la eternidad, y Vinnie
Upshaw
empezó a liar otro 
cigarrillo con lentos gestos 
de artrítico.
9
Ben estaba escribiendo 
cuando oyó llamar a la 
puerta, colocó una señal 
para recordar la última 
palabra
escrita y se levantó a abrir. 
Eran poco más de las tres 



de la tarde del miércoles 24
de septiembre. La lluvia
había puesto término a 
todos los proyectos de 
seguir con la búsqueda de 
Ralphie Glick, y el 
consenso general
era que la búsqueda había 
terminado. El chico de los 
Glick había desaparecido, 
y no había ya nada que se
pudiera hacer.
Abrió la puerta y se 
encontró con Parkins 
Gillespie, que llevaba un 



cigarrillo en los labios. 
Tenía en la
mano un libro de bolsillo, y
a Ben le hizo gracia 
advertir que se trataba de 
la edición Bantam de La 
hija de
Conway.
—Adelante, agente —le 
invitó—. Hay mucha 
humedad fuera.
—Un poco, sí —asintió 
Parkins, mientras entraba
—. Septiembre es la época 
de la gripe. Yo uso siempre



botas. Hay quien se ríe, 
pero no he tenido gripe 
desde 1944 en Saint-Ló, 
Francia.
—Deje su chaqueta sobre 
la cama. Lamento no poder
ofrecerle café.
—No quisiera mojarle 
nada —dijo Parkins, 
mientras sacudía la ceniza 
en el cesto de los papeles—.
Y
acabo de tomar una taza de
café en el Excellent.
—¿Puedo serle útil?



—Bueno, mi mujer leyó 
esto... —Levantó el libro—.
Y oyó decir que usted 
estaba en la ciudad, pero 
ella
es tímida. Se le ocurrió que 
tal vez usted podría 
dedicarle el libro o algo así.
Ben tomó el libro.
—Por lo que dice Weasel 
Craig, hace catorce o 
quince años que su mujer 
murió.
—¿Eso dice? —Parkins no 
dio la menor señal de 



sorpresa—. Cómo le gusta 
hablar al tal Weasel. Algún
día abrirá tanto la boca 
que caerá adentro.
Ben no dijo nada.
—¿No le parece que me lo 
podría firmar a mí, 
entonces?
—Encantado.
Ben tomó una pluma del 
escritorio, abrió el libro 
por la solapa («¡Un 
palpitante trozo de vida!»,
Cleveland Plan Dealer), y 
escribió: «Con los mejores 



deseos para el agente 
Gillespie, de Ben Mears;
24/9/75.» Luego se lo 
devolvió.
—Se lo agradezco mucho 
—dijo Parkins, sin mirar 
qué había escrito Ben. Se 
inclinó para apagar el
cigarrillo en el costado de 
la papelera—. Es el único 
libro firmado que tengo.
—¿Ha venido para 
interrogarme? —preguntó 
Ben, sonriente.
—Es bastante despierto, 
usted —comentó Parkins



—. Ahora que lo dice, sí, 
quería hacerle una o dos
preguntas. Esperé a que 
Nolly tuviera algo más que 
hacer. Es buen muchacho, 
pero a él también le gusta
hablar. Dios, la de chismes 
que corren.
—¿Qué quiere saber?
—Principalmente, dónde 
estuvo el miércoles pasado 
por la noche.
—¿La noche en que 
desapareció Ralphie Glick?
—Exacto.
—¿Soy sospechoso?



—No, señor. Yo no tengo 
sospechosos. Un asunto de 
este tipo queda fuera de mi 
alcance, digamos. Lo
mío es parar a los que van 
a demasiada velocidad al 
salir del bar de Dell, o 
ahuyentar a los muchachos
del
parque antes de que se 
pongan pesados. No hago 
más que husmear un poco.
—Supongamos que yo no 
quisiera decírselo.



Parkins se encogió de 
hombros y buscó los 
cigarrillos.
—Eso es asunto suyo, hijo.
—Estuve cenando en casa 
de Susan Norton. Y jugué 
al bádminton con su padre.
—Y él le ganó, seguro. 
Siempre le gana a Nolly. 
Nolly delira con lo que le 
gustaría ganar alguna vez a
Bill Norton. ¿A qué hora se
fue?
Ben rió con una risa no 
muy divertida.



—Cuando usted corta, 
corta hasta el hueso, ¿no?
—Fíjese —señaló Parkins
— que si yo fuera uno de 
esos detectives 
neoyorquinos como los de 
la
televisión, podría pensar 
que usted tiene algo que 
ocultar, por la forma en 
que esquiva mis preguntas.
—Nada que ocultar —le 
aseguró Ben—. 
Simplemente estoy cansado
de ser el forastero del 
pueblo, de



que me señalen por la calle 
y se den codazos cuando 
entro en la biblioteca. Y 
ahora me viene usted con 
esta
historia del sospechoso, 
tratando de averiguar si 
guardo en el ropero el 
cuero cabelludo de Ralphie
Glick.
—Pues no, eso no lo creo. 
—Parkins lo miró por 
encima de su cigarrillo; su 
mirada se había
endurecido—. Lo que 
procuro es excluirlo. Si 



pensara que usted tiene 
algo que ver con eso, ya lo 
tendría a la
sombra.
—Bueno —consintió Ben
—. Me fui de casa de los 
Norton a eso de las siete y 
cuarto. Caminé un poco
hacia Schoolyard HUÍ. 
Cuando ya era de noche 
vine aquí, escribí durante 
un par de horas y me 
acosté.
—¿A qué hora volvió aquí?
—Creo que a las ocho y 
cuarto.



—Bueno, pues eso no lo 
deja a usted tan bien como 
yo quisiera. ¿No vio a 
nadie?
—No, a nadie —respondió 
Ben.
Parkins gruñó y fue hacia 
la máquina de escribir.
—¿Qué está escribiendo?
—Nada que a usted le 
importe —contestó Ben con
voz fría—. Le agradeceré 
que mantenga los ojos y
las manos lejos de mi 
trabajo. Salvo que tenga 
una orden de allanamiento.



—Es usted quisquilloso. 
¿Acaso no quiere que sus 
libros se lean?
—Cuando el libro haya 
pasado por tres 
borradores, corrección de 
estilo, pruebas de galeradas
y de
compaginadas y esté 
impreso, yo mismo le 
entregaré cuatro 
ejemplares dedicados. 
Pero, por el momento, esto
pertenece a mis papeles 
privados.



Con una sonrisa, Parkins 
se apartó de la máquina de 
escribir.
—Perfecto. De todas 
maneras, no creo que sea 
una confesión firmada.
Ben le devolvió la sonrisa.
—Decía Mark Twain que 
una novela es un 
documento en el que un 
hombre que jamás hizo 
nada lo
confiesa todo.
Parkins exhaló una 
bocanada de humo y se 
dirigió a la puerta.



—No quiero seguir 
mojando su alfombra, 
señor Mears. Le agradezco 
que me haya atendido, y, 
para su
información, le diré que no 
creo que usted haya visto 
jamás al chico de los Glick. 
Pero mi trabajo es 
averiguar
esas cosas.
—Ya. —Ben hizo un gesto 
de asentimiento.
—Y es mejor que sepa 
cómo son las cosas en 



lugares como Salem's Lot o
Milbridge o Guliford o
cualquier pueblecito de 
éstos. Hasta que no haya 
pasado aquí veinte años, 
usted seguirá siendo el 
forastero del
pueblo.
—Lo sé. Lamento haberme
enfadado con usted. 
Después de una semana de 
buscarlo sin encontrar
nada... —Ben sacudió la 
cabeza.



—Sí —asintió Parkins—. 
Malo para la madre. 
Malísimo. Cuídese.
—Lo haré.
—¿No está resentido?
—No. —Ben hizo una 
pausa—. ¿Quiere decirme 
una cosa?
—Si puedo, sí.
—¿Dónde consiguió el 
libro?
Parkins Gillespie volvió a 
sonreír.
—Bueno, en Cumberland 
hay un tipo que tiene una 



tienda de muebles usados. 
Es medio raro, la verdad.
Se llama Gendron. Vende 
libros de bolsillo a diez 
centavos el ejemplar, y de 
éstos tenía cinco.
Ben se echó a reír. Parkins 
Gillespie se fue, sonriendo 
y fumando. Ben se acercó a
la ventana y se quedó
mirando cómo el agente 
salía y cruzaba la calle, 
esquivando los charcos con 
sus botas negras.
10



Parkins se detuvo a mirar 
por la vidriera de la nueva 
tienda antes de llamar a la 
puerta. Cuando aquello
era la lavandería del 
pueblo, uno podía mirar 
dentro y ver un grupo de 
mujeres gordas con rulos 
que
agregaban lejía o buscaban
cambio en la máquina 
adosada a la pared; la 
mayoría de ellas mascaba 
chicle
como vacas rumiando 
hierba. Pero la tarde 



anterior había visto 
aparcado el camión de un 
decorador de
interiores de Portland, y el 
aspecto del local era ahora 
muy diferente.
Detrás de la vidriera 
habían instalado dos 
reflectores que arrojaban 
una suave luz sobre los tres
objetos
dispuestos en el escaparate:
un reloj, una rueca y un 
antiguo armario de madera
de guindo. Frente a cada 
una



de las piezas había un 
pequeño atril que exhibía 
discretamente una etiqueta 
con el precio. Se necesitaba
haber
perdido la cabeza para 
pagar 600 dólares por una 
rueca cuando en el Monte 
de Piedad se podía 
conseguir una
Singer por menos de 
cincuenta dólares.
Con un suspiro, Parkins 
fue hacia la puerta y llamó.
Apenas si tardó un segundo
en abrirse, como si el 



forastero hubiera estado al 
acecho detrás de ella,
esperando a que él llamara.
—¡Inspector! —le saludó 
Straker con una sonrisa—. 
¡Qué estupendo que haya 
venido!
—Agente nada más, me 
temo —aclaró Parkins 
mientras encendía un Pall 
Malí, y entró—. Parkins
Gillespie. Encantado de 
conocerle. —Se presentó y 
le ofreció la mano, que el 
otro estrechó suavemente 
con



una mano que le pareció 
enormemente fuerte y muy 
seca.
—Richard Throckett 
Straker —anunció el 
hombre calvo.
—Me figuré que era usted 
—comentó Parkins 
mientras miraba alrededor.
La tienda estaba toda 
alfombrada, pero todavía 
no habían acabado de 
pintarla. El olor a pintura 
fresca
era grato, pero por debajo 
parecía haber otro olor, 



éste desagradable. Parkins 
no consiguió identificarlo, y
decidió prestar atención a 
Straker.
—¿En qué puedo servirle 
en este hermoso día? —
preguntó Straker.
La tranquila mirada de 
Parkins se dirigió a la 
ventana, para comprobar 
que seguía lloviendo a 
cántaros.
—En realidad, en nada. 
Simplemente he venido a 
saludarlo. Digamos que 



quería darle la bienvenida 
al
pueblo y desearle buena 
suerte.
—Muy amable. ¿Puedo 
ofrecerle un café? ¿Una 
copa? En la trastienda 
tengo ambas cosas.
—No, gracias, no tengo 
tiempo. ¿Y el señor 
Barlow? —Está en Nueva 
York, en viaje de compras. 
No
creo que llegue hasta el 
diez de octubre, por lo 
menos.



—Tendrá que abrir sin él, 
entonces —dijo Parkins, 
mientras pensaba que, si 
los precios que había visto
en el escaparate eran la 
tónica general, Straker no 
se iba a ver precisamente 
acosado por los clientes—. 
Por
cierto, ¿cuál es el nombre 
de pila del señor Barlow?
La sonrisa de Straker 
volvió a aparecer, dura 
como el acero. —¿Lo 
pregunta usted 
oficialmente? —Por



curiosidad, nada más.
—El nombre completo de 
mi socio es Kurt Barlow —
explicó Straker—. Hemos 
trabajada juntos en
Londres y Hamburgo. Esto
—señaló alrededor— es 
nuestro retiro. Modesto, 
pero de buen gusto. Lo 
único
que esperamos es ganarnos
la vida, pero como a los dos
nos gustan las cosas 
antiguas, las cosas 
hermosas,



esperamos conseguir una 
reputación en la zona... tal 
vez incluso en toda esta 
bellísima región de Nueva
Inglaterra. ¿Piensa usted 
que eso sería posible, 
agente Gillespie?
—Todo es posible, imagino 
—respondió Parkins 
mientras buscaba con la 
vista un cenicero. Al no
encontrar ninguno, se echó 
la ceniza del cigarrillo en 
un bolsillo de la chaqueta
—. En todo caso, espero 
que



tengan mucha suerte, y 
cuando vea al señor 
Barlow, dígale que trataré 
de encontrarme con él.
—Así lo haré —respondió 
Straker—. Le gusta 
conocer gente. —Bien. —
Gillespie fue hacia la 
puerta, se
detuvo y miró hacia atrás. 
Straker le miraba con 
insistencia—. Por cierto, 
¿qué tal la vieja casa?
—Necesita reformas —
explicó Straker—, pero 
tenemos tiempo.



—Claro —asintió Parkins
—. Supongo que no han 
andado los crios rondando 
por ahí.
—¿Crios? —Straker 
frunció el entrecejo.
—Chiquillos —explicó 
Parkins—. Usted sabe que 
a veces disfrutan 
molestando a los recién 
llegados.
Tirarles piedras, o tocar el 
timbre y salir corriendo... 
esas cosas.
—No, no hemos visto niños.



—Pues lo cierto es que se 
nos ha perdido uno.
—¿De veras?
—Sí, así es. Y tememos no 
encontrarlo. Vivo, al 
menos.
—Es terrible —comentó 
Straker, distante.
—Sí, lo es. Si viera usted 
algo...
—No dude que se lo 
comunicaría 
inmediatamente. —Volvió 
a sonreír con su sonrisa 
helada.



—Gracias. —Parkins abrió
la puerta y miró con 
resignación el diluvio—. 
Dígale al señor Barlow que
vendré a verle.
—Sin duda, agente 
Gillespie. Ciao.
Parkins se dio vuelta, 
sorprendido.
—¿Chao?
La sonrisa de Straker se 
ensanchó.
—Adiós, agente Gillespie. 
Es la expresión familiar 
italiana para decir adiós.



—¿Sí? Bueno, todos los 
días se aprende algo nuevo.
Adiós,
Parkins salió a la lluvia y 
cerró tras de sí la puerta de
la tienda.
—A mí no me resulta 
familiar —masculló.
El cigarrillo ya estaba 
empapado. Lo tiró.
Straker lo miró alejarse a 
través del escaparate.
Ya no sonreía.
11
—¿Nolly? —llamó Parkins 
al llegar a su despacho en 



el ayuntamiento—. ¿Estás 
aquí, Nolry?
No hubo respuesta. Parkins
hizo un gesto de 
satisfacción. Nolly era un 
buen muchacho, pero un 
poco
corto de entendederas. Se 
quitó la chaqueta y las 
botas. Luego se sentó ante 
su escritorio, buscó un 
número en
la guía telefónica de 
Portland y marcó. Del otro 
lado respondieron 
inmediatamente.



—FBI, Portland. Agente 
Hanrahan.
—Habla Parkins Gillespie, 
agente de la policía local de
Jerusalem's Lot. Ha 
desaparecido un niño por
aquí.
—Lo sabemos —dijo 
Hanrahan—. Ralph Glick, 
nueve años, un metro 
treinta, pelo negro, ojos 
azules.
¿Quiere hacer la denuncia 
de secuestro?



—Nada de eso. Quisiera 
pedirle que investigue a 
algunos tipos.
Hanrahan se mostró de 
acuerdo.
—El primero es Benjamín 
Mears. Escritor. Es autor 
de un libro que se llama La
hija de Conway. Los
otros dos están medio 
asociados. Kurt Barlow. El 
otro tipo...
—Kurt. ¿Se escribe con «c»
o con «k»?
—No sé.
—No importa. Siga.



Parkins siguió. Estaba 
transpirando. Hablar con 
la autoridad siempre le 
hacía sentirse estúpido.
—El otro tipo es Richard 
Throckett Straker. Con dos
íes al final de Throckett, y 
Straker como suena. Ese
tipo y Barlow están en el 
negocio de muebles y 
antigüedades; acaban de 
abrir una pequeña tienda 
aquí en el
pueblo. Straker dice que 
Barlow está en Nueva York
haciendo compras. Y 



afirma que los dos han 
trabajado
juntos en Londres y 
Hamburgo. Éstos son los 
únicos datos que puedo 
dar.
—¿Sospecha que puedan 
tener que ver con el caso 
Glick?
—Por el momento, todavía 
no sé si es un caso. Pero 
todos aparecieron por el 
pueblo más o menos al
mismo tiempo.
—¿Y cree usted que puede 
haber alguna conexión 



entre ese Mears y los otros 
dos?
Parkins se recostó; con un 
ojo, espió por la ventana.
—Eso es una de las cosas 
que me gustaría saber —
respondió.
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En los días claros y frescos,
los hilos del teléfono hacen 
un extraño zumbido, como 
si los chismes que
circulan por su interior los 
hicieran vibrar, y es un 
sonido que no se parece a 



ningún otro, el sonido 
solitario
de las voces que vuelan a 
través del espacio. Los 
postes del teléfono están 
grises y astillados, y las 
heladas y
los deshielos del invierno 
los han inclinado en 
caprichosos ángulos. No 
son imponentes, como los 
postes
telefónicos asentados en el 
cemento. Tienen la base 
negra de alquitrán si están 



junto a una carretera 
asfaltada,
y cubierta de polvo si 
flanquean un camino de 
tierra. Ostentan viejas 
abrazaderas herrumbradas
por donde los
obreros han trepado a 
hacer arreglos en 1946 o 
1952 o 1969. Las aves —
cuervos, gorriones, 
petirrojos,
estorninos—duermen en 
los hilos susurrantes, 
acurrucadas en silencio, y 



tal vez escuchen los 
extraños sonidos
de la voz humana. En todo 
caso, sus ojos no lo revelan.
El pueblo tiene un sentido, 
no de la historia sino del
tiempo, y parece que los 
postes telefónicos lo 
supieran. Si se apoya la 
mano sobre ellos, se siente 
en lo hondo
de la madera la vibración 
de los hilos, como si 
palpitaran, prisioneras, 
almas que pugnan por 
liberarse.



—... y le pagó con un billete
de veinte de los viejos, 
Mabel, uno de esos 
grandes. Clyde decía que 
no
había visto uno de ésos 
desde la Depresión en 1930.
Está...
—... sí, ya lo creo que es un 
hombre raro, Ewie. Le he 
visto andar con una 
carretilla por detrás de la
casa. No entiendo si es que 
está allí solo o...
—... tal vez Crockett lo 
sepa, pero no lo dirá. No 



suelta prenda sobre eso. 
Siempre ha sido un...
—... escritor que está en 
casa de Eva. Me pregunto 
si Floyd Tibbits sabe que 
ella estuvo...
—... pasa muchísimo 
tiempo en la biblioteca. 
Loretta Starcher dice que 
nunca ha visto a nadie que
conociera tantos...
—... dijo que él se 
llamaba...
—... sí, es Straker. El señor 
R. T. Straker. La madre de 



Kenny Danles dice que 
pasó por esa tienda nueva
del pueblo y que en el 
escaparate había un 
armario De Biers 
auténtico, y que el preció 
que estaba marcado era
de ochocientos dólares. ¿Te 
imaginas? Así que yo le 
dije...
—... raro, que él venga y el 
pequeño de los Glick...
—... ¿no te parece que...?
—... no, pero es raro. Otra 
cosa, ¿tienes todavía 
aquella receta de...?



Los hilos zumban. Y 
zumban. Y zumban.
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NOMBRE: Glick, Daniel 
Francis.
DIRECCIÓN: RFD 1, 
Brock Road, Jerusalem's 
Lot, Maine 04270.
EDAD: 12. SEXO: 
masculino. RAZA: 
caucásica.
INGRESO: 22/9/75. 
PERSONA QUE LO 
TRAJO: Anthony H. Glick 
(padre).



SÍNTOMAS: Conmoción, 
pérdida de memoria 
(parcial), náuseas, 
inapetencia, estreñimiento, 
apatía
general,
ANÁLISIS (véase hoja 
adjunta):
1. Reacción de Mantoux: 
Neg.
2. Investigación de 
tuberculosis en esputo y 
orina: Neg.
3. Diabetes: Neg.
4. Recuento glóbulos 
blancos: Neg.



5. Recuento glóbulos rojos: 
45 % hemo.
6. Muestra de médula: Neg.
7. Radiografía de tórax: 
Neg.
DIAGNÓSTICO 
POSIBLE: Anemia 
perniciosa, primaria o 
secundaria; examen previo 
muestra 86 %
hemoglobina. Anemia 
secundaria improbable; no 
hay historia de úlceras, 
hemorroides, ni similares. 
Recuento



diferencial de glóbulos neg.
Probable anemia primaria 
combinada con shock 
mental. Recomendado 
enema de
bario y radiografía para 
descartar probable 
hemorragia interna, 
aunque el padre no 
menciona accidentes
recientes. Recomendado 
también dosis diarias de 
vitaminas B12 (véase hoja 
adjunta). En espera de 
nuevo
análisis, se le da de alta.



G. M. GORBY, médico de 
cabecera.
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A la una de la madrugada 
del 24 de septiembre, la 
enfermera entró en la 
habitación que ocupaba 
Danny
Glick en el hospital para 
darle la medicación. Pero 
la cama estaba vacía.
Sus ojos se fijaron en el 
bulto blanco extrañamente 
desvalido que yacía en el 
suelo.
—¿Danny? —llamó.



Se acercó a él, pensando 
que habría querido ir al 
cuarto de baño y que el 
esfuerzo le habría 
resultado
excesivo.
Suavemente, le dio la 
vuelta, y lo primero que 
pensó antes de darse 
cuenta de que estaba 
muerto fue que
la B12 le había hecho bien; 
nunca había tenido tan 
buen aspecto desde que 
había entrado en el 
hospital.



Pero entonces sintió el frío 
en la muñeca y la falta de 
movimiento en el leve 
enrejado azul que 
formaban
las venas bajo sus dedos, y 
corrió a la sala de 
enfermeras para 
comunicar que se había 
producido una muerte
en el pabellón.
CINCO
BEN (II)
1
El 25 de septiembre Ben 
volvió a cenar con los 



Norton. Era jueves, y la 
comida fue la habitual: 
judías
con salchichas. Bill Norton 
asó las salchichas en la 
parrilla de fuera, y Ann 
había tenido las judías 
hirviendo
en melaza desde la 
mañana. Comieron en la 
mesa del jardín y después 
los cuatro se quedaron 
fumando,
charlando de lo mal que 
estaban las cosas en 
Boston.



El aire había cambiado 
sutilmente; la temperatura 
seguía siendo bastante 
agradable, incluso en 
mangas
de camisa, pero el aire 
tenía ya un resplandor 
helado. El otoño, ya casi 
visible, esperaba entre 
bambalinas. El
enorme viejo arce que se 
erguía frente a la pensión 
de Eva Miller había 
empezado a ponerse rojo.
Nada se había modificado 
en la relación de Ben con 



los Norton. Susan se sentía 
atraída por él, de un
modo claro y natural. Y 
ella también le gustaba a él.
Percibía en Bill una 
creciente simpatía, 
contenida por el
tabú subconsciente que 
afecta a todos los padres 
cuando se hallan frente a 
hombres cuyo interés se 
dirige a sus
hijas. Si a uno le cae bien 
otro hombre, dialoga 
libremente con él, discute 



de política y habla de 
mujeres
mientras ambos beben 
cerveza. Pero por más 
intensa que sea la simpatía,
es imposible abrirse 
totalmente a un
hombre entre cuyas 
piernas pende la 
desfloración potencial de 
una hija. Ben se 
preguntaba si después del
matrimonio, cuando la 
posibilidad se hubiera 
concretado, se podría llegar



a ser amigo del que noche 
tras
noche se acostaba con la 
hija de uno. Tal vez en todo
eso hubiera una enseñanza,
pero Ben no lo creía.
La frialdad de Ann Norton 
se mantenía. La noche 
anterior, Susan había 
contado a Ben algo 
respecto a su
relación con Floyd Tibbits 
y de cómo su madre 
suponía que el problema de
conseguir un futuro yerno



aceptable había quedado 
resuelto en forma definitiva
y satisfactoria. Floyd era 
una cantidad conocida, un 
dato
seguro. Ben Mears, por el 
contrario, había aparecido 
de la nada, y allí podía 
volver a desaparecer con la
misma rapidez, y 
posiblemente llevándose en 
el bolsillo el corazón de su 
hija. Con un instintivo 
disgusto
pueblerino (que Edward 
Arlington Robertson o 



Sherwood Anderson 
habrían reconocido sin 
demora), Ann
desconfiaba del varón 
creativo, y Ben sospechaba 
que en lo profundo de su 
ser imperaba una máxima: 
esas
personas son maricones o 
maníacos sexuales; pueden 
ser homicidas, suicidas o 
maníacos, y suelen hacer
cosas como enviar a las 
jóvenes paquetitos en los 
que han envuelto su oreja 



izquierda. Aparentemente, 
la
participación de Ben en la 
búsqueda de Ralphie Glick 
no había hecho más que 
intensificar sus sospechas, 
y
nuestro amigo preveía que 
le iba a resultar imposible 
ganársela. No sabía si Ann 
estaría al tamo de la visita
que le había hecho Parkins 
Gillespie.
Mientras él rumiaba estos 
pensamientos, se elevó la 
voz de Ann:



—Qué terrible, lo del chico 
Glick.
—¿Ralphie? Sí.
—No, el mayor. Ha muerto.
Ben dio un respingo.
—¿Quién? ¿Daany?
—Murió ayer a primera 
hora de la mañana. —
Pareció sorprendida de que
los hombres no lo supieran.
Todo el mundo hablaba de 
eso.
—Lo oí comentar en la 
tienda de Milt —dijo 
Susan. Su mano encontró 



la de Ben por debajo de la 
mesa,
y él se la apretó 
cálidamente—. ¿Cómo han
reaccionado los Glick?
—Como lo hubiera hecho 
yo —respondió Ann—. 
Están medio enloquecidos.
Y no es para menos, pensó 
Ben. Diez días atrás su vida
se ajustaba al ordenado 
ciclo habitual; ahora la
unidad de la familia estaba 
hecha pedazos. La idea le 
produjo un escalofrío.



—¿Piensa usted que el otro
niño aparecerá vivo? —
preguntó Bill dirigiéndose 
a Ben.
—No —respondió éste—. 
Creo que él también ha 
muerto.
—Como lo sucedido en 
Houston hace dos años —
recordó Susan—. Si es que 
está muerto, casi es mejor
esperar que no lo 
encuentren. Cómo puede 
alguien hacerle semejante 
cosa a un chiquillo 
indefenso...



—Creo que la policía está 
investigando —comentó 
Ben—. Detienen a los 
delincuentes sexuales
conocidos para 
interrogarlos.
—Cuando encuentren al 
tipo tendrían que colgarlo 
de los pulgares —opinó Bill
—. ¿Badminton, Ben?
Ben se puso de pie.
—No, gracias. Tengo la 
sensación de que usted me 
ofrece jugar solitarios para 
entretenerme. Les



agradezco la excelente 
comida, pero esta noche 
tengo trabajo.
Ann Norton enarcó una 
ceja. Bill se levantó.
—¿Qué tal va ese nuevo 
libro?
—Bien —respondió Ben—.
¿Te gustaría bajar conmigo
la colina para beber un 
refresco en el bar de
Spencer, Susan?
—Oh, no sé —terció Ann
—. Después de Ralphie 
Glick y todo eso, estaré 
más tranquila si...



—Ma, ya no soy una niña 
—protestó Susan—. Y 
Brock Hill es una calle 
iluminada.
—Yo la acompañaré de 
vuelta, por supuesto —dijo 
Ben, casi formalmente.
Cuando salió de la pensión 
la tarde estaba tan 
hermosa que había dejado 
su coche para venir a pie.
—Me parece bien —dijo 
Bill—. Te preocupas 
demasiado.



__Sí, supongo que sí. Los 
jóvenes saben lo que hacen,
¿no es eso?—Sonrió.
—Voy a ponerme un abrigo
—murmuró Susan a Ben, y
entró en la casa por la 
puerta trasera.
Llevaba una falda plisada 
roja, a medio muslo, y 
cuando subió por los 
escalones de la entrada 
dejó ver
una buena porción de 
muslo. Ben la miró, 
consciente de que a su vez 



Ann le miraba a él. Su 
marido estaba
echando agua sobre el 
carbón, para apagarlo.
—¿Cuánto tiempo piensa 
usted quedarse en Solar, 
Ben? —preguntó Ann.
—Por lo menos hasta que 
haya acabado el libro. 
Después de eso, no sé. Las 
mañanas son 
hermosísimas,
y el aire muy puro. —
Sonrió al mirarla a los ojos
—. Tal vez me quede más 
tiempo.



Ann también le sonrió.
—Los inviernos son fríos, 
Ben. Muy fríos.
Y ahí estaba Susan, 
bajando por los escalones 
con una chaqueta sobre los 
hombros.
—¿Vamos? Me tomaré un 
chocolate. Peor para el 
cutis.
__Tu cutis lo aguantará —
sonrió Ben y se volvió hacia
el matrimonio Norton—. 
Gracias de nuevo.
—Hasta pronto —
respondió Bill—. Si quiere 



venga mañana por la 
noche, con una caja de seis 
cervezas.
Nos divertiremos con ese 
condenado de 
Yatstrzemski.
—Muy bien —asintió Ben
—, pero ¿qué beberemos 
cuando empiece el segundo 
tiempo?
La risa de Bill, profunda y 
sonora, los siguió mientras 
daban la vuelta a la casa.
2
—En realidad no quiero ir 
al bar de Spencer —



declaró Susan mientras 
descendían por la colina—.
Vamos al parque.
—¿Y qué hay de los 
gamberros, nena? —
preguntó Ben, en una 
deliberada exhibición de 
slang.
—En Solar todos los 
gamberros tienen que estar
en casa a las siete. 
Ordenanza municipal. Y 
ahora Son
las ocho y tres.
Mientras descendían por la
colina, la oscuridad se 



cerró sobre ellos, y al andar
veían cómo crecían y se
achicaban sus sombras 
bajo las luces de la calle.
—Unos gamberros muy 
gentiles. ¿No va nadie al 
parque cuando ha 
anochecido?
—A veces los chicos del 
pueblo se van con algún 
ligue, si no tienen dinero 
para ir al cine al aire libre 
—
explicó Susan, guiñando un
ojo—. De manera que si 
ves que algo se mueve en 



los matorrales, mira para 
otro
lado.
Entraron por el lado oeste, 
el que daba hacia el edificio
municipal. El parque 
estaba en penumbra y tenía
un aspecto onírico, con sus 
sendas que se alejaban en 
amplias curvas bajo el 
follaje, y el estanque que
reflejaba las luces de la 
calle. Si había alguien allí, 
Ben no lo advirtió.
Caminando, rodearon al 
monumento 



conmemorativo, con sus 
largas listas de muertos, los
primeros, de
la guerra de la 
Independencia, los últimos,
de la de Vietnam. Había 
seis nombres del pueblo 
que habían
participado en el último 
conflicto, y el tallado 
relucía en el bronce como 
una herida nueva. 
Eligieron mal el
nombre de este pueblo, 
pensó Ben. Debería 
llamarse Tiempo. Y, como 



si la acción fuera una 
consecuencia
natural de la idea, miró por
encima del hombro hacia la
casa de los Marsten, pero el
ayuntamiento le impedía
la visión.
Susan advirtió la mirada y 
frunció el entrecejo. 
Mientras tendían sus 
abrigos sobre el césped 
para
sentarse, la muchacha 
habló:
—Mamá me dijo que 
Parkins Gillespie había 



estado interrogándote. El 
chico nuevo del instituto 
debe de
haber robado el dinero de 
la leche, o algo así.
—Es todo un personaje —
Sonrió Ben.
—Mamá ya te tenía 
prácticamente juzgado y 
condenado. —Aunque lo 
dijo con despreocupación, 
su voz
no pudo ocultar su 
seriedad.
—No le gusto mucho a tu 
madre, ¿verdad?



—No —reconoció Susan, 
tomándole de la mano—. 
Es un caso de desamor a 
primera vista. Lo siento.
—No importa —la 
tranquilizó Ben—. De 
todas maneras, hoy me he 
anotado cien puntos.
—¿Con papá? —sonrió 
Susan—. Oh, él sabe 
distinguir lo que es bueno. 
—La sonrisa se esfumó—. 
Ben,
¿sobre qué es el libro 
nuevo?



—Es difícil de explicar.—
Ben se quitó los mocasines 
para hundir los dedos de 
los pies en la hierba
húmeda.
—No cambies de tema.
—No, si no tengo 
inconveniente en decírtelo.
Sorprendido, él mismo 
descubrió que era verdad. 
Siempre había pensado que
una obra a medio hacer era
como un niño, un niño 
débil a quien había que 
cuidar y proteger. 



Demasiado manoseo puede 
causar su
muerte. Aunque a Miranda
la había consumido la 
curiosidad por La hija de 
Conway y Danza aérea, 
Ben se
había negado a decirle una 
sola palabra sobre ambos 
libros. Pero Susan era 
diferente, Miranda siempre
había
intentado una especie de 
indagación directa, y a Ben
sus preguntas le sonaban a 
interrogatorios.



—Déjame pensar cómo 
hilvanarlo —pidió.
—¿No puedes besarme 
mientras piensas? —
sugirió Susan, tendida de 
espaldas en la hierba. Ben 
no
pudo dejar de advertir qué 
corta era su falda, y cuánto
se le había levantado.
—Creo que eso puede 
interrumpir el proceso de 
pensamiento —dijo con 
suavidad—, pero 
intentémoslo.



Se inclinó para besarla, 
apoyándole suavemente 
una mano en la cintura. 
Susan recibió sus labios y 
cerró
las manos sobre las de Ben.
Un momento después Ben 
sintió por primera vez la 
lengua de ella, y la recibió
con la suya. La chica se 
movió para responder 
mejor al beso, y el suave 
susurro de la falda de 
algodón pareció
ensordecedor.



Ben deslizó la mano hacia 
arriba, y Susan se arqueó 
para llenarla con un pecho 
suave y cálido. Por
segunda vez desde que la 
conocía, Ben se sintió 
adolescente, un adolescente
ante quien todo se abría 
con la
amplitud de una autopista 
de seis carriles, sin tráfico 
pesado a la vista.
—¿Ben?
—¿Sí?
—Hagamos el amor, 
¿quieres?



—Sí, quiero.
—Aquí sobre la hierba —
pidió Susan.
—De acuerdo, cariño.
Muy abiertos los ojos en la 
oscuridad, ella le miraba.
—Hazlo con ternura.
—Procuraré.
—Despacio. Así...
No eran más que sombras 
en la oscuridad.
—Sí —musitó Ben—. Oh, 
Susan.
3
Estuvieron paseando, 
primero sin rumbo por el 



parque, después en 
dirección de Brock Street.
—¿No lo lamentas? —
preguntó Ben.
—No. Me alegro.
Ella levantó los ojos y 
sonrió.
—Bueno.
Sin hablar, siguieron 
andando de la mano.
—¿Y el libro? —preguntó 
Susan—. Ibas a hablarme 
de eso antes de esa deliciosa
interrupción.
—El libro es sobre la casa 
de los Marsten —empezó 



lentamente Ben—. Tal vez 
la idea original no fuera
ésa. Quería escribir sobre 
el pueblo, pero es posible 
que esté engañándome. 
¿Sabes que estuve 
investigando
sobre Hubie Marsten? Era 
un gángster. La compañía 
de camiones no era más 
que una fachada.
Susan le miró asombrada.
—¿Cómo lo descubriste?
—En parte por la policía 
de Boston, y por una mujer
que se llama Minella 



Corey, la hermana de 
Birdie
Marsten. Ahora tiene 
setenta y nueve, y es 
incapaz de recordar qué ha
tomado por la mañana 
para desayunar,
pero jamás se olvida de 
nada que haya sucedido 
antes de 1940.
—Y ella te contó...
—Todo lo que sabía. Está 
en un asilo de ancianos de 
Nueva Hampshire, y 
supongo que hace años que



nadie se toma la molestia 
de escucharla. Le pregunté 
si Hubert Marsten había 
sido realmente un asesino a
sueldo en Boston, que es lo 
que piensa la policía, y me 
respondió con un gesto de 
asentimiento. Le pregunté
cuántos, y me respondió 
levantando los dedos a la 
altura de los ojos y 
moviéndolos de atrás hacia 
adelante.
«¿Cuántas veces pudo 
usted contarlo?», me 
preguntó.



—Dios mío.
—La organización de 
Boston empezó a 
inquietarse por Hubert 
Marsten en 1927 —
prosiguió Ben—. En
dos ocasiones le 
interrogaron, una vez la 
policía municipal y otra la 
de Malden. Cuando lo 
detuvieron en
Boston fue a causa de un 
ajuste de cuentas entre dos 
bandas rivales, y en dos 
horas estuvo de nuevo en la



calle. Lo de Malden no fue 
por nada profesional. Era 
el asesinato de un niño de 
once años que apareció
destripado.
—Ben —rogó Susan con 
voz alterada.
—Los jefes de Marsten le 
sacaron del aprieto... 
imagino que él debía saber 
dónde estaban enterrados
unos cuantos cadáveres... 
pero ya no siguió en 
Boston. Se trasladó sin 
llamar la atención a 
Salem's Lot, en su



condición de camionero 
jubilado que una vez por 
mes recibía su cheque. Y 
casi no salía... que se sepa, 
por lo
menos.
—¿Qué quieres decir?
—Pasé largas horas en la 
biblioteca, examinando 
ejemplares viejos del 
Ledger, de 1928 a 1939. En 
ese
período desaparecieron 
cuatro niños. No es que sea 
raro, en una zona rural. 



Los chicos se pierden, y a 
veces
mueren a la intemperie. A 
veces quedan sepultados 
por alguna avalancha. Es 
una cosa terrible, pero 
sucede.
—¿Pero tú no crees que es 
eso lo que sucedió?
—No lo sé. Lo único que sé 
es que ninguno de esos 
cuatro niños pudo ser 
encontrado. No hubo 
ningún
cazador que tropezara con 
un esqueleto en 1945, ni un 



contratista de obras que lo 
desenterrara al recoger 
una
carga de grava. Hubert y 
Birdie vivieron durante 
once años en esa casa, y los 
niños desaparecieron; es lo
único que se sabe. Pero yo 
sigo pensando en el 
chiquillo de Malden; 
siempre pienso en él. 
¿Conoces El
embrujo de la casa de la 
colina, de Shirley Jackson?
—Sí.



—«Y cualquier cosa que 
por allí apareciera, 
aparecía sola» —citó Ben 
en voz baja—. Tú me has
preguntado de qué trataba 
mi libro. Esencialmente es 
sobre la capacidad de 
recurrencia del mal.
Susan apoyó ambas manos 
en el brazo de él.
—No pensarás que a 
Ralphie Glick...
—¿Se lo tragó el espíritu 
vengativo de Hubert 
Marsten, que resucita cada 
tres años cuando hay luna



llena?
—Algo así.
—Si lo que quieres es que 
te tranquilicen, te has 
equivocado de persona. No 
te olvides de que soy el niño
que abrió la puerta de ese 
dormitorio y vio a Hubie 
colgado de una viga.
—Eso no es una respuesta.
—No, claro que no. 
Permíteme que te cuente 
otra cosa antes de decirte 
exactamente lo que pienso. 
Fue



algo que dijo Minella 
Corey. Dijo que en el 
mundo hay hombres malos,
verdaderamente malignos. 
A veces
sabemos algo de ellos, pero 
suelen actuar en el secreto 
más absoluto. Dijo que ella 
había sufrido la maldición
de conocer a dos hombres 
así en su vida. Uno era 
Adolf Hitler; el otro, su 
cuñado Hubert Marsten. 
—Ben hizo
una pausa—. Dijo que el 
día que Hubie disparó 



sobre su hermana, ella 
estaba en Cape Cod, a casi 
quinientos
kilómetros de distancia. 
Ese verano estaba 
trabajando como ama de 
llaves para una familia 
rica, y en aquel
momento estaba 
preparando una ensalada 
en un tazón de madera. 
Eran las dos y cuarto de la 
tarde, cuando un
dolor súbito e intenso, 
«como un relámpago>, le 



atravesó la cabeza, y oyó el 
estampido de un disparo.
Minella afirma que se cayó 
al suelo y que cuando se 
recuperó (estaba sola en la 
casa) habían pasado veinte
minutos. Miró dentro de la 
ensaladera y dio un grito: 
estaba llena de sangre.
—Dios —murmuró Susan.
—Un momento después 
todo había vuelto a la 
normalidad. La cabeza no 
le dolía, en la ensaladera no
había más que ensalada. 
Pero ella dice que supo... 



supo... que su hermana 
había muerto asesinada de 
un
balazo.
—¿Ésa es la historia que 
ella cuenta?
—Es una historia, sí. Pero 
ella no es una embustera; 
es una pobre vieja a quien 
ya no le quedan sesos
para mentir. Sin embargo 
no es eso lo que me 
preocupa, o no tanto, por lo
menos. Ya hay datos 
suficientes



sobre percepción 
extrasensorial como para 
que, si uno quiere reírse de 
ella, lo haga por su cuenta 
y riesgo. La
idea de que Birdie 
transmitiera la noticia de 
su propia muerte a casi 
quinientos kilómetros de 
distancia en una
especie de telegrafía 
psíquica no me resulta, ni 
mucho menos, tan increíble
como el rostro del mal, ese 
rostro



monstruoso que a veces me 
parece ver que se dibuja en
la estructura de esa casa.
»Me has preguntado qué 
pienso, y te lo voy a decir. 
Creo que es relativamente 
fácil que la gente acepte
cosas como la telepatía o 
las premoniciones o el 
teleplasma, porque la 
disposición a creerlas no les
cuesta
nada, no les quita el sueño 
por las noches. Pero la idea
de que el mal que hacen los
hombres pueda



sobrevivirles es más 
inquietante.
Miró hacia la casa de los 
Marsten y siguió hablando 
lentamente.
—Creo que esa casa podría
ser el monumento de 
Hubert Marsten al mal, 
una especie de caja de
resonancia psíquica. Un 
faro de lo sobrenatural, si 
quieres. Inmóvil allí 
durante todos estos años, 
conservando
tal vez la esencia de la 
maldad de Hubie en sus 



viejas entrañas que se 
desmoronan.
—Y ahora ha vuelto a ser 
habitada.
—Y se ha producido otra 
desaparición. —Ben se 
volvió hacia Susan y le 
tomó la cara entre las 
manos—.
Eso es algo con lo que 
jamás contaba cuando 
regresé aquí. Pensé que tal 
vez hubieran demolido la 
casa, pero
ni en mis fantasías más 
disparatadas se me ocurrió 



que la hubieran vendido. 
Yo pensaba alquilarla y... 
bueno,
no sé. Tal vez, hacer frente 
a mis propios terrores y 
maldades. Jugar al 
exorcismo... ¡Por favor, 
aléjate, Hubie!
O quizá la idea fuera 
simplemente sumergirme 
en la atmósfera del lugar y 
poder escribir un libro tan 
aterrador
que me hiciera ganar un 
millón de dólares. Pero sea 
como fuere, tenía la 



sensación de que yo 
controlaba la
situación, y que eso haría 
que las cosas fueran 
diferentes. Yo ya no era un 
niño de nueve años, 
dispuesto a
escapar gritando ante la 
proyección de una imagen 
de la linterna mágica, que 
tal vez brotara 
simplemente de
mi cabeza. Pero ahora...
—¿Ahora qué, Ben?
—¡Ahora está habitada! —
estalló él mientras se 



golpeaba una palma con el 
puño—. Yo no controlo la
situación. Un niño ha 
desaparecido, y no sé qué 
pensar. Podría ser que no 
tuviera nada que ver con la
casa,
pero... no lo creo. —Las 
tres últimas palabras 
salieron de sus labios con 
cavilosa lentitud.
—¿Fantasmas? ¿Espíritus?
—No necesariamente. Tal 
vez apenas algún buen tipo 
que de pequeño admiraba 
la casa y se la compró y



ahora está... poseído.
—¿Es que sabes algo 
sobre...? —empezó Susan, 
alarmada.
—¿El nuevo propietario? 
No. No son más que 
conjeturas. Pero si es la 
casa, prefiero pensar en 
posesión
y no en otra cosa.
—¿Qué otra cosa?
—Tal vez haya atraído a 
otro ser maligno —
respondió Ben.
4



Ann Norton los vio venir 
desde la ventana. Antes 
había llamado al bar. «No 
—le había dicho la señorita
Coogan con una especie de 
júbilo—. Aquí no han 
estado.»
¿Dónde has estado, Susan? 
Oh, ¿dónde habéis estado?
La boca se le retorció en 
una fea mueca de angustia.
Vete, Ben Mears. Vete y 
déjala en paz.
5
—Haz algo importante por 
mí, Ben —pidió Susan al 



desprenderse de sus 
brazos.
—Todo lo que pueda.
—No hables de estas cosas 
con nadie en el pueblo. Con
nadie.
Ben sonrió sin alegría.
—No te preocupes. No 
estoy ansioso por conseguir
que la gente me considere 
un chiflado.
—¿Cierras con llave tu 
cuarto en la pensión de 
Eva?
—No.



—Pues yo empezaría a 
hacerlo. —Susan le miró—.
Tienes que pensar que eres 
sospechoso.
—¿Para ti también?
—Lo serías, si no te amara.
Y se alejó, andando con 
pasos rápidos por la senda 
mientras Ben la seguía, 
vigilante, con la vista,
aturdido por todo lo que él 
mismo había dicho y más 
aturdido aún por las 
últimas palabras de Susan.
6



Cuando llegó a su 
habitación se encontró con 
que no podía escribir ni 
dormir; estaba demasiado 
excitado
para hacer cualquiera de 
las dos cosas. Entonces 
decidió calentar el motor 
del Citroen y, después de 
un
momento de vacilación, se 
dirigió al bar de Dell.
El local estaba atestado de 
gente, ruidoso y lleno de 
humo. La banda, un grupo 
que tocaba música



country, que se hacía 
llamar los Rangers, estaba 
interpretando Jamás 
habías ido tan lejos y 
compensaban con
el volumen todos sus fallos 
de calidad. Unas cuarenta 
parejas, casi todas vestidas 
con téjanos azules, giraban
sobre la pista.
Los taburetes instalados 
frente a la barra estaban 
ocupados por obreros de la 
construcción y del
aserradero. Todos bebían 
jarras de cerveza, y todos 



usaban idénticas botas de 
trabajo con suelas de crepé,
atadas con tiras de piel.
Dos o tres camareras con 
complicados peinados y el 
nombre bordado con hilo 
dorado sobre la blusa
blanca (Jackie, Toni, 
Shirley) atendían las mesas
y los reservados. Desde su 
posición, Dell llenaba las 
jarras
de cerveza y, en el otro 
extremo, un hombre con 
cara de halcón y el pelo 



grasiento peinado hacia 
atrás
mezclaba los cócteles. Su 
rostro se mantenía 
inalterable mientras medía 
los licores con los vasos 
pequeños,
los vertía en la coctelera de 
plata y agregaba los demás 
ingredientes.
Ben empezó a rodear la 
pista de baile para dirigirse
a la barra cuando alguien 
lo llamó:
—¡Eh, Ben, oye! ¿Cómo 
estás, muchacho?



Al mirar vio a Weasel 
Craig sentado ante una 
mesa próxima a la barra, 
frente a una jarra de 
cerveza a
medio vaciar.
—Hola, Weasel —le saludó 
Ben, y se sentó. Se alegraba
de ver una cara conocida, y
Weasel le gustaba.
—¿Has decidido hacer un 
poco de vida nocturna, 
muchacho? —le sonrió 
Weasel mientras le 
palmeaba
el hombro.



Ben pensó que debía haber 
recibido su cheque; con su 
aliento podría haber hecho 
propaganda de todas
las destilerías de 
Milwaukee.
—Eso es —asintió Ben.
Sacó un dólar y lo puso 
sobre la mesa, cubierta por 
los fantasmas circulares de 
las múltiples jarras de
cerveza que por ella habían
pasado. Preguntó:
—¿Cómo estás?



—Muy bien. ¿Qué te 
parece el nuevo grupo? 
¿No son fantásticos?
—Sí. Son muy buenos. 
Termínate eso antes de que 
pierda fuerza, que yo 
invito.
—Toda la noche he estado 
esperando oír alguien que 
dijera eso. ¡Jackie! —
bramó Weasel—. Tráele 
una
cerveza a mi amigo. 
¡Budweiser!
Jackie llevó la botella en 
una bandeja llena de 



monedas empapadas de 
cerveza y la dejó sobre la 
mesa,
alargando el brazo, 
musculoso como el de un 
boxeador. Miró el dólar 
como si fuera una 
cucaracha de especie
desconocida.
—Faltan cuarenta centavos
—anunció.
Bill puso otra moneda 
sobre la mesa y ella las 
recogió, pescó sesenta 
centavos de los charcos de 
su



bandeja, los arrojó sobre la
mesa y dijo: .
—Weasel Craig, cuando 
chillas así pareces un ganso
al que le retuercen el 
pescuezo.
—Eres un tesoro, bonita —
le agradeció Weasel—. Te 
presento a Ben Mears, que 
escribe libros.
—Encantada —murmuró 
Jackie y se alejó en la 
penumbra.
Ben se sirvió un vaso de 
cerveza y Weasel hizo lo 



mismo, llenándolo hasta 
arriba con habilidad
profesional. La espuma 
estuvo a punto de 
desbordarse.
—Adelante, muchacho.
Ben levantó su vaso y 
bebió.
—¿Y cómo va ese libro?
—Bastante bien, Weasel.
—Te vi por ahí con la hija 
de los Norton. Es muy 
guapa, vaya, No podías 
haber elegido mejor.
—Sí, es...



—¡Matt! —vociferó 
Weasel, sobresaltando a 
Ben.
Por Dios pensó, realmente 
parece un ganso 
despidiéndose de este 
mundo.
—¡Matt Burke! —Weasel 
saludó convulsivamente 
con la mano, y un hombre 
de pelo blanco le devolvió
el saludo y avanzó hacia 
ellos por entre la multitud
—. A este tipo tienes que 
conocerle —dijo Weasel a 
Ben—



. Matt Burke es un 
avispado hijo de mala 
madre.
El hombre que venía hacia 
ellos aparentaba unos 
sesenta años. Era alto, 
llevaba una pulcra camisa 
de
franela y el pelo, tan blanco
como el de Weasel, muy 
corto.
—Hola, Weasel.
—¿Cómo estás, viejo? —
preguntó Weasel—. Te 
presento a un amigo que se 
aloja en casa de Eva. Ben



Mears, escritor de libros, 
figúrate. Un gran tipo. —
Miró a Ben—. Matt y yo 
nos criamos juntos, pero él 
tiene
educación y yo me quedé 
en la primaria,
Ben se levantó para 
estrechar la mano de Matt 
Burke.
—¿Cómo está?
—Muy bien, gracias. He 
leído uno de sus libros, 
señor Mears.
Danza área,



—Llámeme Ben, por favor.
Espero que le haya 
gustado.
—Al parecer me gustó más 
que a los críticos —declaró 
Matt mientras se sentaba
—, y creo que será más
apreciado conforme pase el
tiempo. ¿Cómo te va a ti, 
Weasel?
—Bien —afirmó Weasel—. 
Tan bien como siempre. 
Jackie! —chilló—. ¡Tráele 
una cerveza a Matt!
—¡Espera un minuto, viejo 
gritón! —le gritó a su vez 



Jackie, provocando risas en
las mesas vecinas
—Un encanto de chica —
comentó Weasel—. Hija de 
Maureen Talbot.
—Sí —aprobó Matt—. Yo 
tuve a Jackie en el instituto
en el setenta y uno. La 
madre era de la promoción
del cincuenta y uno.
—Matt enseña inglés en el 
instituto —explicó Weasel
—. Me parece que vais a 
tener de qué hablar.
—Yo recuerdo a una chica. 
Manteen Talbot —dijo Ben



—. Venía a buscar la ropa 
de tú tía para lavarla,
y se la devolvía muy bien 
doblada en una cesta de 
mimbre que sólo tenía un 
asa.
—¿Eres del pueblo, Ben? 
—preguntó Matt.
—De pequeño pasé un 
tiempo aquí, con mi tía 
Cynthia.
—¿Cindy Stowens?
—Sí.
Jackie se acercó con una 
botella y Matt se sirvió 
cerveza.



—Pues realmente es un 
mundo pequeño. Tu tía 
estaba en una de las clases 
adelantadas que tuve el
primer año que pasé en 
Salem's Lot. ¿Cómo está?
—Murió en 1972.
—Oh, lo siento.
—Tuvo un final muy fácil 
—le aseguró Ben, y volvió a
llenar su vaso.
El grupo había terminado 
de tocar y los músicos se 
dirigían a la barra. El nivel
de las voces descendió un
poco.



—¿Has vuelto a 
Jerusalem's Lot para 
escribir un libro sobre 
nosotros? —preguntó 
Matt.
Un timbre de alarma sonó 
en el cerebro de Ben.
—En cierto modo, sí —
admitió.
—Este pueblo sería mucho 
peor para un biógrafo. 
Danza aérea era un 
hermoso libro. Creo que 
este
pueblo podría dar para 
otro hermoso libro. En un 



tiempo pensé que yo podría
escribirlo.
—¿Por qué no lo has 
hecho?
Matt sonrió.
—Me faltaba un 
ingrediente vital. El 
talento.
—No lo creas —advirtió 
Weasel mientras volvía a 
llenar su vaso con lo que 
quedaba en la botella—. El
viejo Matt tiene muchísimo
talento. Enseñar es un 
trabajo estupendo. Nadie 



aprecia a los maestros, pero
ton...
—se meció un poco en su 
silla, buscando la palabra. 
Ya estaba muy borracho— 
la sal de la tierra —
terminó,
bebió un trago de cerveza, 
hizo una mueca y se 
levantó—. Excusadme 
mientras voy a mear.
Se alejó, chocando con los 
parroquianos y 
saludándolos por su 
nombre. Todos le dejaban 
pasar con



impaciencia o buen humor, 
y verlo dirigirse hacia el 
aseo para hombres era 
como mirar una pelota de 
pingpong
que salta y rebota hasta 
desaparecer bajo la mesa 
de juego.
—Eso es lo que queda de 
un tipo estupendo —
reflexionó Matt, y levantó 
un dedo.
Inmediatamente se acercó 
una camarera, que se 
dirigió a él llamándolo 



señor Burke. Parecía un 
poco
escandalizada de que su 
viejo profesor de literatura 
clásica inglesa pudiera 
estar ahí emborrachándose
con los
amigos de Weasel Craig. 
Cuando se alejó para 
traerles otra botella, Ben 
pensó que Matt parecía un 
poco
azorado.
—Me gusta Weasel—
comentó Ben, y me da la 
sensación de que en sus 



buenos tiempos debió de 
tener
muchas cosas dentro. ¿Qué
le sucedió?
—Oh, no hay tema para un
cuento en eso —respondió 
Matt—. La botella le ganó. 
Año tras año le
ganaba un poco más, y 
ahora se ha adueñado 
completamente de él. En la 
Segunda Guerra Mundial 
consiguió
una Estrella de Plata, en 
Anzio. Un cínico podría 
pensar tal vez que su vida 



habría tenido más sentido 
si se
hubiera muerto entonces.
—Yo no soy cínico, —
declaró Ben—, y este 
hombre me gusta. Pero 
creo que lo mejor será que 
esta
noche le lleve a casa en el 
coche.
—Estaría muy bien que lo 
hicieras. Pues yo vengo 
aquí de vez en cuando a 
escuchar música. Me gusta 
la



música fuerte, y más ahora 
que ha empezado a 
fallarme el oído. He sabido 
que estás interesado en la 
casa de
los Marsten. ¿Tu libro se 
refiere a ella?
—¿Quién te lo ha dicho? —
preguntó Ben, con un 
sobresalto.
Matt sonrió.
—¿Cómo es eso que se dice
en esa vieja canción de 
Marvin Gaye? Me lo contó 
un pajarito. Sabrosa



expresión, gráfica, aunque 
si uno lo piensa la imagen 
es un poco oscura. Uno se 
imagina un hombre con el
oído alerta a lo que dice un 
gorrión o una golondrina... 
Pero estoy divagando. 
Divago mucho 
últimamente, y
ya ni siquiera trato de 
disimularlo. Pues lo he 
sabido por lo que la gente 
de la prensa llamaría 
fuente
autorizada... es decir, de 
Loretta Starcher, la 



bibliotecaria de nuestra 
ciudadela literaria local. 
Tú has estado
allí varias veces para leer 
los artículos referentes al 
viejo escándalo en el 
Ledger, de Cumberland, y 
ella te
buscó también dos libros 
que son recopilaciones de 
artículos sobre crímenes, y 
en ellos se hacía referencia 
a
él. De paso, el artículo de 
Lubert es bueno... en 1946, 



vino personalmente a Solar
a investigar; pero el de
Snow es puro invento.
—Ya lo sé —asintió Ben.
La camarera depositó otra 
botella de cerveza sobre la 
mesa. Matt le pagó y 
comentó:
—Fue espantoso lo que 
sucedió allá arriba. Y aún 
sigue pesando en la 
conciencia del pueblo. 
Claro que
las historias de crueldad y 
asesinato siempre se 
transmiten con deleite 



morboso de generación en 
generación;
en cambio, los estudiantes 
gruñen y se quejan cuando 
se les sitúa frente a un 
George Washington o un 
Jonas
Salk. Pero creo que hay 
algo más que eso. Tal vez se
deba a un capricho 
geográfico.
—Sí —dijo Ben, interesado
a su pesar. El profesor 
acababa de expresar una 
idea que desde el día que



había regresado al pueblo, 
desde antes tal vez, 
acechaba su conciencia—. 
Está sobre esa colina que 
domina la
aldea como... oh, como una 
especie de ídolo sombrío.
Dejó escapar una risita 
para que el comentario 
sonara trivial, pues de 
pronto le pareció que había
dicho
algo que sentía con tal 
profundidad que era como 
abrirle a un extraño una 



ventana sobre su alma. La 
atención
con que le escudriñó Matt 
Burke no le ayudó 
precisamente a sentirse 
mejor.
—Eso es talento —declaró 
Burke.
—¿Cómo dices?
—Que lo has expresado 
exactamente. La casa de los
Marsten nos vigila a todos 
desde hace casi
cincuenta años, sabe todos 
nuestros pecadillos, 



pecados y mentiras. Como 
un ídolo.
—Tal vez sea lo bueno, al 
mismo tiempo.
—No es mucho el bien que 
puede haber en un pueblo 
pequeño y sedentario. 
Como mucho, indiferencia
condimentada con algún 
mal cometido sin querer o, 
lo que es más grave, con 
algún mal hecho
conscientemente. Creo que 
Thomas Wolfe escribió 
varios kilos de papel para 
explicarlo.



—No me habías parecido 
un cínico.
—Eres tú quien lo dice, no 
yo. —Sonrió y bebió un 
sorbo de cerveza.
El grupo de músicos se 
apartaba de la barra en ese
momento. Resplandecían 
con sus camisas rojas
brillantes, sus chalecos y 
pañuelos. El solista tomó la
guitarra y empezó a 
afinarla.
—Sea como fuere, no has 
respondido a mi pregunta. 



¿Tu nuevo libro se refiere a
la casa de los Marsten?
—En cierto modo, supongo
que sí.
—Te estoy sonsacando. 
Perdona.
—No tiene importancia —
le aseguró Ben, pensando 
en Susan, y sintiéndose 
incómodo—. No me
explico qué le pasa a 
Weasel. Hace mucho rato 
que se fue.
—¿Puedo pedirte un favor 
muy grande? Si me lo 



niegas, lo entenderé 
perfectamente.
—Por supuesto, adelante 
—le animó Ben.
—Tengo una clase de 
literatura creativa. Son 
chicos inteligentes, la 
mayoría de los grados 
superiores, y
me gustaría presentarles a 
alguien que se gana la vida 
con las palabras. Alguien 
que... ¿cómo diríamos., que
ha tomado el verbo y lo ha 
hecho carne?



—Pues a mí también me 
encantaría —respondió 
Ben, halagado—. ¿Cuánto 
duran tus clases?
—Cincuenta minutos.
—Bueno, creo que en ese 
tiempo no llegaré a 
aburrirles demasiado.
—Oh, para mí es fantástico
que sólo sean cincuenta 
minutos, pero estoy seguro 
de que tú no les
aburrirías en absoluto. ¿La
semana próxima?
—Cómo no. ¿Qué día y a 
qué hora?



—¿El martes en la cuarta 
hora? Es de once a doce 
menos diez. No te recibirán
con aplausos, pero
sospecho que oirás ruidos 
en muchos estómagos.
—Me llevaré algodón para 
los oídos.
Matt rió.
—Me alegro mucho. Te 
esperaré en el despacho, si 
te parece.
—Espléndido. ¿Crees...?
—¿Señor Burke? —Era 
Jackie, la de los bíceps 



robustos—. Weasel se ha 
desmayado en el aseo de
hombres. ¿Cree usted...?
—¿Cómo? Por Dios, si, 
Vamos, Ben.
—Claro.
Los dos se levantaron y 
cruzaron el salón. El grupo
había empezado a tocar de 
nuevo, algo sobre cómo
los chicos de Muskogee 
todavía respetaban al 
rector de la universidad.
El baño olía a orina rancia 
y a cloro. Weasel estaba 



recostado contra la pared 
entre dos sanitarios, y un
tipo con uniforme del 
ejército hacía pis a unos 
cinco centímetros de su 
oído derecho.
Weasel tenía la boca 
abierta, y a Ben le 
impresionó lo viejo que 
parecía, viejo y devorado 
por fuerzas
impersonales que nada 
sabían de ternura. No por 
primera vez, pero sí en 
forma angustiosamente 
inesperada, le



sacudió la realidad de su 
propia disolución, que 
avanzaba día a día. La 
compasión que le subió a la
garganta
como las transparentes y 
oscuras aguas de un pozo 
era tanto piedad de Weasel 
como de sí mismo.
—Oye —dijo Matt—, 
¿puedes sostenerle con un 
brazo cuando este 
caballero termine?
—Sí —asintió Ben, y miró 
al hombre uniformado que 



se sacudía sin prisa alguna
—. ¡Venga muchacho!
—¿Por qué? A él nadie le 
persigue.
Sin embargo, se subió la 
cremallera y se apartó para
dejarles pasar.
Ben pasó un brazo por 
detrás de la espalda de 
Weasel, le tomó por la axila
y lo levantó. Durante un
momento, mientras sus 
nalgas hacían presión 
contra la pared de azulejos,
sintió las vibraciones de los



instrumentos musicales. 
Weasel se elevó con la floja 
pesadez de una saca de 
correos, en la inconsciencia
más
total. Matt situó la cabeza 
bajo el otro brazo de 
Weasel, le rodeó la cintura 
con el brazo, y entre los dos
le
sacaron del aseo.
—Ahí va Weasel —
comentó alguien, y se 
oyeron risas.
—Dell tendría que limitarle
la bebida —comentó Matt, 



sin aliento—. Ya sabe en 
qué termina siempre
esto.
Atravesaron el salón hasta 
llegar a los escalones de 
madera que conducían al 
aparcamiento.
—Cuidado —gruñó Ben—.
No le dejes caer.
Mientras bajaban por las 
escaleras, los pies inertes de
Weasel chocaban con los 
peldaños.
—El Citroen... el que está 
en la última hilera.



Entre los dos lo llevaron 
hasta allí. La frescura del 
aire se había vuelto 
cortante; por la mañana, 
las hojas
de los árboles estarían 
teñidas de sangre. Weasel 
había empezado a emitir 
un profundo ronquido, y la 
cabeza
se le sacudía débilmente.
—¿Puedes acostarlo 
cuando lleguéis a casa de 
Eva? —preguntó Matt.
—Sí, creo que sí.



—Perfecto. Mira, apenas si
se ve el tejado de la casa de 
los Marsten por encima de 
los árboles.
Ben miró. Matt tenía 
razón; apenas si asomaba 
por encima del oscuro 
horizonte de pinos, y 
borraba las
estrellas situadas al borde 
del mundo visible.
Ben abrió la portezuela del 
lado del pasajero. —A ver, 
déjamelo.
Cargó con todo el peso de 
Weasel, lo sentó en el 



asiento del pasajero y cerró
la portezuela. La cabeza de
Weasel golpeó contra la 
ventanilla.
—¿El martes a las once?
—No faltaré.
—Gracias. Y gracias por 
ayudar a Weasel —Matt le 
tendió la mano y Ben se la 
estrechó.
Subió al Citroen, lo puso en
marcha y volvió hacia el 
pueblo. Una vez la luz de 
neón del bar hubo
desaparecido detrás de los 
árboles, la carretera quedó 



negra y desierta. Ahora, 
pensó Ben, estos caminos
también tienen sus 
fantasmas.
A su lado, Weasel roncó y 
gruñó. Ben se sobresaltó y 
por un momento el Citroen
perdió la dirección.
Pero ¿por qué se me 
ocurrió eso? se preguntó.
No hubo respuesta.
7
Ben abrió la ventanilla 
para que Weasel recibiera 
el aire frío mientras 



regresaba a casa. Cuando 
llegó a
la entrada de la pensión de 
Eva Miller, Weasel había 
alcanzado una 
semiconciencia.
A tropezones, Ben le hizo 
subir los escalones del 
porche del fondo hasta 
llegar a la cocina, 
débilmente
iluminada por un 
fluorescente. Weasel gimió 
y después masculló 
roncamente:



—Un encanto de chica, 
Jack, y las mujeres casadas
saben... saben...
Una sombra apareció entre
las sombras del porche; era
Eva, imponente con una 
vieja bata acolchada,
con el pelo envuelto en 
rulos y sujeto por un 
delgado pañuelo de red. La
crema de noche daba a su 
rostro un
tono pálido y espectral.
—Ed —murmuró—. Oh, 
Ed... sigues igual, ¿verdad?



El sonido de su voz hizo 
que los ojos de Weasel se 
entreabrieran, y una 
sonrisa vagó por sus 
facciones.
—Sigo y sigo y sigo —
graznó—. ¿No eres tú 
quien mejor puede 
saberlo?
—¿Puede subirlo hasta su 
habitación? —preguntó 
Eva a Ben.
—Sí, no se preocupe.
Aferró con más fuerza a 
Weasel y lo hizo subir las 



escaleras y llegar hasta su 
cuarto. La puerta no estaba
cerrada con llave, y Ben le 
introdujo en el interior. En 
el momento en que le 
depositó sobre la cama, 
Weasel
se sumió en un profundo 
sueño.
Ben se detuvo un momento 
a mirar alrededor. El 
cuarto estaba limpio y todo
dispuesto con pulcritud.
Mientras empezaba a 
quitarle los zapatos al 



durmiente, la voz de Eva 
Miller sonó a sus espaldas.
—No se preocupe por eso, 
señor Mears. Déjelo, si 
quiere.
—Pero habría que...
—Yo lo desvestiré. —Su 
rostro, grave, reflejaba una
tristeza digna y mesurada
—. Lo desvestiré y le daré
una friega con alcohol para
que mañana no tenga tanta
resaca. Ya lo he hecho 
antes. Muchas veces.
—Está bien —asintió Ben, 
y subió a su cuarto.



Se desvistió lentamente, 
pensando en darse una 
ducha, pero cambió de 
idea. Se metió en la cama y 
se
quedó mirando el techo. 
Durante largo rato 
permaneció despierto.
SEIS
SOLAR (II)
1
El otoño y la primavera 
llegaban a Jerusalem's Lot 
de manera tan súbita como 
el sol se levanta o se pone



en los trópicos. La línea de 
demarcación podía no ser 
más que un día. Pero la 
primavera no es la mejor
estación en Nueva 
Inglaterra: demasiado 
breve, incierta y 
susceptible de desbordarse 
repentinamente. Aun así,
hay días de abril que 
permanecen en el recuerdo 
mucho después que uno ha 
olvidado las caricias de la 
esposa,
o el contacto de la boca del 
bebé en el pezón. Pero a 



mediados de mayo, el sol se
eleva entre la bruma 
matinal
con potencia, y al salir a los
escalones del porche a las 
siete de la mañana, con la 
fiambrera en la mano, uno
sabe que para las ocho ya 
habrá desaparecido el rocío
de la hierba, y que el polvo 
de los caminos secundarios
quedará inmóvil, 
suspendido en el aire, 
durante cinco minutos 
después que haya pasado 
un coche; y que a la



una de la tarde habrá 
treinta y cinco grados en el 
tercer piso del aserradero, 
y el sudor le correrá a uno 
por los
brazos como si fuera aceite 
y la camisa se le pegará 
cada vez más a la espalda, 
como si estuviéramos en 
pleno
julio.
El otoño, cuando llega 
desalojando al pérfido 
verano, lo hace algún día 
de mediados de septiembre,
se



queda un tiempo, como un 
viejo amigo a quien uno ha 
echado de menos. Se 
instala, como un viejo 
amigo se
instalaría en nuestra silla 
favorita, para sacar la pipa
y encenderla y después 
colmar la tarde de relatos 
de los
lugares donde ha estado y 
de las cosas que ha hecho 
desde la última vez que nos
vimos.
Se queda durante todo 
octubre, y algunos años 



parte de noviembre. Día 
tras día, el cielo es de un 
azul
duro y transparente, y las 
nubes que lo atraviesan, 
siempre de oeste a este, son 
calmos navíos blancos con 
las
quillas grises. El viento 
empieza a soplar durante el
día y no se aquieta. Lo 
obliga a uno a apresurarse 
cuando
anda por las calles, 
haciendo crujir las hojas 
caídas que forman una 



alfombra abirragada. El 
viento hace que a
uno le duela algo más 
hondo que los huesos. Tal 
vez sea que toca algo muy 
antiguo del alma humana, 
una
cuerda de la memoria de la
especie, que tañe: 
«Emigrar o morir... 
Emigrar o morir.» Aunque 
uno esté en su
casa, el viento azota la 
madera y el cristal, golpea 
con descarnada angustia 



los aleros y, tarde o 
temprano, uno
tiene que dejar lo que 
estaba haciendo para ir 
fuera a mirar. Y uno puede 
quedarse en la escalinata o 
en la
puerta, mediada la tarde, a 
mirar cómo las sombras de 
las nubes corren a través 
del campo de Griffen y 
suben
por Schoolyard Hill, 
oscuras y claras, como si 
los dioses estuvieran 



abriendo y cerrando los 
postigos. Y se
puede ver cómo las 
representantes más tenaces
y bellas de toda la flora de 
Nueva Inglaterra se 
inclinan al
impulso del viento como 
una enorme congregación 
de fíeles silenciosos. Y si no 
hay coches ni aviones, ni
ningún tipo que ande por 
los bosques que hay al oeste
del pueblo, disparando a 
los faisanes y las 
codornices,



si lo único que se oye es el 
lento latido del propio 
corazón, entonces uno 
escucha también otra cosa: 
el sonido
de la vida que se devana 
hasta llegar al término de 
su ciclo, en espera de que 
las primeras nieves 
celebren los
últimos ritos.
2
Ese año, el primer día del 
otoño (del otoño real, no el 
del calendario) fue el 28 de 
septiembre, el día que



enterraron a Danny Glick 
en el cementerio de 
Harmony Hill.
Las ceremonias en la 
iglesia fueron privadas, 
pero las que habían de 
celebrar junto a la tumba 
eran para
todo el pueblo, y buena 
parte del pueblo se hizo 
presente: los compañeros 
del colegio, los curiosos, y 
la gente
de edad que va cada vez 
más compulsivamente a los
funerales a medida que la 



vejez va envolviéndolos en 
la
mortaja.
Acudieron por Burns Road
en una larga hilera que 
serpenteaba hasta 
desaparecer detrás de la 
siguiente
colina. Pese a la 
luminosidad del día, todos 
los coches tenían las luces 
encendidas. Primero iba el 
coche
fúnebre de Carl Foreman, 
con las ventanillas traseras 



llenas de flores, seguido por
el Mercury 1965 de Tony
Glick, cuyo deteriorado 
tubo de escape prorrumpía
en gemidos y explosiones. 
Tras ellos, en los cuatro 
coches
siguientes, iban los 
parientes de ambos lados 
de la familia; hasta había 
quien venía de tan lejos 
como Tulsa,
Oklahoma. Entre los 
demás que integraban el 
largo desfile con las luces 



encendidas estaban Mark 
Petrie (el
muchacho a quien Ralphie 
y Danny iban a visitar la 
noche que desapareció 
Ralphie), con su madre y 
su padre;
Richie Boddin y su familia;
Mabel Werts en un coche 
en el que también se 
acomodaban William 
Norton y su
esposa, que, sentada en el 
asiento de atrás con el 
bastón entre sus piernas 



hinchadas, hablaba con 
inagotable
constancia de otros 
funerales a los que había 
asistido desde 1930; Lester 
Durham y su mujer, 
Harriet; Paul
Mayberry y su esposa 
Glynis; Pat Middler, Joe 
Crane, Vinnie Upshaw y 
Clyde Corliss en un coche 
conducido
por Milt Crossen (Milt 
había abierto la pequeña 
nevera donde guardaba las 



cervezas antes de que 
salieran y
todos habían compartido 
solemnemente una botella 
frente a la cocina); Eva 
Miller en un coche en el 
que
también viajaban sus 
amigas Loretta Starcher y 
Rhoda Curless, solteronas 
ambas; Parkins Gillespie y 
su
agente, Nolly Gardener, 
iban en el coche policial de 
Salem's Lot (el Ford de 



Parkins con una insignia 
pegada
en el tablero); Lawrence 
Crockett y su cetrina 
mujer; Charles Rhodes, el 
mordaz conductor de 
autobuses, que
por principio acudía a 
todos los funerales; la 
familia de Charles Griffen, 
con su mujer y dos de sus 
hijos, Hal y
Jack, los únicos de su 
progenie que seguían 
viviendo en la casa.



Esa mañana temprano, 
Mike Ryerson y Royal 
Snow habían cavado la 
tumba, disponiendo el 
césped
artificial sobre la tierra 
extraída. Mike había 
encendido la Llama del 
Recuerdo, tal como habían 
pedido los
Glick. Mike recordaba que 
esa mañana había pensado 
que Royal no parecía el 
mismo. Generalmente, 
Royal



era todo bromas y tonadas 
referentes al trabajo que 
hacían («Te envuelven en 
una gran sábana blanca y 
te
entierran para oír crecer 
las plantas», solía cantar 
con desafinada voz de 
tenor), pero esa mañana se 
había
mostrado 
excepcionalmente callado, 
sombrío casi. Resaca, tal 
vez, pensó Mike. Snow y su
corpulento amigo,



Peters, habían estado 
bebiendo en el bar de Dell 
la noche anterior.
Hacía apenas cinco 
minutos que, al ver el coche
fúnebre que se acercaba 
por la colina, todavía a un
kilómetro y medio de 
distancia, Mike había 
abierto los portones de 
hierro, no sin echar una 
mirada a las
alcayatas, como lo hacía 
siempre desde el día que 
encontrara a Doc colgado 



de ellas. Una vez abiertos 
los
portones, volvió hacia la 
tumba recién abierta, 
donde esperaba el padre 
Donald Callahan, el 
sacerdote de la
parroquia de Jerusalem's 
Lot. Llevaba una estola 
sobre los hombros, y en la 
mano sostenía un libro 
abierto por
la página del servicio 
funerario para niños. 
Estaban en lo que se 



llamaba la tercera estación,
recordó Mike. La
primera era la casa del 
difunto; la segunda, la 
pequeña iglesia católica de 
St Andrew. La última, 
Harmony
Hill. Todo el mundo fuera.
Un escalofrío le estremeció,
y Mike bajó la vista hacia 
el reluciente césped 
artificial, preguntándose 
por
qué eso tenía que ser parte 
de todos los funerales. 
Parecía exactamente lo que



era: una barata imitación 
de la
vida, que enmascaraba 
discretamente los pesados 
terrones oscuros de la 
tierra final.
Callahan era un hombre 
alto, de penetrantes ojos 
azules y cutis rubicundo, 
con el pelo gris acerado. A
Ryerson, que no había 
vuelto a ir a la iglesia desde
los dieciséis años, le parecía
el mejor de los médicos
brujos de la zona. John 
Groggins, el ministro 



metodista, era un 
vejestorio hipócrita, y 
Patterson, de la Iglesia
de los Santos y Seguidores 
de la Cruz del Último Día, 
estaba como un cencerro. 
En el funeral celebrado por
uno de los diáconos de la 
iglesia, hacía dos o tres 
años, Patterson había 
llegado al extremo de 
revolcarse por el
suelo. En cambio, Callahan
parecía bastante buena 
persona, para ser católico; 



sus funerales eran serenos 
y
consoladores, e 
invariablemente cortos. 
Ryerson dudaba que las 
venitas rojas que le cubrían
la nariz y las
mejillas fueran resultado 
de la oración, pero si 
Callahan bebía algún que 
otro trago, eso no era 
motivo para
condenarle. Tal como 
estaba el mundo, lo 
asombroso era que todos 



esos sacerdotes no 
terminaran en un
manicomio.
—Gracias, Mike —dijo el 
padre Callahan, y miró 
hacia el cielo luminoso—. 
Éste va a ser difícil.
—Me imagino. ¿Cuánto 
durará?
—No más de diez minutos. 
No quiero prolongar la 
agonía de los padres. Ya 
tienen bastante con lo que
les espera.
—Ya lo creo —asintió 
Mike.



Se encaminó hacia el fondo 
del cementerio, pensando 
en saltar el muro de piedra,
internarse en el
bosque y comerse su 
bocadillo. Sabía, por larga 
experiencia, que lo último 
que los sufrientes deudos y 
amigos
quieren ver durante la 
tercera estación es al 
sepulturero, con su mono 
sucio de tierra: era como 
dejar caer una
mancha en la luminosa 
imagen de inmortalidad y 



celestiales puertas que se 
abren que les presentaba el
sacerdote.
Cerca del fondo se detuvo y
se inclinó a examinar una 
lápida caída. Al 
enderezarla, volvió a sentir 
un
escalofrío mientras sacudía
la tierra de la inscripción:
HUBERT BARCLAY 
MARSTEN
6 de octubre de 1889 12 de 
agosto de 1939
El Ángel de la Muerte



que sostiene la broncínea 
lámpara
que hay más allá de la 
puerta de oro
te sumergió en oscuras 
Aguas
Y debajo, casi borrado por 
treinta y seis estaciones de 
heladas y deshielos:
Quiera Dios que descanse 
en paz.
Todavía vagamente 
inquieto, y aún sin saber 
por qué, Mike Ryerson se 
dirigió al bosque y se sentó 
junto



al arroyo a comer.
3
En su primera época en el 
seminario, un amigo del 
padre Callahan le había 
dado una blasfema 
estampa
que en ese momento le 
había provocado risas 
horrorizadas, pero que a 
medida que pasaban los 
años le parecía
más verdad y menos 
blasfema: «Que Dios me dé
la serenidad de aceptar lo 
que no puedo cambiar, la



tenacidad de cambiar lo 
que puedo, y la buena 
suerte de no confundirlos 
demasiado a menudo.» 
Todo en letra
gótica, con un sol naciente 
en el fondo.
Ahora, de píe ante los 
deudos de Danny Glick, el 
antiguo credo volvía a 
aflorar.
El féretro, llevado por dos 
tíos y dos primos del 
muchacho fallecido, había 
quedado en el suelo. 
Marjorie



Glick, vestida con un 
abrigo y sombrero negros 
con velo, el rostro pálido 
como un requesón tras la 
malla de la
red, se tambaleaba 
sostenida por el brazo 
protector de su madre, 
aferrada a su bolso negro 
como si fuera un
salvavidas. Tony Glick 
estaba a cierta distancia de 
ella, con expresión 
aturdida y ausente. Varias 
veces



durante el servicio religioso
había mirado alrededor, 
como para asegurarse de 
que estaba entre esas 
personas.
Su rostro era el de un 
hombre convencido de que 
todo es un sueño.
La Iglesia no puede detener
ese sueño, pensaba 
Callahan. Ni toda la 
serenidad, tenacidad o 
buena suerte
del mundo. La confusión ya
había empezado.



Roció con agua bendita el 
ataúd y la tumba, 
santificándolos para toda la
eternidad.
—Oremos —empezó, y las 
palabras surgieron 
melodiosamente de su 
garganta, como siempre, en
el
resplandor y la sombra, en 
la embriaguez o la 
sobriedad. Los deudos 
inclinaron la cabeza.
»Señor Dios, por tu 
misericordia los que han 



vivido en la fe encuentran 
la paz eterna. Bendice esta
tumba y envía a tu ángel a 
vigilarla. Recibe en tu 
presencia el cuerpo de 
Danny Glick que estamos 
sepultando
y deja que con tus santos se
regocije en ti para siempre.
Te lo pedimos por Cristo 
Nuestro Señor. Amén. —
Amén murmuró la 
congregación.
Tony Glick miraba 
alrededor con ojos muy 
abiertos, alucinados. Su 



mujer se llevó a la boca un 
pañuelo
de papel.
— Con fe en Jesucristo, 
traemos reverentemente el 
cuerpo de este niño para 
enterrarlo en su humana
imperfección. Oremos 
confiados en Dios, que da 
vida a todas las cosas, para 
que Él eleve este cuerpo 
mortal a
la perfección y la compañía
de sus santos.
Volvió las páginas del 
misal. Una mujer de la 



tercera fila de la herradura
en torno de la tumba 
empezó a
sollozar roncamente. En 
algún rincón del bosque 
gorjeaba un pájaro.
— Oremos a Nuestro Señor
Jesucristo por nuestro 
hermano Daniel Glick — 
prosiguió el padre 
Callahan
— .Él nos dijo: «Yo soy la 
resurrección y la vida: el 
que cree en mí, aunque esté
muerto, vivirá. Y todo 
aquel



que vive y cree en mí, no 
morirá eternamente.» 
Señor, Tú que lloraste a la 
muerte de Lázaro, tu 
amigo,
consuélanos en nuestro 
dolor. En nuestra fe te lo 
pedimos.
— Señor, escucha nuestra 
súplica — respondieron los 
católicos.
— Tú que volviste al 
muerto a la vida, da a 
nuestro hermano Daniel la 
vida eterna. En nuestra fe 
te lo



pedimos.
— Señor, escucha nuestra 
súplica — respondieron las 
voces. En los ojos de Tony 
Glick empezaba a
expresarse algo; una 
revelación, tal vez.
— Nuestro hermano Daniel
fue lavado por las aguas del
bautismo; dale la compañía
de todos tus santos.
En nuestra fe te lo 
pedimos.
— Señor, escucha nuestra 
súplica.



Marjorie Glick había 
empezado a mecerse atrás 
y adelante, gimiendo.
— Consuélanos en nuestro 
dolor por la muerte de 
nuestro hermano; que 
nuestra fe sea nuestro 
consuelo
y la vida eterna nuestra 
esperanza. En nuestra fe te 
lo pedimos.
— Señor, escucha nuestra 
súplica. El padre Callahan 
cerró el misal.
—Oremos como nos enseñó
Nuestro Señor —dijo en 



voz baja—. Padre nuestro 
que estás en los cielos...
—¿No! —vociferó Tony 
Glick, y se precipitó hacia 
adelante—. ¡No vais a 
echarle tierra a mi hijo!
Las manos que intentaron 
detenerlo llegaron tarde. 
Durante un momento, Tony
se tambaleó al borde del
sepulcro; después el césped
artificial se deslizó y cedió, 
y el hombre cayó en la fosa 
y chocó contra el féretro
de su hijo, con un golpe 
sordo.



—Danny, ¡sal de ahí! —se 
desgañitó el padre.
—Oh, Dios —susurró 
Mabel Werts.
Mientras se apretaba 
contra los labios un 
pañuelo de seda negra, sus 
ojos, brillantes y ávidos, 
recogieron
la escena como una ardilla 
recoge nueces para el 
invierno.
—¡Maldita sea, Danny, 
acaba con esta tontería!
El padre Callahan hizo un 
gesto a dos de los que 



habían llevado a pulso el 
ataúd; los hombres se
adelantaron, pero hicieron 
falta tres más, entre ellos 
Parkins Gillespie y Nolly 
Gardener, para poder 
sacar de
la fosa a Tony Glick, que 
pateaba, aullaba y 
vociferaba.
—¡Danny, termina de una 
vez, que estás asustando a 
mamá! ¡Te voy a dar de 
azotes por lo que haces!
¡Soltadme! ¡Soltadme... 
quiero ver a mi hijo! 



¡Soltadme, malditos... oh, 
Dios!
—Padre nuestro que estás 
en los cielos —volvió a 
empezar Callahan, y otras 
voces se le unieron,
elevando las palabras hacia
el escudo indiferente del 
cielo.
—... santificado sea tu 
nombre. Venga a nosotros 
tu reino, hágase tu 
voluntad...
—Danny, ven aquí, ¿me 
oyes? ¿Me oyes?



—„. así en la tierra corno 
en el cielo. El pan nuestro 
de cada día, dánoslo hoy, y 
perdónanos...
—Daaannyy...
—... nuestras deudas, así 
como nosotros 
perdonarnos a nuestros 
deudores...
—No está muerto, no está 
muerto, ¡sobradme, hijos 
de puta!
—... y no nos dejes caer en 
la tentación. Mas líbranos 
del mal. Amén.



—No está muerto —
sollozaba Tony Glick—. No
puede ser.
Si no tiene más de doce 
años. —Y empezó a llorar 
copiosamente, echándose 
hacia adelante a pesar de
los hombres que lo 
sostenían, con la cara 
demudada y sucia de 
lágrimas. Cayó de rodillas 
a los pies de
Callahan y le aferró los 
pantalones con las manos 
llenas de tierra—. Por 



favor, devuélvame a mi 
hijo. Por
favor, no siga burlándose 
de mí.
Callahan le apoyó ambas 
manos en la cabeza.
—Oremos —repitió, 
mientras sentía vibrar 
contra las piernas los 
sollozos desgarradores de 
Glick.
—Señor, consuela en su 
dolor a este hombre y a su 
esposa. Tú lavaste a este 
niño en las aguas del



bautismo y le diste nueva 
vida. Que podamos un día 
unirnos con él para gozar 
para siempre de los goces 
del
cielo. Te lo pedimos en el 
nombre de Jesús, amén.
Al levantar la cabeza, vio 
que Marjorie Glick se 
había desmayado.
4
Cuando todos se fueron, 
Mike Ryerson volvió y se 
sentó al borde de la tumba 
a comerse su último



bocadillo mientras 
esperaba a que regresara 
Royal Snow.
El funeral había sido a las 
cuatro, y ahora eran casi 
las cinco. Las sombras se 
habían alargado y el sol se
inclinaba tras los altos 
robles. Ese estúpido de 
Royal había prometido 
estar de vuelta a las cinco 
menos cuarto
a más tardar; ¿dónde 
demonios estaría?
El bocadillo era de salami y
queso, su favorito. Todos 



los bocadillos que se 
preparaban eran sus
favoritos; ésa era una de 
las ventajas de estar 
soltero. Lo terminó y se 
sacudió las manos; algunas 
migas de
pan cayeron sobre el ataúd.
Alguien estaba 
observándolo.
Lo sintió súbitamente, con 
total certeza. Recorrió el 
cementerio con ojos muy 
abiertos.
—Royal, ¿estás ahí, Royal?



Nadie respondió. El 
viento .suspiraba entre los 
árboles, haciéndoles emitir 
susurros misteriosos. A la
sombra oscilante de los 
olmos que se alzaban del 
otro lado del muro, podía 
ver la lápida de Hubert 
Marsten, y
de pronto se acordó del 
perro de Win, ensartado en
los barrotes del portón de 
hierro.
Ojos. Fijos e impasibles. 
Que observaban.



Oscuridad, no me alcances 
aquí.
Se puso en pie de un 
brinco, como si alguien 
hubiera hablado en voz 
alta.
—Maldito seas, Royal —
masculló.
Ya no pensaba que Royal 
pudiera andar por allí, ni 
siquiera que volvería. 
Tendría que hacer el 
trabajo
solo, y le llevaría 
muchísimo tiempo. Hasta 
que anocheciera, tal vez.



Se puso a trabajar, sin 
tratar de comprender el 
terror que se había 
adueñado de él, sin 
preguntarse por
qué ese trabajo que jamás 
le había intranquilizado le 
parecía ahora tan 
inquietante.
Con gestos rápidos y 
precisos sacó las franjas de 
césped artificial del montón
de tierra y las dobló
cuidadosamente. Se las 
colgó del brazo y las llevó a
su camión, aparcado del 



otro lado del portón; una 
vez
fuera del cementerio, la 
horrenda sensación de ser 
vigilado se desvaneció.
Puso el césped en la parte 
de atrás del camión y buscó
una pala. Echó a andar, 
pero vaciló. Cuando miró
hacia la tumba abierta, 
tuvo la sensación de que se 
burlaba de él.
Se dio cuenta de que la 
sensación de estar vigilado 
había desaparecido tan 
pronto como dejó de ver el



féretro que descansaba en 
el fondo de la fosa. De 
pronto tuvo la imagen de 
Danny Glick tendido sobre 
la
almohadita de satén, con 
los ojos abiertos. No... qué 
estupidez. Si les cerraban 
los ojos. Muchas veces se lo
había visto hacer a Cari 
Foreman. «Claro que se los
pegamos —le había dicho 
una vez Cari—. No querrás
que el cadáver haga guiños 
a la gente, ¿no?»



Arrojó una palada de 
tierra a la fosa, donde cayó 
con un ruido sordo sobre el
cajón de caoba lustrada;
Mike dio un respingo. Se 
enderezó y miró alrededor 
las ofrendas de flores. Qué 
desperdicio. Mañana los
pétalos estarían todos 
marchitos. Mike no 
entendía por qué la gente 
hacía eso. Si estaban 
dispuestos a gastar
dinero, ¿por qué no 
enviárselo a la Liga Contra
el Cáncer o a la Sociedad 



de Beneficencia? Así por lo 
menos
serviría de algo.
Echó otra palada a la fosa 
y volvió a descansar.
Ese ataúd, otro 
desperdicio. Un hermoso 
féretro de caoba, de mil 
dólares por lo menos, y ahí 
estaba él
cubriéndolo de tierra. Los 
Glick no tenían más dinero 
que cualquier otro del 
pueblo, y ¿quién saca un 
seguro



de vida para un chico? 
Probablemente se habrían 
endeudado hasta el cuello, 
y todo por un cajón que iba
a la
tierra.
Se inclinó a recoger otra 
palada y volvió a arrojarla 
de mala gana. Otra vez ese 
golpe horrible, definitivo.
La tapa del ataúd ya estaba
semicubierta de tierra, 
pero seguía distinguiendo 
el brillo de la caoba, casi 
como
un reproche.



Deja de mirarme, pensó.
Recogió una palada más, 
no muy grande, y la echó 
en la fosa.
Las sombras eran ya muy 
largas. Se detuvo y levantó 
la vista. Allá estaba la casa 
de los Marsten, con los
postigos cerrados, 
impasible. El lado este de la
casa, el que primero daba 
los buenos días al sol, 
miraba
directamente hacia el 
portón de hierro del 
cementerio, donde Doc...



Se obligó a coger otra 
palada de tierra y arrojarla
en el hoyo.
Bump.
Un poco de tierra se deslizó
por los lados, 
amontonándose en las 
bisagras de bronce. Ahora, 
si alguien lo
abriera, haría un ruido 
áspero y chirriante como 
cuando se abre la puerta de
una tumba.
Deja de mirarme, mierda.
Volvió a inclinarse, pero la 
sola idea de tener que 



levantar la pala lo agotó, y 
descansó durante un
minuto. Una vez había 
leído —en el National 
Enquirer, tal vez— algo 
sobre un hacendado de 
Texas que había
especificado en su 
testamento que quería que 
lo enterraran en un 
Cadillac. Y lo hicieron, 
desde luego.
Cavaron la fosa con una 
excavadora y levantaron el 
coche con una grúa. Por 



todo el país hay gente que 
anda
por ahí en coches viejos 
pegados con saliva y atados
con alambre de embalar, y 
uno de esos cerdos ricos se
hace enterrar sentado al 
volante de un coche de diez
mil dólares con todos los 
accesorios...
De pronto se estremeció y 
dio un paso atrás, 
sacudiendo la cabeza. 
Había estado a punto de... 
bueno, de



caer en un trance, o algo 
parecido. La sensación de 
estar vigilado era ahora 
más intensa.
Miró el cielo y se alarmó al 
ver cómo había huido la 
luz. Solamente el piso alto 
de la casa de los Marsten
brillaba ahora a la luz del 
sol. Su reloj marcaba las 
seis menos diez. Cristo, 
¡había pasado una hora y 
no había
echado más de media 
docena de paladas de 
tierra!



Mike se dedicó a hacer su 
trabajo tratando de no 
pensar. Bump, bump, 
bump; ahora el ruido de la 
tierra
al caer sobre la madera se 
había amortiguado; la tapa
del ataúd estaba cubierta, y
la tierra se desmoronaba y
llegaba casi a la cerradura 
y el pasador.
Echó dos paladas más y se 
detuvo.
¿Cerradura y pasador?
Pero ¿por qué, en nombre 
de Dios, se le ocurría a 



alguien poner una 
cerradura a un ataúd? 
¿Acaso
pensaban que alguien iba a 
tratar de entrar? Eso tenía 
que ser. No podían pensar 
que alguien tratara de 
salir...
—Deja de mirarme —dijo 
en voz alta y sintió que el 
corazón se había alojado en
su garganta.
Sintió un súbito impulso de
huir de ese lugar, de salir 
corriendo por el camino 
hasta llegar al pueblo.



Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para controlarse. 
No era más que sus nervios
de punta, nada más.
Trabajando en un 
cementerio, ¿a quién no le 
pasaba de cuando en 
cuando? Era como una 
maldita película de
terror, eso de tener que 
cubrir a ese chico, de doce 
años nada más, y con los 
ojos tan abiertos...
—Por favor, ¡basta! —gritó
Mike.



Miró con desesperación 
hacia la casa de los 
Marsten. Ahora, sólo el 
techo recibía la luz del sol. 
Eran las
seis y cuarto.
Después empezó a trabajar
de nuevo con más rapidez, 
inclinándose, levantando 
las paladas e intentando
mantener la mente en 
blanco. Pero la sensación 
de estar vigilado parecía 
intensificarse, y cada 
palada de tierra



le resultaba más pesada 
que la anterior. La tapa de 
la caja ya estaba cubierta, 
pero se seguía 
distinguiendo la
forma, amortajada por la 
tierra.
Empezó a rondarle por la 
cabeza la plegaria católica 
por los muertos, sin motivo
alguno. Se la había oído
recitar a Callahan mientras
estaba comiendo, junto al 
arroyo. También había 
oído gritos desesperados 
del



padre.
«Oremos por nuestro 
hermano a Nuestro Señor 
Jesucristo, que nos dijo... 
(Oh, padre mío, 
favoréceme.)»
Se detuvo a mirar 
inexpresivamente dentro de
la tumba. Era muy honda. 
Las sombras del anochecer
inminente se habían 
derramado ya en su 
interior, como algo 
pegajoso y viviente. 
Todavía era profunda. 
Mike



no podría llenarla antes de 
que cayera la noche. 
Imposible.
«Yo soy la resurrección y la
vida: el que cree en mí, 
aunque esté muerto, 
vivirá... (Señor de las 
Moscas,
favoréceme.)»
Sí, los ojos estaban 
abiertos. Por eso se sentía 
observado, vigilado. Carl 
no les había puesto 
suficiente
goma y los párpados se 
habían levantado como los 



visillos de una ventana, y el
chico de los Glick estaba
mirándole. Sí, eso era. 
Tenía que hacer algo.
«...y todo aquel que vive y 
cree en Mí, no morirá 
eternamente... (Aquí te 
traigo carne descompuesta 
y
carroña hedionda,)»
Sacar la tierra con la pala. 
Eso era. Sacar la tierra, 
romper la cerradura con la
pala y abrir el ataúd para
cerrar esos ojos 
espantosamente fijos. Mike



no tenía la goma que 
usaban para eso, pero en el 
bolsillo llevaba
dos monedas de veinticinco
centavos. Eso serviría. 
Plata. Sí, plata era lo que 
necesitaba el niño.
El sol ya pasaba sobre el 
techo de la casa de los 
Marsten, y apenas si 
rozaba los abetos más altos 
y más
viejos, al oeste del pueblo. 
Hasta con los postigos 
cerrados, parecía que la 
casa estuviera mirándole.



«Tú que volviste al muerto 
a la vida, da a nuestro 
hermano Daniel la vida 
eterna. (Por conseguir tu 
favor
ofrecí el sacrificio. Con la 
mano izquierda te lo 
traigo.)»
De pronto, Mike Ryerson 
saltó dentro de la tumba y 
empezó a excavar 
furiosamente, arrojando la 
tierra
fuera en sombrías 
explosiones. Finalmente la 
pala chocó con la madera, 



y Mike empezó a apartar 
los últimos
restos de tierra y pronto se 
encontró de rodillas sobre 
el ataúd, golpeando y 
volviendo a golpear el 
reborde de
bronce de la cerradura.
Por el arroyo, las ranas 
habían empezado a croar, 
un chotacabras cantaba en 
las sombras y más cerca se
elevaba la aguda llamada 
de un grupo de chovas.
Las siete menos diez.



¿Qué estoy haciendo?, se 
preguntó. En el nombre de 
Dios, ¿qué estoy haciendo?
Arrodillado sobre la tapa 
del féretro, trató de 
pensar... pero algo en el 
fondo de su mente le 
instaba a
darse prisa, a darse prisa 
porque el sol se iba...
Oscuridad, no me alcances 
aquí.
Alzó la pala y una vez más 
la dejó caer sobre la 
cerradura. Se oyó un 
chasquido; ya estaba rota.



Levantó la vista, en un 
último destello de cordura, 
con la cara sucia y surcada 
de sudor y tierra, los ojos
convertidos en 
desorbitados globos 
blancos.
Venus resplandecía en el 
escote del cielo.
Jadeante, salió de la 
tumba, se tendió cuan largo
era y buscó las manijas de 
la tapa del ataúd. Las
encontró y tiró. La tapa 
giró sobre sus goznes, con 
un chirrido como Mike lo 



había previsto, y al 
levantarse
dejó ver primero el satén 
blanco, luego un brazo 
cubierto con una manga 
oscura (a Danny Glick le 
habían
enterrado con su traje de 
primera comunión) y 
después... la cara.
A Mike se le congeló el 
aliento.
Los ojos estaban abiertos. 
Tal como él los había visto 
en su mente. Bien abiertos, 
y nada vidriosos. A la



última luz moribunda del 
día parecían resplandecer 
con una vida horrorosa. Y 
esa cara no tenía la palidez 
de
la muerte; las mejillas 
parecían rebosar vitalidad.
Trató de apartar los ojos 
del destello escalofriante de
aquella mirada de hielo, y 
no pudo.
—Jesús... —murmuró.
El arco decreciente del sol 
se sumergió en el horizonte.
5



Mark Petrie estaba 
trabajando en la 
construcción de un 
monstruo —un 
Frankenstein— en su 
habitación,
mientras escuchaba la 
conversación de sus padres 
abajo, en la sala. Su cuarto 
estaba en el piso alto de la 
casa
que habían comprado en el 
sur de Jointner Avenue, y 
aunque ahora la casa se 
calentaba con una moderna



caldera de petróleo, las 
viejas bocas de calefacción 
del primer piso se 
conservaban. Antes, 
cuando la
calefacción de la casa 
consistía en una vieja 
cocina, las tuberías que 
llevaban el aire caliente 
habían servido
para impedir que el primer
piso se enfriara demasiado,
pese a lo cual la mujer que 
desde 1873 a 1896 había
vivido allí se llevaba 
siempre a la cama un 



ladrillo caliente envuelto en
franela. Ahora, las tuberías
servían
para otros fines. Eran 
excelentes conductores del 
sonido.
Aunque sus padres 
estuvieran en la sala, lo 
mismo podrían haber 
estado hablando de él al 
otro lado de la
puerta.
Una vez en que su padre le 
había sorprendido 
escuchando a la puerta en 



su anterior casa, cuando 
Mark
sólo tenía seis años, le 
espetó un viejo proverbio: 
Ir por lana y volver 
trasquilado. Eso quería 
decir, le había
explicado el padre, que uno
puede oír que dicen de él 
algo que tal vez no sea 
precisamente de su agrado.
Claro que había otro 
proverbio, también: 
Hombre prevenido vale por
dos.



A sus doce años, Mark 
Petrie era más menudo que
lo habitual para su edad, y 
de aspecto un tanto
delicado. Sin embargo, se 
movía con una gracia y una
ligereza poco comunes en 
los muchachos de esa edad,
que suelen parecer todo 
codos, rodillas y 
cardenales. De cutis blanco,
casi lechoso, sus rasgos, 
que cuando
fuera mayor serían 
considerados aquilinos, 
parecían ahora levemente 



femeninos, cosa que ya le 
había traído
algunos inconvenientes 
antes del incidente con 
Richie Boddin en el colegio,
de manera que había 
decidido
encararlo a su manera. 
Empezó por un análisis del 
problema. Decidió que la 
mayoría de los matones 
eran
grandes, feos y torpes. 
Asustaban a la gente 
porque podían hacerle 



daño. Y para eso, en la 
pelea eran sucios.
De manera que si uno no 
tenía miedo de que le 
hicieran daño, y si estaba 
dispuesto a pelear sucio, 
podía
ganarle a un matón. 
Richard Boddin había sido 
la primera confirmación 
cabal de su teoría. En la 
pelea del
colegio, él y el matón 
habían empatado (lo que 
en cierto modo había sido 



una victoria; el matón, 
magullado
pero no sometido, había 
proclamado a toda la 
comunidad escolar que él y 
Mark Petrie eran aliados. 
Mark, que
pensaba que aquel 
bravucón era un idiota, no 
le contradijo. Él sabía ser 
discreto. Hablar con los 
bravucones
no servía de nada. Al 
parecer, el único idioma 
que entendían los Richie 



Boddin de este mundo eran
los
golpes, y Mark suponía que
por eso el mundo había ido 
siempre tan mal. Ese día le 
habían mandado a su casa,
y su padre se había 
enojado, hasta que Mark, 
resignado a recibir los 
rituales azotes con un 
periódico doblado,
le dijo que, en el fondo, 
Hitler no había sido más 
que un Richie Boddin. Eso 
había hecho que su padre 
riera



hasta desternillarse, y 
hasta su madre esbozó una 
risita. Y había evitado los 
azotes.
—¿Tú crees que le ha 
afectado, Henry? —
preguntaba en ese 
momento June Petrie.
—Es... difícil decirlo. —Por
la pausa, Mark supo que su
padre estaba encendiendo 
la pipa—. Hay que
ver la cara inexpresiva que 
tiene.
—Sin embargo, las aguas 
quietas son profundas.



Su madre siempre andaba 
diciendo cosas como las 
aguas quietas son 
profundas, o es el largo 
camino del
que no se vuelve. Mark les 
quería mucho a los dos, 
pero a veces le parecían tan
pesados como algunos 
libros
de la biblioteca... e 
igualmente polvorientos.
—Piensa que venía a ver a 
Mark —continuó ella—. A 
jugar con su tren 



eléctrico... y ahora, ¡uno 
muerto
y el otro desaparecido! No 
te engañes, Henry. El chico 
debe sentirse afectado.
—Tiene los pies muy bien 
puestos en la tierra —
insistió el señor Petrie—. Y 
estoy seguro de que, sienta
lo que sienta, mantiene el 
dominio de sí.
Mark encoló el brazo 
izquierdo del Frankenstein 
en el hueco del hombro. 
Era un modelo Aurora, con
un



tratamiento especial que le 
daba un resplandor verde 
en la oscuridad, como el 
Jesús de plástico que había
ganado por aprenderse de 
memoria todo el Salmo 119 
en la escuela dominical.
—A veces pienso que 
deberíamos haber tenido 
otro —decía en ese 
momento su padre—. 
Entre otras
cosas, habría sido bueno 
para Mark.
—No será porque no lo 
hayamos intentado, cariño 



—repuso su madre con 
tono picaresco.
Un gruñido de su padre.
Se produjo una larga pausa
en la conversación. Mark 
sabía que su padre estaría 
hojeando el Wall Street
Journal, y su madre una 
novela de Jane Austen, o 
tal vez de Henry James. 
Las leía una y otra vez, y 
maldito si
Mark le veía algún sentido 
a leer más de una vez un 
libro.



—¿No te parece peligroso 
dejarlo jugar en el bosque 
detrás de la casa? —
preguntaba ahora su 
madre—.
Dicen que por algún lado 
hay arenas movedizas.
—A varios kilómetros de 
aquí.
Mark se relajó un poco y 
pegó el otro brazo del 
monstruo. Tenía una gran 
mesa cubierta de 
monstruos
terroríficos Aurora, 
formando una escena que 



su propietario alteraba 
cada vez que agregaba un 
elemento
nuevo al conjunto. Era una
colección muy buena. En 
realidad, era eso lo que 
iban a ver Danny y Ralphie
la
noche que... lo que fuera.
—No creo que haya 
inconveniente —declaró su 
padre—. Mientras sea de 
día, claro.
—Bueno, pues espero que 
ese funeral espantoso no le 
provoque pesadillas.



Mark casi podía ver el 
encogimiento de hombros 
de su padre.
—Tony Glick... pobre 
hombre. Pero el dolor y la 
muerte son parte de la 
vida. Ya debería estar
acostumbrado a la idea.
—Tal vez.
Otra pausa.
Mark se preguntó qué 
seguiría ahora. El niño es el
padre del hombre, tal vez. 
O es el arbolito joven al
que hay que enderezar. 
Mark encoló el monstruo 



sobre su base, un túmulo 
con una lápida torcida en el
fondo.
—En medio de la vida, 
estamos en la muerte. Lo 
que es yo, podría tener 
pesadillas.
—¿Sí?
—Ese señor Foreman debe 
ser un verdadero artista, 
por espantoso que suene. Si
realmente parecía
dormido, como si en 
cualquier momento fuera a
abrir los ojos y bostezar y...



No sé por qué la gente 
insiste en
torturarse con esos 
servicios con el ataúd 
abierto. Es tan pagano...
—En fin, ya pasó.
—Sí, claro. Es un buen 
chico, ¿no te parece, 
Henry?
—¿Mark? Mejor no lo hay.
Mark sonrió.
—¿Habrá algo interesante 
en la televisión?
—Veámoslo.
Mark prescindió de lo 
demás; lo importante había



terminado. Puso el modelo 
sobre el alféizar de la
ventana, para que se secara
y endureciera. Dentro de 
quince minutos, su madre 
le llamaría para decirle que
tenía que acostarse. Sacó su
pijama del cajón superior 
de la cómoda y empezó a 
desvestirse.
En realidad, su madre se 
preocupaba sin necesidad 
por su equilibrio psíquico, 
en modo alguno frágil.
Tampoco había motivos 
especiales para que lo 



fuera; en casi todos los 
aspectos, y pese a su 
constitución
menuda y graciosa, Mark 
era un muchacho típico. Su
familia era de clase media 
alta y aún seguía
ascendiendo; el 
matrimonio de sus padres 
era sólido. Los dos se 
amaban con firmeza, 
aunque en forma un
tanto insípida. En la vida 
de Mark jamás había 
habido ningún trauma 



importante. Las pocas 
peleas que había
tenido en la escuela no le 
habían dejado cicatrices. 
Se llevaba bien con sus 
compañeros, y en general 
tenía las
mismas aficiones que ellos.
Si algo hacía de él un ser 
aparte, era su reserva, un 
calmo autodominio que 
nadie le había inculcado;
aparentemente, Mark 
había nacido así. Cuando 
su perrito Chopper fue 



atropellado por un coche, 
Mark insistió
en ir con su madre al 
veterinario. Cuando éste le 
dijo: «Tendremos que 
dormir a tu perro, hijo 
mío.
¿Comprendes por qué?» 
Mark contestó: «No le van 
a hacer dormir. Lo van a 
matar con gas, ¿no es eso?»
El
veterinario asintió. Mark le
dijo que estaba bien, que lo
hiciera, pero primero besó 
a Chopper. Le había



dolido, pero no había 
llorado, ni las lagrimas 
habían aflorado. Su madre 
sí había llorado, pero tres 
días
después, Chopper era para 
ella parte de un nebuloso 
pasado, cosa que nunca 
sería para Mark. Ése era el
valor
de no llorar. Llorar era 
como desparramarlo todo 
por el suelo.
A Mark le había 
conmovido la desaparición 
de Ralphie Glick, y 



también la muerte de 
Danny, pero no se
había sentido asustado.
Había oído decir a un 
hombre en la tienda que tal
vez Ralphie hubiera sido 
atacado por un maníaco
sexual. Mark sabía lo que 
era eso. Eran tipos que le 
hacían a uno algo terrible, 
y después lo estrangulaban 
(en
las historietas, el tipo a 
quien estrangulaban 
siempre decía Aarrjj) y lo 



enterraban en un pozo de 
escombros o
debajo de las tablas de 
algún cobertizo 
abandonado. Si alguna vez 
un maníaco sexual le 
ofrecía caramelos,
Mark le daría una patada 
en los huevos y escaparía 
por piernas.
—¿Mark? —se oyó la voz 
de su madre, por la 
escalera.
—Soy yo —respondió, y 
volvió a sonreír.



—Cuando te laves, no te 
olvides de las orejas.
—Descuida.
Bajó a la sala para darles el
beso de buenas noches, con 
sus movimientos leves y 
graciosos, no sin echar
un último vistazo a la mesa 
donde se desplegaban sus 
monstruos: Drácula, con la 
boca abierta, mostrando 
los
colmillos, amenazaba a una
muchacha tendida en el 
suelo, mientras el Médico 



Loco torturaba a una 
mujer en
el potro y Mr. Hyde se 
acercaba furtivamente a un
anciano que regresaba a su 
casa.
¿Que si entendía la 
muerte? Desde luego. Era 
cuando los monstruos se 
adueñaban de uno.
6
Roy McDougall arrimó el 
coche a su remolque a las 
ocho y media y detuvo el 
motor del viejo Ford. El



tubo de escape estaba casi 
desprendido, las luces 
intermitentes no 
funcionaban y el seguro le 
vencía el mes
próximo. Vaya coche. Vaya 
vida. Dentro de la casa, el 
crío lloraba y Sandy le 
gritaba. Estupendo, el
matrimonio.
Bajó del coche y tropezó 
con una de las losas que 
desde el último verano 
estaba pensando en usar 
para



hacer un camino desde los 
escalones del remolque a la 
entrada.
—A la mierda —masculló, 
echando una mirada 
furibunda a las losas 
mientras se frotaba la 
espinilla.
Estaba muy borracho. 
Desde que saliera del 
trabajo, a las tres,
había estado bebiendo en el
bar de Dell, con Hank 
Peters y Buddy Mayberry. 
A Hank le habían



despedido hacía pocos días,
y parecía decidido a 
beberse toda la 
indemnización. Roy sabía 
lo que Sandy
pensaba de sus amigos. 
Bueno, pues que se fuera a 
la mierda. Reprocharle a 
un hombre que se tomara 
unas
cervezas el sábado y el 
domingo después de 
haberse deslomado toda la 
semana en la maldita 
tejeduría... y las



horas extra del fin de 
semana, además. ¿Quién 
era ella para hacerse la 
santa? Si se pasaba todo el 
día sentada
en la casa sin nada que 
hacer, a no ser charlar con 
el cartero y vigilar que el 
crío no se metiera gateando
dentro del horno. Y de 
todas maneras, ni siquiera 
le había vigilado muy bien 
últimamente. El maldito 
mocoso
se había caído de la mesa 
mientras 'lo mudaba.



«¿Y tú dónde estabas?» 
«Yo le estaba sosteniendo, 
Roy. Pero es que se mueve 
tanto.»
Se mueve. Sí.
Todavía echando chispas, 
se acercó a la puerta. Le 
dolía la pierna que se había
golpeado. Y no era de
ella de quien podía esperar 
compasión. Vaya, ¿qué 
hacía ella mientras él 
sudaba la gota gorda con 
ese maldito
capataz? Leer revistas del 
corazón y comer bombones



de fruta, o ver la televisión 
y comer bombones, o
charlar por teléfono con 
sus amigas y comer 
bombones. Le estaban 
saliendo granos en el 
cuerpo y la cara.
De un empujón, abrió la 
puerta y entró.
La escena le golpeó como 
un mazazo, atravesando la 
bruma de la cerveza: el 
bebé, desnudo y
vociferante, sangraba por 
la nariz; Sandy lo tenía en 
brazos, y su blusa sin 



mangas estaba manchada 
de
sangre, mientras miraba a 
Roy por encima del 
hombro de la criatura, 
contraído el rostro por la 
sorpresa y el
miedo; el pañal estaba en el
suelo.
Randy, con los ojos 
rodeados de círculos 
oscuros, levantó las manos 
en un gesto de súplica.
—¿Qué cono pasa aquí? —
preguntó lentamente Roy.
—Nada, Roy. Es que...



—Le has pegado —la acusó
él con una voz sin inflexión
—. Como no se estaba 
quieto mientras lo
cambiabas, le has pegado.
—No —respondió ella—. 
Se volvió de repente y se 
golpeó la nariz, nada más.
—Tendría que matarte a 
golpes —siseó Roy.
—Roy, es sólo que se 
golpeó la nariz...
Él se relajó de pronto.
—¿Qué hay para comer?



—Hamburguesas, pero se 
me han quemado —
respondió Sandy.
Se sacó el faldón de la 
blusa de los téjanos para 
secarle la nariz a Randy. 
Roy vio el michelín que se 
le
estaba formando. No había 
adelgazado después de 
tener el bebé. No le 
importaba.
—Hazlo callar.
—Pero no...
—¡Hazlo callar! —vociferó 
Roy, y Randy, que para 



entonces ya comenzaba a 
callarse, volvió a estallar
en llanto.
—Le daré un biberón —
dijo Sandy, y se levantó.
—Y prepárame la cena. —
Roy empezó a quitarse la 
chaqueta—. Dios, qué asco 
de casa. ¿Qué cono
haces durante todo el día, 
te masturbas?
—¡Roy! —protestó Sandy, 
escandalizada.
Después dejó escapar una 
risita. Su frenético estallido



de furia con el bebé que no 
se estaba quieto
mientras ella le cambiaba 
los pañales empezaba a 
parecerle lejano, como algo
sucedido en alguna de las 
series
de la tarde, en Centro 
Médico.
—Prepárame la comida y 
después limpia un poco 
esta pocilga.
—Está bien. Sí, enseguida. 
—Sandy sacó un biberón 
de la nevera, puso a Randy 
en el parque y se lo dio.



El niño empezó a chupar 
apáticamente, mientras sus
ojos iban en pequeños 
círculos prisioneros del 
padre a la
madre.
—Roy.
—¿Eh? ¿Qué hay?
—Se acabó.
—¿El qué?
—Ya sabes. ¿Quieres? 
¿Esta noche?
—Sí, claro —respondió él
—. Desde luego.
Qué vida. Vaya vida de 
mierda, volvió a pensar.



7
Nolly Gardener estaba 
escuchando rock por la 
WLOB y haciendo chascar 
los dedos, cuando sonó el
teléfono. Parkins dejó la 
revista de crucigramas.
—Baja un poco eso, 
¿quieres? —pidió.
—Sí, Park. —Nolly bajó el 
volumen de la radio y 
siguió chascando los dedos.
—¿Diga? —atendió 
Parkins.
—¿Agente Gillespie?
—Sí.



—Habla Tom Hanrahan, 
señor. Tengo la información
que usted necesitaba.
—Vaya, me alegro.
—Sin embargo, no es 
mucho lo que tenemos para
usted.
—Lo que sea estará bien —
respondió Parkins—. ¿Qué
han averiguado?
—Ben Mears fue 
interrogado a raíz de un 
fatal accidente de tráfico 
ocurrido en el estado de 
Nueva York,



en mayo de 1973. No se 
formularon cargos. Fue un 
choque en motocicleta, y su
esposa Miranda se mató. 
Los
testigos declararon que él 
conducía despacio y las 
pruebas de alcoholemia 
dieron negativo. Parece que
resbaló
en un sitio húmedo. En 
política, es de izquierdas. 
Participó en una marcha 
por la paz en Princeton, en 
1966.



Habló en una 
manifestación antibelicista 
en Brooklyn, en 1967. En 
marchas sobre Washington 
en 1968 y
1970. Arrestado durante 
una marcha de la paz en 
San Francisco, en 
noviembre de 1971. Es todo
lo que
tenemos sobre él.
—¿Qué más?
—Kurt Barlow. Es inglés 
naturalizado, no de 
nacimiento. Nació en 



Alemania y marchó a 
Inglaterra en
1938, al parecer huyendo 
de la Gestapo. Sus datos no
los tenemos, pero es 
probable que ande por los 
setenta.
Su apellido real es 
Breichen. Desde 1945 está 
en Londres, en el negocio 
de importación 
exportación, pero es
un tipo escurridizo. 
Straker es su socio desde 
entonces, y parece que es el



que se encarga de tratar 
con el
público.
—¿Ah, sí?
—Straker es inglés de 
nacimiento. Cincuenta y 
ocho años. El padre era 
ebanista en Manchester. 
Parece
que le dejó bastante dinero,
y que a Straker le ha ido 
bien. Hace dieciocho meses,
los dos solicitaron visados
para pasar una larga 
temporada en Estados 
Unidos. Es lo único que 



sabemos, aparte de que es 
posible que
haya entre ellos una 
relación homosexual.
—Aja —asintió Parkins, y 
suspiro—. Más o menos lo 
que me imaginaba.
—Si necesita algo más, 
podemos preguntar a la 
CID y a Scotland Yard.
—No, es suficiente.
—Otra cosa, no existe 
relación entre Mears y los 
otros dos, salvo que la 
mantengan en secreto.
—Perfecto. Gracias.



—Cuando necesite algo, 
llame.
—Así lo haré, gracias.
—Volvió a poner el 
receptor en la horquilla y 
se quedó mirándolo 
pensativamente.
—¿Quién era, Park? —
preguntó Nolly, mientras 
volvía a subir la radio.
—Del Café Excellent. No 
tienen sandwiches de 
jamón con pan de centeno. 
Únicamente de queso y
ensalada.



—Si quieres, tengo 
frambuesas en mi 
escritorio.
—No, gracias —declinó 
Parkins, y volvió a 
suspirar.
8
El vertedero aún seguía 
humeando.
Dud Rogers caminaba por 
el borde, olfateando la 
fragancia de la basura 
quemada. Bajo sus pies,
pequeñas botellas se hacían
pedazos, y a cada paso se 



elevaban negras bocanadas
de polvo ceniciento. En el
lugar destinado a quemar 
la basura, un amplio lecho 
de carbones intensificaba o 
disminuía su resplandor
según los caprichos del 
viento, recordando a un 
enorme ojo carmesí que se 
abriera y se cerrara, el ojo 
de un
gigante. De vez en cuando 
se oía alguna pequeña 
explosión ahogada, el 
estallido de algún aerosol o 
de una



bombilla. Esa mañana, al 
encender el fuego, habían 
salido muchísimas ratas del
vertedero, más de las que
Dud había visto nunca. 
Había matado a tiros unas 
tres docenas, y la pistola 
estaba caliente cuando 
volvió a
enfundarla. Y eran 
enormes: algunas medían 
sesenta centímetros, desde 
la cabeza a la punta de la 
cola. Era
extraño cómo aumentaba o
disminuía su número según



los años. Tal vez tuviera 
algo que ver con el tiempo.
Si seguían aumentando, 
tendría que empezar a 
ponerles cebos 
envenenados, cosa que no 
había hecho desde
1964.
Ahí iba una ahora. Dud 
sacó la pistola, le quitó el 
seguro, apuntó y disparó. 
El proyectil levantó la 
tierra
frente a la rata, hasta 
salpicarla. Pero en vez de 
escapar, el animal se sentó 



sobre las patas traseras y le
miró,
mientras las cuencas 
rojizas de sus ojillos 
brillaban al resplandor del 
fuego. ¡Vaya si eran 
atrevidas esas ratas!
—Adiós, señora rata —
murmuró Dud y volvió a 
disparar.
La rata se desplomó, 
estremeciéndose.
Dud fue hasta ella y la 
volvió con su bota de 
trabajo. La rata mordió 



débilmente el cuero, 
mientras sus
costados se movían apenas.
—Hija de puta —masculló 
Dud, y le aplastó la cabeza.
Se puso en cuclillas para 
mirarla y se encontró 
pensando en Ruthie 
Crockett, que no usaba 
sostén.
Cuando se ponía uno de 
esos suéteres que se 
adherían al cuerpo, se le 
traslucían con tanta 
claridad los



pezoncillos, endurecidos 
por el roce contra la lana, y
si un hombre pudiera 
adueñarse de ellos y 
frotárselos un
poco, un poco nada más, 
una perra como ésa estaría 
inmediatamente dispuesta 
a irse a la cama con ese
hombre...
Levantó la rata por la cola 
y la hizo oscilar como un 
péndulo.
—¿Qué te parecería 
encontrarte a doña rata en 
tu caja de lápices, Ruthie?



Aquello le hizo gracia, y 
Dud dejó escapar una risita
aguda. Luego arrojó la rata
hacia el centro del
vertedero. Al hacerlo, se 
dio la vuelta y divisó una 
figura, una silueta alta y 
delgada, unos cincuenta 
pasos
hacia la derecha.
Dud se restregó las manos 
contra sus pantalones 
verdes, y echó a andar 
hacia allí.
—El vertedero está 
cerrado, señor.



El hombre se volvió hacia 
él. El rostro que apareció al
rojo resplandor del fuego 
moribundo era taciturno
y de pómulos salientes. El 
pelo blanco estaba veteado 
de mechones grises. El tipo 
se lo había apartado de la
frente alta y cerúlea con un
gesto de concertista 
maricón. Los ojos 
reflejaban el resplandor 
carmesí de los
tizones, que los hacía 
parecer inyectados en 
sangre.



—¿ Ah, sí? —preguntó el 
hombre, con un débil 
acento francés o 
centroeuropeo—. He 
venido para mirar
el fuego. Es muy hermoso.
—Sí —coincidió Dud—. 
¿Vive usted aquí?
—Hace poco que resido en 
su hermoso pueblo, sí. 
¿Mata muchas ratas?
—Algunas, sí. Últimamente
hay millones de estas hijas 
de puta. ¿No es usted el 
tipo que compró la casa
de los Marsten?



—Depredadores —
reflexionó el hombre 
mientras entrelazaba las 
manos a la espalda. Dud 
observó con
sorpresa que llevaba un 
traje, con chaleco y todo—.
Adoro a los depredadores 
de la noche. Las ratas... los
lobos. ¿No hay lobos en 
esta zona?
—No —le informó Dud—. 
Hace un par de años, un 
tipo de Durham atrapó un 
coyote, Y hay una



manada de perros salvajes 
que atacan a los ciervos...
—Perros —repitió el 
extranjero, con un gesto de 
desprecio—. Miserables 
animales que tiemblan y
aúllan al sonido de un paso 
extraño. No sirven más que
para aullar y arrastrarse. 
Hay que matarlos, es lo que
siempre digo. ¡A todos!
—Bueno, yo no pienso de 
esa manera —objetó Dud, 
dando un paso hacia atrás
—. Siempre es agradable



tener alguien que salga a 
recibirlo a uno, sabe... 
demonios, los domingos el 
vertedero se cierra a las 
seis y ya
son las nueve y media y...
—Muy bien.
Pero el extranjero no hizo 
ademán alguno de 
moverse. Dud pensó que 
había sacado ventaja al 
resto del
pueblo. Todo el mundo 
conjeturaba cómo sería ese 
tipo, Straker, y el era el 



primero en enterarse, 
aparte Larry
Crockett, tal vez, que se las
traía. La próxima vez que 
bajara al pueblo a 
comprarle cartuchos al 
remilgado de
George Middler, le dejaría 
caer como quien no quiere 
la cosa:
«Hace unos días vi por la 
noche a ese tipo nuevo.» 
«¿Cómo, quién?» «Ya 
sabes, el que compró la 
casa



de los Marsten. Bastante 
simpático. Tenía un acento 
centroeuropeo.»
—¿No hay fantasmas en 
esa casa? —preguntó, 
cuando el otro no dio 
muestras de largarse.
—¡Fantasmas! —sonrió el 
viejo, y había algo 
inquietante en su sonrisa. 
Un tiburón podría sonreír 
así—.
No; fantasmas no. —Al 
repetirla, enfatizó 
débilmente la palabra, 



como si en la casa pudiera 
haber algo mucho
peor.
—Bueno... se está haciendo 
tarde y... en realidad, es 
hora de que se vaya, 
¿señor...?
—Es agradable hablar con 
usted —objetó el visitante y
por primera vez volvió la 
cara hacia Dud y lo
miró a los ojos. Ojos muy 
apartados, enrojecidos 
todavía por el sombrío 
resplandor del fuego. 
Aunque fuera



mala educación, no había 
manera de apartar la vista 
de ellos—. ¿No tiene 
inconveniente en que 
conversemos
un poco más, no?
—No, claro que no —
respondió Dud, y su voz le 
sonó muy lejana.
Aquellos ojos parecían 
expandirse, crecer, como 
oscuros pozos cercados de 
fuego, pozos donde uno
podía caerse y ahogarse.
—Gracias. Dígame... esa 
joroba que tiene en la 



espalda, ¿no le resulta 
molesta para su trabajo?
—No —contestó Dud, que 
seguía sintiéndose muy 
lejano. Que me cuelguen si 
no me está hipnotizando,
pensó. Como aquel tipo de 
la feria de Topsham... 
¿cómo se llamaba? El 
señor Mefisto. Le dormía a 
uno y le
hacía hacer toda clase de 
cosas graciosas, portarse 
como un pollo, o dar 
vueltas corriendo como un 
perro, o



contar lo que pasó en la 
fiesta que celebraron 
cuando cumplió los seis 
años. Por Dios si reímos 
cuando
hipnotizó al viejo Reggie 
Sawyer...
—¿Tampoco le produce 
otro inconveniente?
—No... bueno... —
Fascinado, seguía mirando 
aquellos ojos.
—Vamos, dígalo —le instó 
suavemente—. ¿No somos 
amigos, acaso? 
Cuéntemelo.



—Bueno... las chicas... las 
chicas, ya sabe.
—Naturalmente. —La voz 
era comprensiva—. Las 
chicas se ríen de usted, ¿no 
es eso? No tienen idea de
su virilidad. Ni de su 
fuerza.
—Exactamente —susurró 
Dud—. Se ríen. Ella se ríe.
—¿Quién es ella?
—Ruthie Crockett. Es... 
es... —La idea se le fue, 
pero no importaba. Nada 
importaba, salvo esa paz. 
Esa



paz completa que sentía.
—¿Es ella quien hace los 
chistes? ¿Y oculta las 
risitas con la mano? ¿Y da 
con el codo a sus amigas
cuando usted pasa?
—Sí...
—Pero usted la desea —
insistió la voz—. ¿No es 
eso?
—Oh, sí...
—Pues la conseguirá. Estoy
seguro.
Había algo placentero en 
todo aquello. A lo lejos, le 



parecía oír voces dulces 
que entonaban palabras
obscenas. Campanas de 
plata... rostros blancos... la 
voz de Ruthie Crockett. 
Casi podía verla, 
sosteniéndose
los pechos con las manos, 
dos maduras semiesferas 
blancas mientras la voz 
susurraba: Bésamelos, 
Dud...
muérdemelos... 
chúpamelos...



Era como ahogarse. 
Ahogarse en los ojos del 
viejo.
Mientras el hombre se le 
acercaba, Dud lo 
comprendió todo y lo 
aceptó, y cuando sintió el 
dolor, era
dulce como la plata y verde
como el mar.
9
La mano le temblaba, y en 
vez de aferrar la botella, los
dedos la hicieron saltar del 
escritorio y caer con



un golpe sordo sobre la 
alfombra, donde se quedó 
gorgoteando whisky.
—¡Mierda! —masculló el 
padre Callahan mientras se
inclinaba a levantarla antes
de que se perdiera
todo.
En realidad no había 
mucho que perder. Volvió a
ponerla sobre el escritorio 
(lejos del borde) y fue a la
cocina en busca de un 
trapo y una botella de 
líquido limpiador. 



Cualquier cosa con tal que 
la señora Curless
no encontrara una mancha 
de whisky junto a la pata 
de su escritorio. Ya era 
bastante difícil aceptar sus
bondadosas miradas de 
compasión en las largas 
mañanas en que se sentía 
un poco deprimido... Con 
resaca,
querrás decir.
Sí, con resaca, está bien. Es
hora de enfrentar la 
verdad, indudablemente. 



Saber la verdad te hará 
libre.
Espadachín de la verdad.
Encontró una botella de 
algo que se llamaba E-Vap, 
un nombre bastante 
parecido al ruido de un 
vómito
(«¡E-Vap!», graznaba el 
viejo borrachín mientras 
lanzaba el almuerzo) y se la
llevó al estudio, sin hacer 
eses.
«Fíjate, Ossifer, voy a 
andar derecho por la línea 
blanca hasta el semáforo.»



A sus cincuenta y tres años,
Callahan era imponente. El
pelo de plata, los ojos de un
azul límpido (ahora
un poco estriados de rojo) 
rodeados por las patas de 
gallo de su risa irlandesa, 
la boca firme, y más firme 
aún
el mentón ligeramente 
hendido. Algunas mañanas,
al mirarse en el espejo, 
pensaba que cuando 
cumpliera los
sesenta abandonaría el 
sacerdocio para irse a 



Hollywood, donde 
conseguiría trabajo 
haciendo de Spencer
Tracy.
—Padre Flanagan, ¿dónde 
está usted cuando lo 
necesitamos? —masculló 
mientras se agachaba junto
a
la mancha. Con los ojos 
entrecerrados, leyó las 
instrucciones en la etiqueta
del frasco y echó sobre la 
mancha
un chorro de E-Vap. La 
mancha se puso blanca y 



empezó a burbujear. Un 
poco alarmado, Callahan 
volvió a
consultar la etiqueta.
—Para manchas muy 
rebeldes —leyó en voz alta,
con la riqueza de 
inflexiones que tanto 
prestigio le
había ganado en la 
parroquia después de los 
largos sermones punteados 
por chasquidos de la 
dentadura
postiza del pobre y anciano
padre Hume—, déjese 



actuar de siete a diez 
minutos.
Se dirigió a la ventana del 
estudio, que daba Elm 
Street y, del lado más 
alejado, a St, Andrew.
Bueno, bueno, pensó. Heme
aquí, el domingo a la 
noche, otra vez borracho.
Bendígame, padre, porque 
he pecado.
Si uno iba despacio y 
seguía trabajando (durante
sus largas veladas 
solitarias, el padre 
Callahan



trabajaba en sus notas. 
Hacía casi siete años que 
había empezado a 
escribirlas, supuestamente 
para un libro
sobre la Iglesia católica en 
Nueva Inglaterra, aunque 
de vez en cuando 
sospechaba que el libro 
jamás
terminaría de escribirse. 
En realidad, las notas y su 
problema de alcoholismo 
habían empezado al mismo
tiempo. Génesis, 1,1: «En el
principio era el whisky,, y 



el padre Callahan dijo: 
"Háganse las Notas" 
Apenas si
se daba cuenta del lento 
avance de la ebriedad.
Ha pasado por lo menos un
día desde mi última 
confesión.
Eran las once y media, y al 
mirar por la ventana vio 
una oscuridad uniforme, 
rota solamente por el
círculo que formaba la 
farola de la calle instalada 
frente a la iglesia. En 



cualquier momento, en esa 
mancha
podía aparecer Fred 
Astaire, bailando con su 
sombrero de copa, frac, 
polainas y zapatos blancos, 
haciendo
girar su bastón. Ginger 
Rogers lo estaría esperando
y ambos evolucionarían al 
compás de Siento otra vez 
la
tristeza cósmica de E-Vap.
Apoyó la frente contra el 
cristal, dejando que el 
hermoso rostro que en 



alguna medida había sido 
su
maldición se relajara en las
líneas de un distraído 
cansancio.
Padre, soy un borracho y 
un mal sacerdote.
Con los ojos cerrados podía
ver la penumbra del 
confesionario, podía sentir 
cómo sus dedos corrían la
ventanilla y levantaban el 
telón sobre todos los 
secretos del corazón 
humano, podía oler el 
barniz y el añejo



terciopelo de los bancos, y 
el sudor de los viejos; podía
saborear el rastro de alcali 
en su saliva.
Bendígame, padre,
(Rompí el coche de mi 
hermano, azoté a mi mujer,
espié por la ventana a la 
señora Sawyer mientras se
desvestía, mentí, estafé, 
tuve pensamientos 
lujuriosos, siempre yo, yo, 
yo.)
porque he pecado.
Abrió los ojos, pero Fred 
Astaire todavía no había 



aparecido. Al dar la 
medianoche, tal vez. Su 
pueblo
dormía. Salvo...
Levantó los ojos. Sí, allá 
arriba las luces estaban 
encendidas.
Pensó en la chica de Bowie 
—no, McDougall, ahora se 
llamaba señora McDougall
—, que con una
vocecita quebrada le había 
dicho que había pegado al 
bebé, y cuando le preguntó 
cuántas veces, pudo 
percibir



cómo giraban las ruedas en
su mente, calculando 
sesenta veces, o ciento 
veinte. Triste excusa para 
un ser
humano. El padre 
Callahan había bautizado 
al bebé. Randall Fratus 
McDougall. Concebido en 
el asiento
trasero del coche de Royce 
McDougall, probablemente
durante la segunda película
de un programa doble en
el cine al aire libre. Una 
criatura minúscula y 



chillona. Se preguntó si 
Sandy sabía o sospechaba 
que él sentía
deseos de sacar ambas 
manos por la ventanuca y 
aferrar el alma que 
aleteaba y se retorcía del 
otro lado, y
estrujarla hasta que 
gritara. Tu penitencia son 
seis golpes en la cabeza y 
una buena patada en el 
culo. Vete y
no peques más.
—Sórdido —dijo en voz 
alta.



Pero había algo más que 
sordidez en el 
confesionario; no era sólo 
eso lo que le enervaba, lo 
que lo había
empujado hacia ese club 
cada vez más numeroso, la 
Asociación de Sacerdotes 
Católicos de la Botella y la
Orden del Caballo Blanco. 
Era el mecanismo 
constante, ciego, mortal de 
la Iglesia, aplastando todos 
los
pecadillos en su 
interminable movimiento 



de lanzadera hacia el cielo. 
Era el reconocimiento 
ritual del mal por
una Iglesia que ahora se 
preocupaba más por los 
males sociales; la expiación
recitada en cuentas de 
rosario
por ancianas cuyos padres 
habían hablado lenguas 
europeas. Era la presencia 
real del mal en el 
confesionario,
tan real como el olor del 
terciopelo viejo. Pero un 
mal impremeditado y 



estúpido frente al cual no 
cabía
misericordia ni represalia. 
El puño que se estrellaba 
contra el rostro del bebé, el
neumático destripado con 
una
navaja, la pelea en el bar, la
inserción de hojitas de 
afeitar en las manzanas de 
caramelo, todos los 
constantes e
insípidos calificativos que 
es capaz de vomitar la 
mente humana en sus 



laberínticos giros y 
retorcimientos.
«Caballeros, esto se cura 
con mejores prisiones. 
Mejor Policía. Mejores 
organismos de servicios 
sociales.
Mejor control de la 
natalidad. Mejores técnicas
de esterilización, mejores 
abortos. Caballeros, si 
arrancamos
este feto del útero 
convertido en una masa 
sanguinolenta de brazos y 



piernas informes, jamás 
llegará a matar a
martillazos a una anciana. 
Señoras, si atamos a este 
hombre a una silla y lo 
freímos como una chuleta 
de
cerdo, no volverá a 
torturar y matar más 
niños. Compatriotas, si 
aprobamos esta ley de 
eugenesia, puedo
garantizaros que nunca 
más...»
Mierda.



Hacía ya unos tres años tal 
vez que veía con claridad lo
que le sucedía. La imagen 
había ganado en
definición, como una 
película desenfocada que se
va ajustando hasta que 
cada línea aparece nítida. 
El padre
Callahan estaba ávido de 
un desafío. Los sacerdotes 
nuevos lo tenían: era la 
discriminación racial, el
movimiento de liberación 
femenina, incluso el 
movimiento de liberación 



de los homosexuales; la 
pobreza, la
insania, la ilegalidad. A él le
hacían sentir incómodo. 
Los únicos sacerdotes con 
conciencia social con 
quienes
se sentía cómodo eran los 
que se habían opuesto en 
actitud militante a la 
guerra de Vietnam. Ahora 
que su
causa había pasado de 
moda, se sentaban a hablar
de marchas y 



manifestaciones como los 
viejos matrimonios
que evocan su luna de miel 
o sus primeros viajes en 
tren. Pero Callahan no 
pertenecía ni a los 
sacerdotes
nuevos ni a los viejos; se 
encontraba preso en el 
papel de un tradicionalista 
que ya no puede creer en 
sus
postulados básicos. Quería 
mandar una división del 
ejército de... ¿quién? Dios, 
el bien, el derecho, no eran



más que nombres para la 
misma cosa..., la batalla 
contra el mal. Él quería 
problemas y batallas, nada 
de
quedarse en la puerta de 
los supermercados 
repartiendo octavillas 
sobre el boicot a las 
lechugas o la huelga de
las uvas. Quería ver el mal 
despojado del manto con 
que seducía a la gente, 
quería verlo inequívoco y 
conocer



cada rasgo de su faz. 
Quería enfrentarse mano a 
mano con el mal, como 
Mohamed Alí con Joe 
Frazier, los
Celtics con los Knicks, 
Jacob con el ángel. Quería 
que su lucha fuera pura, 
que no estuviera 
contaminada por
la política que cabalgaba a 
lomos de todos los 
problemas sociales como 
un deforme gemelo siamés. 
Era lo



que había deseado desde 
que pensó en ser sacerdote;
era una llamada que había 
oído cuando tenía catorce
años, cuando se sintió 
exaltado por la historia de 
san Esteban, el primer 
mártir cristiano, que había 
muerto
lapidado y había visto a 
Cristo en el momento de 
morir. El cielo ofrecía un 
pálido atractivo 
comparado con el
de luchar —de perecer tal 
vez— al servicio del Señor.



Pero no había batallas. 
Apenas pequeñas 
escaramuzas de resultado 
indefinido. Y el mal no 
tenía
solamente un rostro sino 
muchos, y todos esos 
rostros eran vanos y casi 
todos tenían el mentón 
pegajoso de
baba. En realidad estaba 
llegando a la forzosa 
conclusión de que en el 
mundo no había nada que 
fuera el Mal,



sino apenas el mal... En 
momentos así sospechaba 
que Hitler no había sido 
más que un burócrata
acorralado, y que el propio 
Satán era un retrasado 
mental con un sentido del 
humor rudimentario, como
el de
los que encuentran 
divertidísimo darles a las 
gaviotas un petardo oculto 
en un trozo de pan.
Las grandes batallas 
sociales, morales y 
espirituales de la época 



habían quedado reducidas 
a Sandy
McDougall, que le 
aplastaba la nariz a su 
bebé, y cuando el chico 
creciera le daría de 
bofetadas a su propio
hijo. «Oh mundo 
interminable, aleluya, viva 
la mantequilla de 
cacahuete. Santa María, 
llena eres de gracia,
ayúdame a ganar esta 
carrera en la que se conoce 
el nombre del ganador 
incluso antes de correr.»



Era más que sórdido. Era 
escalofriante, en sus 
consecuencias para 
cualquier definición 
coherente de la
vida, y quizá hasta del 
cielo. ¿Qué era el cielo? 
¿Una eternidad de loterías 
de parroquia, juegos en 
parques de
atracciones, carreras por el
centro de una ciudad en 
calles sin semáforos?
Dirigió la mirada al reloj 
de la pared. Seis minutos 



después de la medianoche, 
y todavía ni rastro de Fred
Astaire ni de Ginger 
Rogers. Ni de Mickey 
Rooney siquiera. Pero el E-
Vap había tenido tiempo de
actuar.
Ahora pasaría la 
aspiradora y al día 
siguiente la señora Curless 
no lo miraría con esa 
expresión compasiva, y
la vida seguiría adelante. 
Amén.
SIETE
MATT



1
El martes, al final de la 
tercera hora, Matt fue 
hacia su despacho, donde 
Ben Mears estaba 
esperándole.
— Hola — le saludó — . 
Has sido puntual. Ben se 
levantó a estrecharle la 
mano.
— Creo que es la maldición
de la familia. Oye, los 
chicos no me comerán, 
¿verdad?
— Claro que no —
respondió Matt — . Vamos.



Estaba un poco 
sorprendido. Ben se había 
puesto una chaqueta de 
deporte y unos gruesos 
pantalones
grises. Zapatos buenos, que
no parecían haber sido 
usados durante mucho 
tiempo. Matt había 
invitado a sus
clases a otros tipos 
relacionados con la 
actividad literaria, y 
normalmente aparecían 
vestidos de manera



descuidada, o incluso 
espeluznante. Un año atrás 
había preguntado a una 
poetisa bastante conocida, 
que
acababa de dar una 
conferencia en la 
Universidad de Maine, en 
Portland, si al día siguiente
querría dar una
charla sobre poesía en una 
de sus clases. La mujer se 
presentó con un traje 
estrafalario y tacones altos,
como



si estuviera diciendo: 
«Miradme, he vencido al 
sistema en su propio juego. 
Soy libre como el viento.»
En comparación, la 
admiración de Matt por 
Ben subió un grado. Tras 
más de treinta años de 
enseñanza,
creía que nadie derrotaba 
verdaderamente al sistema 
ni ganaba la partida, y que 
sólo los idiotas eran 
capaces
de creer que la estaban 
ganando.



—Bonito edificio —
comentó Ben, mirando 
alrededor mientras 
caminaban por el vestíbulo
—. Muy
diferente del instituto al 
que yo asistí. La mayoría 
de las ventanas parecían 
troneras.
—Tu primer error —señaló
Matt— es llamarlo edificio.
Es una «planta». Las 
pizarras son «ayudas
visuales». Y los chicos son 
«un cuerpo homogéneo de 
adolescentes en una 



experiencia de 
coeducación».
—Qué suerte tienen.
—Ya lo creo. ¿Tú fuiste a la
universidad, Ben?
—Lo intenté. Pero todo el 
mundo parecía estar 
corriendo en una carrera 
enloquecida... Y uno 
también
puede ponerse una meta y 
alcanzarla, y hacerse 
conocer y amar. Por eso 
mandé a paseo la 
universidad.



Cuando empezó a venderse
La bija de Conway, yo 
cargaba cajas de coca-cola 
en los camiones de reparto.
—Cuéntaselo a los chicos, 
les interesará.
—¿A ti te gusta enseñar? 
—preguntó Ben.
—Claro que sí. Hace 
tiempo que habría 
reventado si no me gustara.
Sonó el último timbre, 
llenando de ecos los 
corredores, vacíos salvo 
por un estudiante 
retrasado que



seguía lentamente la 
dirección de una flecha que
anunciaba «Taller de 
carpintería».
—¿Hay problema de 
drogas aquí? —preguntó 
Ben.
—Como en todos los 
institutos de Estados 
Unidos. El nuestro es el 
alcohol, más que ninguna 
otra cosa.
—¿La marihuana no?
—Yo no considero que la 
hierba sea un problema, ni 



el director tampoco, 
cuando se habla
extraoficialmente con él y 
lleva encima unas copas de 
más. Y casualmente sé que 
nuestro asesor psicológico,
que es uno de los mejores 
en su especialidad, no tiene 
inconveniente en fumar un 
poco antes de ir al cine. Yo
mismo la he probado. El 
efecto es fantástico, pero a 
mí me da acidez.
—¿Tu la has probado?
—Sshh, que el Gran 
Hermano escucha —dijo 



Matt—. Además, ya 
estamos en mi aula.
-Oh..,
—No te pongas nervioso. 
—Matt le hizo pasar—. 
Buenos días, jóvenes —
saludó a la veintena de
estudiantes que clavaban 
los ojos en Ben—. Les 
presento al señor Ben 
Mears.
2
Al principio, Ben pensó que
se había equivocado de 
casa.



Estaba seguro de que 
cuando Matt Burke le 
invitó a comer le había 
dicho que la casa era la 
pequeña y
gris contigua a la de 
ladrillo rojo, pero de esa 
casa salía un torrente de 
rock and roll por las 
ventanas.
Llamó con el manchado 
llamador de bronce y, al no
recibir respuesta, insistió. 
Esa vez el volumen de la



música disminuyó y la 
inconfundible voz de Matt 
vociferó:
—¡Adelante! ¡Está abierto!
Ben entró, mirando con 
curiosidad. Por la puerta 
principal se entraba 
directamente a una 
pequeña sala
con muebles de estilo 
colonial americano de 
segunda mano, donde la 
nota dominante era un 
televisor
Motorola increíblemente 
viejo. La música surgía de 



una cadena KLH con dos 
altavoces.
Matt salió de la cocina, 
ataviado con un delantal a 
cuadros rojos y blancos y 
seguido por el aroma de la
salsa para espaguetis.
—Disculpa si es mucho 
ruido, pero como soy un 
poco sordo, lo subo.
—Buena música.
—Soy fanático del rock 
desde los tiempos de Buddy
Holly. Me encanta. ¿Tienes 
hambre?



—Pues sí. Y te vuelvo a 
agradecer que me 
invitaras. Desde que he 
vuelto a Salem's Lot, creo 
que he
salido a comer más que en 
los últimos cinco años.
—Es un pueblo muy 
cordial. Espero que no 
tengas inconveniente en 
comer en la cocina. Hace 
un par de
meses apareció un 
anticuario que me ofreció 
doscientos dólares por la 



mesa del comedor, y 
todavía no la he
sustituido por otra.
—Claro que no me 
importa. En mi familia hay
una larga tradición de 
comer en la cocina.
La cocina era de una 
pulcra austeridad. Sobre 
uno de los cuatro 
quemadores hervía una 
olla de salsa para
fideos, mientras un colador
lleno de espaguetis 
esperaba humeante. En 



una pequeña mesa plegable
había dos
platos que no tenían nada 
que ver entre sí, y los vasos 
tenían en los bordes una 
hilera de personajes de 
dibujos
animados. Vasos de 
mermeladas, pensó Ben, 
divertido, y la última 
sensación de estar con un 
extraño se
desvaneció. Empezó a 
sentirse en casa.
—En el armario que hay 
sobre el fregadero tengo 



dos clases de whisky, y 
también hay vodka —
anunció
Matt—. Y en la nevera 
algunas bebidas para 
mezclar. Nada excepcional, 
me temo.
—Para mí está bien whisky
con agua del grifo.
—Pues sírvete. Yo voy a 
terminar con este desastre.
—Me gustaron tus 
muchachos —comentó Ben,
mientras se preparaba la 
bebida—. Hicieron 
preguntas



interesantes. Agresivas 
pero interesantes.
—¿Como de dónde sacabas
las ideas, por ejemplo? —
preguntó Matt, imitando el 
balbuceo infantil y
sensual de Ruthie Crockett.
—Es un buen elemento.
—Ya lo creo. En la nevera, 
detrás de la lata de pina, 
hay una botella de Lancers.
La conseguí
especialmente.
—Oye, pero no debías...
—Oh, vamos, Ben. No 
todos los días tenemos 



autores de bestsellers en 
Solar.
—'Me parece un poco 
exagerado.
Ben terminó su bebida, 
tomó el plato de espaguetis 
que le tendía Matt, le echó 
un cucharón de salsa y los
enroscó en el tenedor, 
ayudándose con la cuchara.
—Fantástico —aprobó—. 
Mamma mia.
—Pues me alegro.
Ben miró su plato, que se 
había vaciado con una 



rapidez sorprendente, y se 
secó los labios, sintiéndose
un poco culpable.
—¿Más?
—Medio plato, por favor. 
Están estupendos.
Matt le sirvió un plato 
lleno.
—Si no los terminamos, se 
los comerá el gato. 
Desdichado animal. Pesa 
diez kilos y se acerca a su 
tazón
caminando como un pato.
—No lo he visto.



—Anda de excursión —
sonrió Matt—. ¿Tu nuevo 
libro es una novela?
—Es algo así como ficción 
—respondió Ben—. Para 
serte sincero, estoy 
escribiéndolo por dinero. 
El
arte es una gran cosa, pero 
por una vez quisiera 
conseguir varias ediciones 
de un libro.
—¿Y qué perspectivas 
tiene?
—Tristísimas.



—Vamos a la sala —sugirió
Matt—. Los sillones son 
malos, pero más cómodos 
que estos horrores de la
cocina. ¿Has comido lo 
suficiente?
—¿Cómo puedes dudarlo?
En el cuarto de estar, Matt 
apartó una pila de álbumes
y se puso a encender una 
pipa enorme y nudosa.
Cuando consideró que 
estaba bien encendida 
(sentado en la mitad de una
nube de humo) levantó los 
ojos



hacia Ben.
—No —dijo—. Desde aquí 
no puedes verla.
Bruscamente, Ben miró 
alrededor.
—¿Ver qué?
—La casa de los Marsten. 
Apuesto cinco centavos a 
que es eso lo que estabas 
buscando.
Ben rió, incómodo.
—No me gusta apostar.
—¿Tu libro se desarrolla 
en un pueblo como Salem's 
Lot?



—El pueblo y la gente—
asintió Ben—. Hay una 
serie de crímenes sexuales 
y mutilaciones. Voy a
empezarlo con uno de ellos 
y describirlos 
progresivamente, del 
principio al fin, con todo 
detalle. Estaba
trabajando en esa parte 
cuando desapareció 
Ralphie Glick y me... 
bueno, me cayó muy mal.
—¿Y para todo eso te basas
en las desapariciones que 



sucedieron por los años 
treinta en el municipio?
Ben le miró.
—Veo que estás al tanto de 
eso ¿eh?
—Oh, sí. Y muchos de los 
antiguos residentes 
también. Yo no estaba 
entonces en Salem's Lot, 
pero sí
Mabel Werts, Glynis 
Mayberry y Milt Crossen. 
Algunos de ellos ya han 
establecido la relación.
—¿Qué relación?



—Vamos, Ben. Es una 
relación bastante obvia, 
¿no?
—Imagino que sí. La 
última vez que la casa 
estuvo ocupada, 
desaparecieron cuatro 
chiquillos en un
período de diez años. 
Ahora, después de treinta y
seis años, vuelve a estar 
habitada, y Ralphie Glick
desaparece de la noche a la 
mañana.
—¿Crees que es una 
coincidencia?



—Supongo que sí —
admitió Ben, en cuyos oídos
resonaban las palabras de 
advertencia de Susan
—.Pero
es extraño. Estuve mirando
los ejemplares del Ledger, 
desde 1939 a 1970, para 
hacer una comparación.
Desaparecieron tres chicos.
Uno se había escapado 'de 
casa y después lo 
encontraron trabajando en 
Boston;
tenía dieciséis años, pero 
parecía mayor. A otro lo 



pescaron un mes después, 
ahogado en el 
Androscoggin. Y
el tercero apareció 
enterrado cerca de la 
carretera 116, en Gates, 
víctima, al parecer, de un 
conductor que
escapó. Pero todos los casos
se aclararon.
—Tal vez la desaparición 
del chico de los Glick 
también se aclare.
—Es posible.



—Pero tú no lo crees. ¿Qué
sabes de ese hombre, 
Straker?
—Absolutamente nada —
declaró Ben—. Ni siquiera 
estoy seguro de querer 
conocerlo. En este
momento estoy trabajando 
en un libro que es 
inseparable de cierto 
concepto de la casa de los 
Marsten y de
quienes la habitan. Y si 
descubro que Straker es un
hombre de negocios 



normal, como sin duda lo 
es, se
romperá el esquema. De 
modo que...
—No creo que sea el caso. 
Sabes que hoy abrió su 
tienda. Susie Norton y su 
madre pasaron por allí...
demonios, la mayoría de las
mujeres del pueblo se dio 
una vuelta para espiar un 
poco. Según Dell Markey,
que es una fuente de 
información fidedigna, 
hasta Mabell Werts se dejó 



caer. Parece que se trata de
un
hombre fascinante. 
Elegante, con mucha 
gracia, totalmente calvo. Y 
encantador. Me dijeron que
vendió varias
piezas.
—Vaya —sonrió Ben—. 
¿Nadie ha visto la otra 
mitad del equipo?
—Se supone que está en 
viaje de negocios.
Matt se encogió de 
hombros con inquietud.



—No lo sé. Es probable que
todo sea perfectamente 
normal, pero esa casa me 
pone nervioso. Es casi
como si los dos la hubieran 
buscado. Como tú dijiste, 
parece un ídolo instalado 
en lo alto de la colina.
Ben asintió.
—Y por si esto fuera poco, 
tenemos la desaparición de 
otro chico. Y el hermano de
Ralphie, Danny,
muerto a los doce años. 
Causa de la muerte: 
anemia perniciosa.



—¿Y eso qué tiene de raro?
Es lamentable, 
ciertamente...
—Mi medico es un tipo 
joven, se llama Jimmy 
Cody. Fue alumno mío en 
el instituto. Es un medico
excelente, aunque entonces 
era un pequeño diablo. Sea 
como sea, todo esto no son 
más que comentarios.
Habladurías.
—Ya.
—Yo fui a hacerme un 
examen, y casualmente 
comenté que era una pena 



lo del chico de los Glick, y 
qué
tremendo para los padres 
después de la desaparición 
del otro. Jimmy me dijo 
que había consultado el 
caso con
George Gorby. El chico 
estaba anémico, sí. Pero él 
me dijo que un recuento de
glóbulos rojos en un
muchacho de la edad de 
Danny ronda el noventa 
por ciento. El de Danny 
estaba en el cincuenta por 
ciento.



Ben dejó escapar un silbido
de asombro.
—Estaban poniéndole 
inyecciones de vitamina B y
de hígado, y parecía dar 
buen resultado. Iban a 
darle
el alta al día siguiente.
—Más vale que Mabel 
Werts no se entere de eso 
—comentó Ben—, porque 
empezará a ver indígenas
con cerbatanas por el 
parque.
—No se lo he comentado a 
nadie más que a ti, ni 



pienso hacerlo. Y de paso, 
Ben, yo de ti no diría ni
palabra sobre el tema del 
libro. Si Loretta Starcher te
pregunta sobre qué estás 
escribiendo, dile que es 
algo de
arquitectura.
—Es un consejo que ya me 
han dado.
—Susan Norton, sin duda.
Ben consultó su reloj y se 
levantó.
—Hablando de Susan...
—El macho que despliega 
todo su plumaje para el 



cortejo —sonrió Matt—. 
Pues yo tengo que volver al
instituto. Estamos 
ensayando el tercer acto de 
la comedia estudiantil, una 
obra de gran contenido 
social que se
llama El problema de 
Charley.
—¿Y cuál es el problema?
—El acné —contestó Matt 
con una mueca.
Se dirigieron a la puerta y 
Matt se detuvo para 
ponerse una desteñida 



chaqueta. Ben pensó que 
parecía
más bien un entrenador de 
deporte envejecido que un 
sedentario profesor de 
inglés, hasta que uno le 
miraba la
cara, inteligente aunque 
soñolienta, y de alguna 
manera inocente.
—Escucha —dijo Matt 
mientras salían a la 
escalinata—, ¿qué piensas 
hacer el viernes por la 
noche?



—No lo sé —respondió Ben
—. Había pensado en ir 
con Susan a ver una 
película. Es más o menos lo
único que se puede hacer 
por aquí.
—A mí se me ocurre otra 
cosa —sugirió Matt—. 
Podríamos formar una 
comisión de tres y subir en 
el
coche hasta la casa de los 
Marsten para saludar al 
nuevo propietario. En 
nombre del pueblo, claro:



—Buena idea —asintió Ben
—. Un gesto de simple 
cortesía, ¿no?
—Una delegación de 
bienvenida.
—Se lo diré a Susan esta 
noche. Creo que aceptará.
—Muy bien.
Matt levantó la mano 
mientras el Citroen de Ben 
se alejaba, ronroneando. 
Ben respondió con un par 
de
bocinazos, y después las 
luces rojas del coche se 
perdieron sobre la colina.



Durante casi un minuto 
después que el ruido del 
Citroen se hubo extinguido,
Matt permaneció en los
escalones, con las manos en
tos bolsillos de la chaqueta,
vueltos los ojos hacia la 
casa de la colina.
3
Como el jueves por la 
noche no había ensayo, 
Matt acudió a la taberna de
Dell a las nueve, a tomar 
un
par de cervezas. Si el 
maldito charlatán de 



Jimmy Cody no le recetaba
nada para el insomnio, se 
lo recetaría él
mismo.
Las noches que no había 
orquesta, el bar no se 
llenaba mucho. Matt no vio
más que a tres personas
conocidas: Weasel Craig, 
que le hacía los honores a 
una cerveza, solo en un 
rincón; Floyd Tibbits, con 
el ceño
tormentoso (esa semana 
había hablado tres veces 
con Susan, dos por teléfono



y una personalmente, en la 
sala
de los Norton, sin que 
ninguna de las 
conversaciones hubiera 
tenido resultado 
satisfactorio) y Mike 
Ryerson,
que estaba sentado en uno 
de los pequeños reservados,
contra la pared.
Matt fue hacia la barra, 
donde Dell Markey estaba 
secando vasos mientras 
miraba una serie en un
televisor portátil.



—Hola, Matt. ¿Qué tal?
—Bien. Noche floja.
Dell se encogió de hombros.
—Aja. En el cine al aire 
libre de Gates dan un par 
de filmes de motos y no 
puedo competir con eso.
¿Vaso o botella?
—Botella.
Dell la sirvió, le quitó la 
espuma y le agregó unos 
centímetros más. Matt 
pagó y, después de titubear 
un
momento, se dirigió al 
reservado donde estaba 



Mike. Mike había pasado 
por una de las clases de 
inglés de
Matt, como casi toda la 
gente joven de Solar, y 
Matt se había encariñado 
con él. Poseedor de una 
inteligencia
media, había hecho un 
trabajo superior a la 
media, porque trabajaba 
con empeño y preguntaba 
una y otra vez
las cosas que no entendía, 
hasta comprenderlas. 
Además, tenía un gran 



sentido del humor, y una 
agradable e
individualista personalidad
que lo convertía en uno de 
los favoritos de la clase.
—Hola, Mike —le saludó
—. ¿No te molesta que me 
siente contigo?
Mike Ryerson levantó los 
ojos hacia él y Matt sintió 
un impacto como si 
hubiera tocado un cable.
Drogas, fue lo primero que 
pensó. Y de las duras.



—Por favor, señor Burke. 
Siéntese. —Su voz sonó 
indiferente.
Tenía el cutis pálido y 
profundas ojeras. Los ojos 
parecían 
desmesuradamente 
grandes y brillantes. En la
semipenumbra del bar, sus 
manos se movían 
lentamente sobre la mesa, 
con aire espectral. Ante él, 
intacto,
había un vaso de cerveza.
—¿Cómo va tu vida, Mike?
—Matt se sirvió un vaso de



cerveza dominando sus 
manos, que querían
echarse a temblar.
Su vida había sido siempre 
tranquila y regular, como 
un gráfico con altibajos 
moderados (y hasta sus
depresiones habían sido 
siempre leves desde la 
muerte de su madre, 
ocurrida hacía trece años), 
y una de las
cosas que lo angustiaban 
era el desdichado final que 
les reservaba la suerte a 



algunos de sus alumnos. 
Billy
Royko, muerto en Vietnam,
en un accidente aéreo, dos 
meses antes del alto el 
fuego; Sally Greer, una de 
las
alumnas más inteligentes y 
despiertas que había 
tenido, asesinada por su 
amigo borracho cuando le 
dijo que
quería terminar con él; 
Gary Coleman, que se 
había quedado ciego 



debido a una misteriosa 
degeneración del
nervio óptico; Doug, el 
hermano de Buddy 
Mayberry, el único chico 
valioso de una familia de
semirretrasados, ahogado 
en la playa de Old 
Orchard; y las drogas, esa 
muerte en miniatura. No 
todos los que
se aventuraban en las 
aguas del Leteo sentían la 
necesidad de sumergirse en
ellas, pero había bastantes 
chicos



que habían hecho de los 
sueños su pan de cada día.
—¿Quiere decir qué hago? 
—repitió lentamente Mike
—. No sé, señor Burke. 
Nada importante.
—¿Qué mierda te has 
metido dentro, Mike? —
preguntó suavemente Matt.
Mike le miró sin 
comprender.
—Qué droga —aclaró Matt
—. ¿Benzedrina? ¿Ácido? 
¿Coca? Oes...



—No estoy drogado —negó
Mike—. Creo que estoy 
enfermo.
—¿De verdad?
—Jamás en mi vida he 
tomado drogas duras —
declaró Mike con un gran 
esfuerzo—. Nada más que
grifa, y hace cuatro meses 
que no la pruebo. Me 
siento mal... me siento mal 
desde el lunes. Fíjese que el
domingo por la noche me 
quedé dormido en 
Harmony Hill, y no me 



desperté hasta el lunes por 
la mañana. —
Sacudió lentamente la 
cabeza—. Me sentía 
molido. Desde entonces me 
siento molido. Y peor cada 
día.—
Suspiró, y fue como si el 
soplo de aire sacudiera su 
cuerpo como una hoja seca 
en los arces de noviembre.
Matt se acercó, 
preocupado.
—¿Eso te pasó después del 
funeral de Danny Glick?



—Sí. —Mike volvió a 
mirarle—. Volví para 
terminar el trabajo después
que se fueron todos, pero el
imbécil... perdón, señor 
Burke... pero Royal Snow 
no apareció. Le esperé un 
rato, y debió de ser 
entonces
cuando empecé a sentirme 
mal, porque después todo 
es... ay, cómo me duele la 
cabeza. Me cuesta pensar.
—¿Qué recuerdas, Mike?
—¿Lo que recuerdo?



Mike miraba el vaso de 
cerveza, observando cómo 
se desprendían las 
burbujas y subían a la 
superficie.
—Recuerdo una canción —
evocó—. La canción más 
dulce que he oído nunca. Y 
una sensación como...
como de ahogarme. Sólo 
que era agradable. Excepto
los ojos. Los ojos.
Se aferró los codos con un 
estremecimiento.
—¿Los ojos de quién? —
preguntó Matt.



—Eran rojos. Oh, qué ojos 
tan terribles.
—Pero ¿de quién'?
—No lo recuerdo. No había
ojos. Fue todo un sueño. —
Mike lo apartó de su mente
y Matt casi pudo ver
cómo lo hacía—. No 
recuerdo nada más del 
domingo por la noche. El 
lunes por la mañana me 
desperté en el
suelo, y al principio no 
podía levantarme, de 
cansado que estaba. Pero 



finalmente me levanté. El 
sol estaba
subiendo y tuve miedo de 
que me quemara, así que 
me fui al bosque, junto al 
arroyo. Me encontraba 
agotado.
Dios, qué agotado. 
Entonces seguí durmiendo. 
Dormí hasta... creo que 
hasta las cuatro o las cinco.
—Soltó
una risita—. Cuando 
desperté estaba cubierto de
hojas, pero me sentía un 



poco mejor. Me levanté y 
volví al
camión. —Se pasó la mano 
por la cara—. Sin 
embargo, el domingo por la
noche debí terminar el 
trabajo del
niño de los Glick. Es raro. 
Ni siquiera me acuerdo.
—¿Terminarlo?
—Con Royal o sin él, la 
tumba estaba cubierta. La 
tierra alisada y todo. Un 
buen trabajo. No recuerdo
haberlo hecho. Sin duda 
estaba realmente enfermo.



—¿Dónde pasaste la noche 
del lunes?
—En casa. ¿Dónde si no?
—Y cómo te sentías el 
martes por la mañana?
—El martes seguí 
durmiendo todo el día. No 
desperté hasta la noche.
—¿Cómo te sentías?
—Fatal. Las piernas 
parecían de goma. Cuando 
quise tomar un vaso de 
agua, casi me caí. Tuve que 
ir a
la cocina apoyándome en 
los muebles. Débil como un



garito. —Frunció el 
entrecejo—. Tenía una lata 
de
guisado para la cena... uno 
de esos de legumbres, 
sabe... pero no pude comer. 
Era como si con sólo 
mirarlo se
me revolviera el estómago. 
Como cuando uno tiene 
una resaca espantosa y le 
ofrecen comida.
—¿No comiste nada?
—Intenté hacerlo pero 
vomité. Sin embargo, me 
sentí un poco mejor. Salí y 



caminé un rato. Después 
me
volví a acostar. —Sus dedos
recorrían las. viejas marcas
que había sobre la mesa—. 
Tuve miedo antes de
acostarme, como un chico 
que se asusta de la 
oscuridad. Recorrí toda la 
casa, asegurándome de que
las
ventanas estuvieran con el 
cerrojo corrido. Y me 
dormí con las luces 
encendidas.
—¿Y ayer por la mañana?



—¿Eh? No... no desperté 
hasta anoche a las nueve. 
—Rió—. Pensé que si 
seguía así me pasaría todo 
el
día durmiendo. Y eso es lo 
que uno hace cuando está 
muerto.
Matt le observaba. Floyd 
Tibbits se levantó, insertó 
una moneda de veinticinco 
centavos en el tocadiscos
y empezó a seleccionar 
canciones. El bar se llenó 
de música pegajosa.



—Lo raro —siguió Mike— 
es que la ventana de mi 
dormitorio estaba abierta 
cuando me levanté. Tuve
un sueño... alguien llamaba
a la ventana y yo me 
levantaba... me levantaba 
para dejarle entrar. Como 
cuando
uno se levanta para hacer 
pasar a un viejo amigo que 
tiene frío o hambre.
—¿Quién era?
—No era más que un 
sueño, señor Burke.



—Pero en el sueño, ¿quién 
era?
—No lo sé. Otra vez intenté
comer, pero la sola idea me 
hizo sentir mal.
—¿Qué hiciste?
—Vi la tele hasta que 
terminó Johnny Canon, y 
me sentí mejor. Después me
acosté.
—¿Cerraste las ventanas?
—No.
—¿Y dormiste todo el día?
—Me desperté hacia la 
puesta de sol.
—¿Débil?



—No se imagina. —Se pasó
una mano por la cara—. 
Me siento decaído —gimió 
con voz quebrada—.
Será la gripe o algo así, ¿no
cree, señor Burke? No 
estaré enfermo, ¿verdad?
—No lo sé —respondió 
Matt.
—Pensé que unas cervezas 
me levantarían el ánimo, 
pero no puedo beber. Tomé 
un sorbo y casi me dio
arcadas. La semana 
pasada... todo me parece 
una pesadilla. Y tengo 



miedo. Un miedo 
espantoso. —Se cubrió
la cara con las delgadas 
manos, y Matt advirtió que
estaba llorando.
—¿Mike?
No hubo respuesta.
—Mike. —Suavemente, le 
apartó las manos de la cara
—. Quiero que vengas 
conmigo a casa esta noche.
Dormirás en mi cuarto de 
huéspedes. ¿Lo harás?
—Está bien. Me da lo 
mismo. —Con lentitud, se 
frotó los ojos con la manga.



—Y mañana, vendrás 
conmigo a ver al doctor 
Cody.
—Está bien.
—Bueno, vamos.
Matt pensó en llamar a Ben
Mears, pero no lo hizo.
4
—Adelante —respondió 
Mike Ryerson cuando Matt
llamó a la puerta del 
dormitorio. Matt entró,
llevando en la mano un 
pijama.
—Tal vez te quede un poco 
grande...



—No importa, señor 
Burke. Yo duermo en 
calzoncillos.
Ahora no tenía puesta otra 
prenda, y Matt vio que 
todo el cuerpo presentaba 
una palidez enfermiza. Las
costillas sobresalían como 
rebordes circulares.
—Gira la cabeza hacia este 
lado, Mike.
Mike obedeció.
—Mike, ¿dónde te hiciste 
estas marcas?



Mike se llevó la mano a la 
garganta, bajo el ángulo 
del maxilar.
—No lo sé.
Matt hizo una pausa, 
inquieto. Después se dirigió
a la ventana. El cerrojo 
estaba bien asegurado, 
pero
Matt lo descorrió y volvió a
correrlo con manos torpes. 
Del otro lado, la oscuridad 
se apoyaba pesadamente
contra el cristal.



—Llámame si necesitas 
algo. Incluso si tienes una 
pesadilla. ¿Lo harás, Mike?
—Sí.
—Lo digo en serio. Estoy al
otro lado del pasillo.
—De acuerdo.
Vacilante, con la sensación 
de que había otras cosas 
que debería hacer, Matt se 
retiró.
5
No durmió ni un instante, y
lo único que lo disuadía de 
llamar a Ben Mears era la 
seguridad de que en la



pensión de Eva todo el 
mundo estaría ya acostado.
La mayoría de los 
huéspedes eran ancianos, y 
cuando el
teléfono sonaba a altas 
horas de la noche quería 
decir que había muerto 
alguien.
Siguió tendido, inquieto, 
mirando cómo las 
manecillas luminosas del 
despertador pasaban de las
once y
media a las doce. En la casa
reinaba un silencio 



extraño, tal vez porque sus 
oídos estaban agudizados 
para
detectar el menor ruido. La
casa era vieja y de 
construcción sólida. No se 
oía otro ruido que el del 
reloj y el
débil susurro del viento en 
el exterior. Entre semana 
ningún coche pasaba por 
Taggart Stream Road a 
esas
horas de la noche.
Lo que estás pensando es 
una locura, se dijo.



Pero, paso a paso, se había 
visto obligado a retroceder 
hacia esa certeza. Claro 
que, como literato, era lo
primero que se le había 
ocurrido cuando Jimmy 
Cody le señaló el caso de 
Danny Glick. Él y Cody se 
habían
reído del asunto. Tal vez 
ése fuera el castigo por 
reírse.
¿Arañazos?, se preguntó. 
Esas marcas que tenía 
Mike no eran arañazos. 



Claro que no. Eran 
pinchazos.
A uno le enseñaban que 
esas cosas no podían ser; 
que las cosas como la 
Cristabel de Coleridge o el
siniestro cuento de hadas 
de Bram Stoker no eran 
más que la urdimbre y la 
trama de la fantasía. Claro 
que
existían los monstruos; 
eran los hombres que en 
seis países apoyaban el 
dedo en los botones 
nucleares, los



secuestradores, los 
genocidas, los violadores de
niños. Pero esto no. Uno 
sabe que no es así. Que la 
marca del
diablo que tiene una mujer 
en el pecho no es más que 
una verruga, que el 
hombre que regresó de 
entre los
muertos y llamó a la puerta
de su mujer envuelto en los
atavíos del sepulcro 
padecía de ataxia 
locomotriz, que



el monstruo que se 
acurruca en el rincón del 
dormitorio de un niño no es
más que un montón de 
mantas.
Algunos clérigos habían 
proclamado incluso que 
Dios, ese venerable brujo 
blanco, había muerto.
Ningún ruido se oía en el 
pasillo. Está durmiendo, 
pensó Matt. Bueno, ¿por 
qué no? ¿Por qué había
invitado a Mike a su casa, 
sino para que durmiera 
bien toda la noche, sin que 



lo interrumpieran los... los 
malos
sueños? Se levantó de la 
cama, encendió la lámpara 
y fue hacia la ventana. 
Desde allí apenas se podía
distinguir el tejado de la 
casa de los Marsten, bajo la
luz helada de la luna. 
Tengo miedo, pensó. 
Mentalmente,
evocó las antiquísimas 
protecciones contra una 
enfermedad innombrable: 
el ajo, la hostia y el agua 
bendita, el



crucifijo, la rosa, el agua 
corriente. Él no tenía 
ninguna cosa sagrada. Era 
metodista y no practicaba.
El único objeto religioso 
que había en la casa era...
De pronto, en la casa 
silenciosa se oyó la voz de 
Mike Ryerson:
—Sí. Adelante.
La respiración de Matt se 
detuvo y después exhaló un
suspiro silencioso. Se sintió 
desmayar de espanto.
Parecía que el vientre se le 
hubiera vuelto de plomo. 



¿Qué, en nombre de Dios, 
había sido invitado a 
entrar en
su casa?
Oyó el ruido que hacía el 
cerrojo de la ventana del 
cuarto de huéspedes al 
correrse. Y el chirrido de
madera contra madera, al 
abrirse lentamente la 
ventana.
Podía bajar las escaleras y 
coger la Biblia en el 
aparador del comedor. 
Volver a subir corriendo, 
abrir la



puerta de la habitación de 
huéspedes, sosteniendo en 
alto la Biblia, y leer: «En el
nombre del Padre, del Hijo 
y
del Espíritu Santo, te 
conmino a que te vayas...»
Pero ¿quién estaba allá?
«Llámame si necesitas 
algo.» Pero no puedo, 
Mike. Soy un viejo y tengo 
miedo.
La noche se adueñó de su 
cerebro en un desfile de 
imágenes terroríficas que 



aparecían y desaparecían 
en
las sombras. Blancos 
rostros de payaso, ojos 
enormes, dientes agudos, 
formas que se deslizaban 
de la sombra
con largas manos blancas 
tendidas para... para...
Mientras se cubría el rostro
con las manos, emitió un 
gemido estremecedor.
No puedo. Tengo miedo.
No podría haberse 
levantado ni siquiera si el 
picaporte de bronce de su 



puerta hubiera empezado a
girar.
Estaba paralizado por el 
miedo y anheló locamente 
no haber ido esa noche a la 
taberna de Dell.
Tengo miedo, se repitió.
Y en el espantoso silencio 
de la casa, mientras seguía 
sentado en la cama, 
impotente, con el rostro 
oculto
entre las manos, oyó la risa 
aguda, dulce, maligna de 
un niño...
... y después, la succión.



SEGUNDA PARTE
EL EMPERADOR DE 
LOS HELADOS
Llama, al que lía los 
enormes cigarros,
al musculoso, y pídele que 
bata
en los cuencos de la cocina 
el coágulo de la lujuria.
Que las criadas 
holgazaneen, vestidas
con el traje que 
acostumbran usar, y los 
muchachos
traigan flores envueltas en 
periódicos atrasados.



No molestes el final de la 
apariencia.
El único emperador es el 
emperador de los helados.
Saca de la cómoda de 
tablones de pino
a la que le faltan tres 
perillas de vidrio, aquella 
sábana
donde ella una vez bordó 
tres cisnes,
y extiéndela sobre ella para
cubrirle el rostro.
Y si sus pies callosos 
sobresalen, lo hacen



para mostrar hasta qué 
punto está fría, y muda.
Deja que la lámpara 
concentre sus rayos.
El único emperador es el 
emperador de los helados.
WALLACE STEVENS
La columna tiene
un agujero. ¿No puedes ver
a la Reina de los Muertos?
GEORGE SEFERIS
OCHO
BEN (III)
1
Debían de haber estado 
golpeando desde hacía 



largo rato, porque los ecos 
parecían venir desde muy
lejos mientras él luchaba 
lentamente por 
despertarse. Fuera estaba 
oscuro, pero cuando se dio 
la vuelta para
tomar el reloj y acercárselo
a la cara, se le cayó al 
suelo. Se sentía 
desorientado y asustado.
—¿Quién es? —preguntó.
—Soy Eva, señor Mears. 
Hay una llamada para 
usted.



Se levantó, se puso los 
pantalones y abrió la 
puerta sin acabar de 
vestirse. Eva Miller llevaba
una bata
blanca, y en su cara se 
reflejaba la vulnerabilidad 
de una persona que todavía
está medio dormida. Los 
dos se
miraron, mientras Ben 
pensaba: ¿Quién estará 
enfermo? ¿Quién habrá 
muerto?
—¿Larga distancia?
—No; es Matthew Burke.



La respuesta no le alivió 
como habría debido.
—¿Qué hora es?
—Un poco más de las 
cuatro. El señor Burke 
parece muy alterado.
Ben fue al piso bajo y cogió
el teléfono.
—Soy Ben, Matt.
—¿Puedes venir, Ben? 
¿Ahora mismo>
—Sí, desde luego. ¿Qué 
pasa? ¿Estás enfermo?
—Por teléfono no. Ven.
—Diez minutos.
—¿Ben?



—Sí.
—¿Tienes un crucifijo o 
una medalla de san 
Cristóbal? ¿Algo asi ?
—No, demonios. Yo soy... 
era baptista.
—Está bien. Ven enseguida.
Ben colgó y subió las 
escaleras. Eva le esperaba 
apoyada contra la 
barandilla, la indecisión y 
la
inquietud dibujadas en su 
rostro; por un lado quería 
saber, por otro no quería 



mezclarse en los asuntos de
su
inquilino.
—¿Está enfermo el señor 
Burke?
—Dice que no. Me pidió 
que... dígame, ¿usted es 
católica?
—Mi marido lo era.
—¿No tiene un crucifijo o 
un rosario o una medalla 
de san Cristóbal?
—Bueno... en el dormitorio
está el crucifijo de mi 
marido... Podría...
—Sí, por favor.



Eva subió, arrastrando las 
zapatillas por la alfombra 
desteñida. Ben entró en su 
habitación, se puso la
camisa y se calzó un par de 
mocasines. Cuando volvió a
salir, Eva estaba de pie 
junto a su puerta, con el
crucifijo en la mano. Bajo 
la luz, despedía un tenue 
resplandor de plata.
—Gracias —le dijo él.
—¿Se lo pidió el señor 
Burke?
—Sí, así es.



Más despierta ya, Eva 
fruncía el entrecejo.
—Pero él no es católico. No
creo que vaya a la iglesia.
—No me explicó nada.
—Claro. —Con un gesto de
comprensión, la mujer le 
entregó el crucifijo—. 
Cuídelo, por favor, que
tiene mucho valor para mí.
—Lo comprendo. No se 
preocupe.
—Espero que el señor 
Burke se encuentre bien. 
Es todo un caballero.



Ben bajó y salió al porche. 
Como no podía sostener el 
crucifijo y buscar las llaves 
del Citroen al mismo
tiempo, en vez de pasárselo
de la mano derecha a la 
izquierda, se lo colgó al 
cuello. La cruz de plata se
deslizó suavemente sobre 
su camisa y, al subir al 
coche, Ben apenas si se dio 
cuenta de que se sentía
consolado.
2
Todas las ventanas de la 
planta baja de la casa de 



Matt estaban iluminadas. 
Cuando los faros del coche
barrieron la fachada al 
tomar el camino de 
entrada, Matt abrió la 
puerta y salió a esperarlo.
Ben se acercó y el rostro de 
Matt le impresionó. Estaba 
mortalmente pálido y le 
temblaba la boca. Tenía
los ojos desmesuradamente
abiertos, como si no 
pudiera parpadear.
—Vamos a la cocina —dijo.
Mientras Ben entraba, la 
luz del vestíbulo hizo 



refulgir la cruz que 
descansaba sobre su pecho.
—Has conseguido un 
crucifijo.
—Es de Eva Miller. ¿Qué 
sucede?
—A la cocina —repitió 
Matt.
Cuando pasaron frente a la
escalera que conducía al 
piso superior, Ben miró 
hacia arriba y tuvo la
impresión de que al mismo 
tiempo retrocedía.
La mesa de la cocina, 
donde habían comido horas



antes, estaba vacía, salvo 
por tres objetos, dos de 
ellos
sorprendentes: una taza de 
café, una antigua Biblia 
con cierre metálico y un 
revólver calibre 38.
—¿Qué pasa, Matt? Tienes
muy mal aspecto.
—Es posible que lo haya 
soñado todo, pero 
agradezco a Dios que estés 
aquí. —Había cogido el 
revólver
y lo hacía girar con 
inquietud entre sus manos.



—Cuéntame, y deja de 
jugar con eso. ¿Está 
cargado?
Matt volvió a dejar el arma
y se mesó el pelo.
—Sí, está cargado. Aunque 
no sé si serviría de algo..., a
menos que disparara 
contra mí mismo. —Soltó
una risa enfermiza y 
entrecortada, como un 
cristal que se astilla.
—Deja de decir tonterías.
La aspereza de su voz 
quebró la extraña mirada 



fija de Matt, que sacudió la
cabeza, no en un gesto
negativo sino como se 
sacuden algunos animales 
al salir del agua.
—Arriba hay un hombre 
muerto —dijo.
—¿Quién?
—Mike Ryerson. Un 
jardinero del 
ayuntamiento.
—¿Estás seguro de que 
está muerto?
—Estoy en mis cabales, 
aunque no haya entrado a 



verle. No tuve valor. 
Porque, en otro sentido, es
posible que no esté muerto.
—Matt, lo que dices no 
tiene sentido.
—¿Y crees que no lo sé? 
Estoy diciendo disparates y
pensando locuras. Pero no 
tenía a quién llamar,
salvo a ti. En todo 
Jerusalem's Lot, tú eres la 
única persona que podría...
podría... —Meneó la 
cabeza y volvió



a empezar—. ¿Recuerdas 
que estuvimos hablando de 
Danny Glick?
—Sí.
—¿Y de que podría haber 
muerto de anemia 
perniciosa, de lo que 
nuestros abuelos habrían 
llamado
consunción?
—Sí.
—Mike lo enterró. Y Mike 
encontró el perro de Win 
Purinton ensartado en un 
barrote del cementerio de



Harmony Hill. Anoche me 
encontré con Mike Ryerson
en el bar de Dell y...
3
—... y no pude entrar —
concluyó—. No pude. Me 
quedé casi cuatro horas 
sentado en la cama. 
Después
bajé las escaleras 
furtivamente, como un 
ladrón, para llamarte. 
¿Qué piensas?
Ben se había quitado el 
crucifijo; con un dedo 



vacilante, jugueteó con el 
montoncito brillante que
formaba la delgada cadena.
Eran casi las cinco, y hacia 
el este la aurora coloreaba 
de rosa el cielo. El tubo
fluorescente del techo 
había palidecido.
—Creo que lo mejor será 
que vayamos a tu cuarto de
huéspedes. Creo que eso es 
todo, por el momento.
—Ahora, con la luz que 
entra por la ventana, todo 
parece la pesadilla de un 



loco. —Matt emitió una 
risa
temblorosa—, y espero que
lo sea. Espero que Mike 
esté durmiendo como un 
niño.
—Bueno, vamos a ver.
Matt dominó el temblor de 
los labios.
—De acuerdo. —Sus ojos 
se posaron en la mesa y 
después miraron 
interrogativamente a Ben.
—Por supuesto —dijo éste, 
y le deslizó al cuello el 
crucifijo.



—Realmente me hace 
sentir mejor —sonrió Matt,
avergonzado.
—¿No quieres el arma?
—No, creo que no.
Cuando subieron las 
escaleras, Ben abría la 
marcha. En el piso superior
había un corto pasillo que 
se
abría hacia ambos lados. 
En un extremo, la puerta 
del dormitorio de Matt 
seguía abierta, y por ella el 
pálido



haz de luz de la lámpara se 
derramaba sobre el pasillo 
anaranjado.
—Hacia el otro lado —dijo 
Matt.
Ben recorrió el pasillo y se 
detuvo ante la puerta del 
cuarto de huéspedes. 
Aunque no creyera la
monstruosidad implícita en
el relato de Matt, se sintió 
sumergido por una oleada 
del terror más negro que
hubiera sentido en su vida.
Ahora abres la puerta y 
estará colgado de la viga, 



con la cara hinchada, 
deformada y negra, y luego
los
ojos se abrirán y aunque 
estén saliéndose de las 
órbitas, son ojos que te 
verán y se alegrarán de que
hayas
venido...
El recuerdo le invadió con 
una realidad casi sensible, 
y en el momento en que se 
hizo más intenso le
dejó paralizado. Hasta 
podía oler el yeso húmedo y
el hedor salvaje de las 



alimañas. Le pareció que la
simple
puerta de madera 
barnizada de la habitación 
de huéspedes de Matt 
Burke se erguía entre él y 
todos los
secretos del infierno.
Después hizo girar el 
picaporte y la abrió. A sus 
espaldas, Matt aferraba el 
crucifijo de Eva.
El cuarto de huéspedes 
daba hacia el este, y el arco
del sol acababa de asomar 
por el horizonte. La



diafanidad de los primeros 
rayos se volcaba por la 
ventana, y unas pocas 
motas doradas danzaban 
en el haz
que iba a terminar sobre la 
sábana de hilo blanco que 
cubría a Mike Ryerson 
hasta el pecho.
Ben miró a Matt con gesto 
tranquilizador.
—Está perfectamente —
susurró—. Durmiendo.
—La ventana está abierta 
—señaló Matt—. Estaba 



cerrada y con cerrojo. Lo 
comprobé yo mismo.
Los ojos de Ben se 
detuvieron en el dobladillo 
de la sábana que cubría a 
Mike. Allí se veía una
minúscula gota de sangre, 
seca y ennegrecida.
—No creo que respire —
dijo Matt.
Ben se adelantó dos pasos y
se detuvo.
—¿Mike? Mike Ryerson. 
¡Despierte, Mike!
No hubo respuesta. Tenía el
pelo revuelto sobre la 



frente, y Ben pensó que en 
esa pálida luz parecía más
que un hombre apuesto; 
era tan bello como una 
estatua griega. Un leve 
color florecía en sus 
mejillas, y el
cuerpo no tenía la mortal 
palidez que había 
mencionado Matt, sino el 
tono de una piel sana.
—Claro que respira —dijo 
con cierta impaciencia—. 
No está más que dormido. 
Mike. —Tendió la mano
para sacudirle suavemente.



El brazo izquierdo de 
Mike, que descansaba 
sobre el pecho, cayó inerte 
por el lado de la cama y los
nudillos golpearon contra 
el suelo, como los de 
alguien que llama para 
entrar.
Matt dio un paso adelante 
y levantó el brazo inmóvil, 
oprimiéndole la muñeca 
con el índice.
—No tiene pulso.
Empezó a soltarlo, recordó 
el ruido estremecedor que 



habían hecho los nudillos y 
volvió a dejar el brazo
sobre el pecho de Ryerson. 
Cuando empezó a 
deslizarse, lo devolvió a su 
lugar con más firmeza, 
haciendo
una mueca.
Ben no podía creerlo. 
Estaba dormido, tenía que 
estar dormido. El buen 
color, la relajación evidente
de
los músculos, los labios 
entreabiertos como para 
respirar... le asaltó una 



oleada de irrealidad. Apoyó
la
muñeca contra el hombro 
de Ryerson y comprobó 
que la piel estaba fría.
Se humedeció un dedo y lo 
puso frente a los labios 
entreabiertos. Nada. Ni un 
soplo de hálito.
Ben y Matt se miraron.
Ben tomó con ambas 
manos la mandíbula de 
Ryerson y la hizo girar 
hasta apoyar la mejilla 
sobre la



almohada. El movimiento 
desplazó el brazo 
izquierdo, y los nudillos 
volvieron a dar contra el 
suelo.
En el cuello de Mike 
Ryerson no había marca 
alguna.
4
Estaban otra vez sentados 
ante la mesa de la cocina. 
Eran las 5.35. Se oyeron los
mugidos de las vacas
de Griffen, a las que 
acababan de soltar para 
que bajaran al campo de 



pastoreo del este, al pie de 
la colina, del
otro lado del cinturón de 
arbustos y malezas que 
ocultaba de la vista el 
arroyo de Taggart Stream.
—De acuerdo con la 
leyenda, las marcas 
desaparecen —dijo Matt—.
Cuando la víctima muere, 
las
marcas desaparecen.
—Sí, lo sé —asintió Ben, 
que lo recordaba por el 
Drácula de Stoker y por los
filmes de la Hammer que



hicieran famoso a 
Christopher Lee.
—Tenemos que clavarle 
una estaca de fresno en el 
corazón.
—Más vale que lo pienses 
dos veces —aconsejó Ben, y
bebió un sorbo de café—. 
Me gustaría verte
explicándoselo a un jurado.
Irías a la cárcel por 
profanar un cadáver, en el 
mejor de los casos. Y más
probablemente al 
manicomio.



—¿Piensas que estoy loco? 
—preguntó Matt.
—No —respondió Ben.
—¿Me crees lo de las 
marcas?
—No lo sé. Imagino que 
tengo que creerte. ¿Por qué
habrías de mentirme? No 
veo que ganaras nada
mintiendo. Supongo que 
mentirías si lo hubieras 
matado tú.
—Tal vez fue así, pues —
aventuró Matt, 
observándolo.



—Hay tres argumentos en 
contra de eso. Primero, el 
móvil. Perdóname, Matt, 
pero eres demasiado viejo
para que se pueda pensar 
en los móviles clásicos, 
como los celos y el dinero. 
Segundo, ¿cómo lo hiciste? 
Si lo
envenenaste, debió tener 
una muerte muy fácil. Su 
aspecto no puede ser más 
sereno, y eso elimina la 
mayoría
de los venenos comunes.
—¿Y el tercero?



—Ningún asesino en sus 
cabales inventaría una 
historia como la tuya para 
encubrir el asesinato. Sería
una locura.
—Y volvemos a mi salud 
mental —suspiró Matt—. 
Como me lo esperaba.
—Yo no creo que estés loco 
—declaró Ben—. Me 
pareces bastante racional.
—Pero tú no eres médico, 
¿no? Y a veces los locos 
pueden imitar 
increíblemente bien la 
cordura.



Ben asintió.
—Y eso, ¿adonde nos 
lleva?
—Al punto de partida.
—No. Ninguno de nosotros 
puede decir eso, porque 
arriba hay un muerto y 
pronto habrá que 
explicarlo.
La policía querrá saber lo 
que sucedió, y el médico 
forense también, y lo 
mismo el sheriff del 
condado. Matt,



¿no tendría alguna 
enfermedad vírica y vino a 
morir en tu casa?
Por primera vez desde que 
habían vuelto abajo, Matt 
dio signos de agitación.
—Ben, ya te he contado lo 
que dijo. ¡Le vi las marcas 
en el cuello! ¡Y oí que 
invitaba a alguien a entrar
en mi casa! Después oí... 
¡Dios, oí esa risa! —Sus 
ojos habían vuelto a 
adquirir una peculiar 
mirada
inexpresiva.



—Está bien.
Ben se levantó y fue hacia 
la ventana, procurando 
ordenar sus pensamientos. 
Nada concordaba. Como le
había dicho a Susan, 
parecía que las cosas se las 
arreglaran para escaparse 
de las manos.
Estaban mirando hacia la 
casa de los Marsten.
—Matt, ¿sabes lo que te 
sucederá si insinúas lo que 
me has contado?
Matt no respondió.



—Cuando te encuentren 
por la calle, la gente se 
llevará un dedo a la sien. 
Los chiquillos se pondrán 
los
colmillos postizos que usan 
el día de Todos los Santos 
cuando te vean venir, y 
empezarán a saltar y a 
burlarse
de ti cuando pases por 
delante de su casa. Alguien 
inventará una cancioncita 
del tipo Un, dos y tres, te 
chupo



la sangre otra vez. Y la 
oirás por los corredores del
instituto. Tus colegas te 
mirarán de manera rara. 
Recibirás
llamadas anónimas de 
gente que dirá ser Danny 
Glick o Mike Ryerson. Tu 
vida se convertirá en una 
pesadilla
y en seis meses te 
ahuyentarán del pueblo.
—Ben, por favor. Me 
conocen.
Ben se volvió desde la 
ventana.



—¿A quién conocen? A un 
extraño anciano que vive 
solo en Taggart Stream 
Road. Es posible que, de
todas maneras, el solo 
hecho de que no estés 
casado baste para hacerles 
pensar que tienes un 
tornillo flojo. Y
yo, ¿en qué puedo 
respaldarte? Vi el cuerpo, 
pero nada más. Y aunque 
fuera de otro modo, dirían 
que yo no
soy del pueblo. Hasta 
podrían llegar a afirmar 



que somos una pareja rara 
y excéntrica.
Matt lo miraba con horror 
creciente.
—Una sola palabra. Matt. 
Es todo lo que hace falta 
para liquidarte en Salem's 
Lot.
—Entonces no hay nada 
que hacer.
—Sí hay. Tú tienes cierta 
teoría sobre quién o qué 
mató a Mike Ryerson. La 
teoría es relativamente
simple de comprobar o 
desechar, creo. Yo estoy en 



un lío de mil demonios. No 
puedo creer que estés loco, 
y
tampoco puedo creer que 
Danny Glick haya vuelto 
de entre los muertos para 
chuparle la sangre a Mike
Ryerson una semana antes 
de matarlo. Pero voy a 
poner a prueba la idea, y tú
tienes que ayudarme.
—¿Cómo?
—Llama a tu médico... 
¿Cody, se llama? Y después
a Parkins Gillespie. Deja 
que ellos se hagan cargo.



Cuenta las cosas como si no
hubieras oído nada durante
la noche. Fuiste al bar de 
Dell y te sentaste con Mike.
Te contó que se había 
sentido enfermo desde el 
domingo pasado, y le 
invitaste a que fuera a tu 
casa. A eso de
las tres y media de la 
madrugada, subiste para 
ver cómo estaba, no pudiste
despertarlo y me llamaste.
—¿Y eso es todo?



—Todo. Cuando hables con
Cody, no le digas siquiera 
que está muerto.
—Que no está...
—Mierda, ¿cómo podemos 
saber nosotros que lo esta? 
—estallo Ben—. Tú le 
tomaste el pulso y no se lo
encontraste; yo traté de 
sentirle el aliento y no lo 
conseguí. Si yo supiera que 
a mí me enterrarán sobre 
esa
base, pondría el grito en el 
cielo. Y mucho más 



teniendo el aspecto de vida 
que él tiene.
—Eso te preocupa tanto 
como a mí, ¿verdad?
—Sí me preocupa —
admitió Ben—. Parece una 
figura de cera.
—Bueno —suspiró Matt—.
Lo que dices es sensato... lo 
más sensato que se puede 
ser en una situación
como ésta. Imagino que yo 
debía parecer un chinado...
Pero supongamos (como 
hipótesis, nada mas) que mi



sospecha inicial fuera 
correcta. ¿Aceptarías una 
remota posibilidad de que 
Mike pudiera... volver?
—Como te he dicho, esa 
teoría es fácil de probar o 
desechar. Y no es lo que 
más me preocupa.
—¿Qué es?
—Espera. Primero lo más 
importante. Probarla o 
desecharla no tiene por qué
ser más que un ejercicio de
lógica... una exclusión de 
posibilidades. Primera 
posibilidad: Mike murió de



alguna enfermedad. ¿Cómo
se
confirma o se desecha eso?
Matt se encogió de 
hombros.
—Con un examen médico, 
imagino.
—Exactamente. Y del 
mismo modo se confirma o 
se descarta una jugada 
sucia. Si alguien lo 
envenenó o
le disparó o le dio un postre
envenenado...



—No sería la primera vez 
que un asesinato no se 
aclara.
—Seguro que no. Pero 
apuesto por el médico que 
lo examine.
—¿Y si el veredicto del 
médico es «causa 
desconocida»?
—Entonces —respondió 
lentamente Ben—, 
podemos ir a visitar su 
tumba después del funeral, 
para ver
si se levanta. Si lo hace, lo 
que me resulta 



inconcebible, nos 
convenceremos. Si no, nos 
encontraremos frente
al hecho que a mí me 
preocupa.
—Mi locura —articuló 
lentamente Matt—. Ben, te 
juro que esas marcas 
existían y que oí cómo se
levantaba la ventana, y 
que...
—Te creo —le interrumpió 
Ben en voz baja,
Matt se detuvo. Su 
expresión era la de un 
hombre que se ha 



preparado para recibir un 
golpe, sin que éste
le llegue.
—¿De veras? —preguntó 
con incertidumbre.
—Digámoslo de. otra 
manera. Me niego a, creer 
que estés loco o que hayas 
tenido una alucinación. 
Una
vez tuve una experiencia..., 
una experiencia 
relacionada con esa 
maldita casa de la colina... 
que me hace



comprender a la gente que 
cuenta cosas que parecen 
imposibles a la luz de la 
razón. Algún día te la 
contaré.
—¿Por qué no ahora?
—No hay tiempo. Tienes 
que hacer esas llamadas. Y 
a mí me queda una 
pregunta por hacen 
¿Tienes
enemigos?
—Ninguno que pudiera 
llegar a este extremo.
—¿Un ex alumno, tal vez? 
¿Algún resentido?



Matt, que sabía 
exactamente hasta qué 
punto influía sobre la vida 
de sus alumnos, rió 
discretamente.
—Está bien, creo en tu 
palabra. —Ben sacudió la 
cabeza—. Esto no me 
gusta. Primero ese perro 
que
aparece ensartado en las 
rejas del cementerio. 
Después Ralphie Glick 
desaparece, su hermano 
muere y Mike



Ryerson también. Tal vez 
todo eso esté vinculado de 
algún modo. Pero... no 
puedo creerlo. —Mejor 
será que
llame a Cody —dijo Matt, 
mientras se ponía de pie—. 
Parkins debe de estar en su
casa.
—También puedes avisar 
en el instituto que estás 
enfermo.
—Es cierto. —Matt rió sin 
ganas—. Será la primera 
vez que diga algo así en 
tres años.



Fue a la sala y desde allí 
empezó a hacer las 
llamadas, esperando, al 
terminar de marcar cada 
número,
que el sonido del teléfono 
despertara á los 
durmientes. Cody debía de 
estar de guardia, porque su
mujer le dio
otro número. Después de 
marcarlo, Matt preguntó 
por Cody, y cuando éste se 
puso al aparato dio 
comienzo a
su relato.



—Jimmy estará aquí 
dentro de una hora —
anunció al colgar.
—Está bien —asintió Ben
—. Yo voy arriba.
—No toques nada.
—Descuida.
Llegaba al descanso del 
piso inferior cuando oyó 
que Matt contestaba por 
teléfono las preguntas de
Parkins Gillespie. Cuando 
Ben enfiló el pasillo, las 
palabras se convirtieron en
un murmullo de fondo.



Esa sensación de terror a 
medias recordado, a 
medias imaginado, volvió a 
embargarle mientras
contemplaba la puerta de 
la habitación de huéspedes.
Mentalmente, podía verse 
avanzando para abrirla. A 
los
ojos de un niño, la 
habitación parece más 
grande. El cuerpo está 
tendido tal como lo 
dejaron, con el brazo
izquierdo colgando, 
rozando el suelo, la mejilla 



izquierda descansando 
sobre la almohada. De 
pronto los ojos
se abren, inundados por un
triunfo inexpresivo, 
animal. La puerta se cierra
de un golpe. El brazo 
izquierdo se
levanta, la mano 
convertida en una garra, y 
los labios esbozan una 
sonrisa lobuna que muestra
los grandes
incisivos...



Avanzó y abrió la puerta, 
con dedos tensos. Las 
bisagras chirriaron apenas.
El cuerpo yacía en la 
posición en que lo habían 
dejado, con el brazo 
izquierdo caído, la mejilla 
izquierda
apoyada sobre la 
almohada...
—Parkins ya viene —
anunció Matt desde el 
vestíbulo de abajo, y Ben 
estuvo a punto de gritar.
5



Ben pensaba en lo 
apropiada que había sido 
su frase: «Deja que ellos se 
hagan cargo.» Era algo tan
semejante a un mecanismo,
a uno de esos elaborados 
juguetes alemanes en que 
un mecanismo de relojería 
y
ruedas dentadas pone en 
movimiento dos figuras que
se mueven en una danza 
complicada.
Parkins Gillespie fue el 
primero en llegar, con una 
corbata verde adornada 



con un alfiler con la 
insignia
del Cuerpo de Veteranos. 
En sus ojos quedaban aún 
vestigios de sueño. Anunció
que había avisado al juez 
del
condado.
—Aunque no venga 
personalmente él —dijo, 
mientras se metía un Pall 
Mall en la comisura de la 
boca—
, mandará un delegado. 
¿Han tocado el cadáver?



—Tiene un brazo fuera de 
la cama —explicó Ben—. 
Yo traté de levantárselo, 
pero volvió a caer.
Parkins lo miró de arriba 
abajo, pero no dijo nada. 
Ben pensó en el horrible 
ruido que habían hecho los
nudillos sobre el suelo de 
madera, y sintió que su 
vientre se revolvía. Tragó 
saliva.
Matt los condujo arriba y 
Parkins rodeó al cuerpo.
—Oigan, ¿están seguros de 
que está muerto? —



preguntó finalmente—. 
¿Han tratado de 
despertarlo?
James Cody, doctor en 
medicina, fue el siguiente 
en llegar; acababa de 
atender un parto en 
Cumberland.
Una vez hubieron 
terminado con las cortesías
(«Encantado de conocerle»,
dijo Parkins Gillespie 
mientras
encendía otro cigarrillo), 
Matt volvió a guiarlos a 
todos arriba. Bastaría con 



que todos supiéramos tocar
algún
instrumento, pensó Ben, 
para ofrecerle una hermosa
despedida al muchacho.
Y otra vez sintió que la risa
le cosquilleaba en la 
garganta.
Cody apartó la sábana y 
miró el cuerpo. Ben se 
quedó atónito ante la calma
con que Matt Burke dijo:
—Me hizo pensar en lo que
dijiste del chico de los 
Glick, Jimmy.



—Eso fue un secreto, señor 
Burke —dijo suavemente 
Jimmy Cody—. Si la 
familia Glick descubriera
que usted ha dicho eso, 
podrían procesarme.
—¿Y ganarían?
—No, probablemente no —
dijo Jimmy, y suspiró.
—¿Qué es eso del chico de 
los Glick? —preguntó 
Parkins, frunciendo el 
entrecejo.
—Nada —respondió 
Jimmy—. No tiene 
importancia.



Escuchó con el 
estetoscopio, refunfuñó, 
levantó un párpado y envió
un destello de luz sobre el 
ojo
vidrioso.
Ben vio cómo la pupila se 
contraía y suspiró de 
asombro.
—Interesante reflejo, ¿no? 
—comentó Jimmy. Cuando
soltó el párpado, éste se 
deslizó hacia abajo con
grotesca lentitud, como si el
cadáver les hiciera un 



guiño—. En el hospital 
John Hopkins, David Prine
observó contracción 
pupilar en algunos 
cadáveres hasta pasadas 
nueve horas.
—Ahora se ha vuelto un 
erudito —gruñó Matt—. 
Hay que ver las notas que 
solía sacar en composición.
—Es que a usted no le 
gustaba que escribiera 
sobre disecciones, viejo 
rezongón —contestó 
Jimmy con



aire ausente, y sacó un 
martillito.
Está bien, pensó Ben. No 
pierde sus modales de 
cabecera aunque el 
paciente sea, como diría 
Parkins, un
cadáver. La risa volvió a 
agitarse en su interior.
—¿Muerto? —preguntó 
Parkins, mientras echaba 
la ceniza en un florero 
vacío. Matt dio un 
respingo.
—Vaya si lo está —
respondió Jimmy.



Se levantó, retiró la sábana
hasta los pies y golpeó la 
rodilla derecha. Los dedos 
permanecieron
inmóviles. Ben notó que 
Mike Ryerson tenía 
callosidades amarillentas 
en la planta de los pies, en 
el talón y en
el empeine, y recordó aquel
poema de Wallace Stevens 
sobre la mujer muerta.
—Que esto sea el final de la
apariencia —citó 
erróneamente—. El único 



emperador es el emperador
de
los helados.
Matt le miró sobresaltado, 
y por un momento su 
dominio de sí pareció 
vacilar.
—¿Qué es eso? —preguntó
Parkins.
—Un poema —explicó 
Matt—. Un fragmento de 
un poema sobre la muerte.
—A mí me suena más a 
chiste —declaró Parkins, y 
otra vez volvió a echar la 
ceniza en el florero.



6
—¿Nos conocemos? —
preguntó Jimmy a Ben.
—Os han presentado, pero 
de pasada —explicó Matt
—. Jimmy Cody, nuestro 
matasanos. Ben Mears,
nuestro escriba.
—Siempre ha tenido ese 
tipo de humor —apuntó 
Jimmy—. Fue así como 
hizo todo su dinero.
Se estrecharon la mano por
encima del cadáver.
—Ayúdeme a darle la 
vuelta, señor Mears.



Con cierta repugnancia, 
Ben colaboró en poner el 
cuerpo boca abajo. Aún no 
había adquirido el rigor
mortis. Jimmy observó la 
espalda y después le bajó 
los calzoncillos en las 
nalgas.
—¿Para qué hace eso? —
preguntó Parkins.
—Estoy tratando de 
establecer la hora de la 
muerte por la lividez de la 
piel —explicó Jimmy—. 
Cuando



se interrumpe el bombeo, 
la sangre tiende a buscar el 
nivel más bajo, como 
cualquier otro fluido.
—Sí, como en ese anuncio 
de Drano. Ésa es tarea del 
forense, ¿no?
—Usted sabe que 
mandarán a Norbert —
respondió Jimmy—. Y a 
Brent Norbert jamás le ha 
molestado
que sus amigos le ayuden 
un poco.
—Norbert sería incapaz de 
encontrarse el ombligo —



declaró Parkins, y arrojó la
colilla del cigarrillo por
la ventana abierta—. Esta 
ventana ha perdido la 
cortina, Matt; cuando 
llegué estaba abajo, caída 
en el césped.
—¿Ah sí? —preguntó 
Matt, controlando la voz.
—Así es.
Cody había sacado un 
termómetro de su maletín; 
se lo introdujo a Ryerson 
en el ano y dejó su reloj
sobre la sábana 
almidonada, donde brilló al



recibir la luz del sol. Eran 
las siete menos cuarto.
—Voy abajo —anunció 
Matt roncamente.
—Sí, podéis iros —asintió 
Jimmy—. Yo tardaré un 
poco más. ¿Podría 
preparar café, señor 
Burke?
—Ahora mismo.
Todos salieron y fue Ben el 
que cerró la puerta. Una 
última mirada le dejó 
grabada la escena: la
luminosa habitación 
bañada por el sol, la 



sábana limpia, recogida, el 
reloj de pulsera que 
arrojaba brillantes
destellos de luz sobre el 
empapelado, y el propio 
Cody, con su pelo rojo 
fuego, inmóvil junto al 
cadáver como
si fuera un grabado.
Matt estaba preparando el 
café cuando apareció 
Brenton Norbert, el 
ayudante del forense, en un
viejo
Dodge gris. Entró 
acompañado de otro 



hombre que llevaba una 
cámara.
—¿Dónde está? —
preguntó Norbert.
Con el pulgar, Parkins 
Gillespie indicó las 
escaleras.
—Jim Cody está arriba.
—Bien —repuso Norbert, y
subió por las escaleras 
junto con el fotógrafo.
Parkins Gillespie se sirvió 
crema con el café hasta que
se le volcó sobre el platillo, 
la probó con el



pulgar, se lo limpió en los 
pantalones, encendió otro 
Pall Malí y preguntó:
—¿Cuál es su papel en 
esto, señor Mears?
De modo que Ben y Matt 
empezaron con su pequeño 
número preparado, sin 
decir ninguna mentira, 
pero
evitando decir lo suficiente 
para quedar unidos por un 
tenue vínculo de 
conspiración, y lo suficiente
para que



Ben se preguntara con 
inquietud si estaría 
ocultando una inofensiva 
chifladura o algo más serio,
algo oscuro.
Recordó que Matt había 
dicho que le había llamado 
porque creía que era la 
única persona en Salem's 
Lot que
podía prestar oídos a 
semejante historia. Fueran 
cuales fueran las flaquezas 
mentales de Matt Burke, 
pensó



Ben, entre ellas no se 
contaba la incapacidad 
para discernir caracteres. 
Y eso también le puso 
nervioso.
7
A las 9,30 todo estaba 
concluido.
Cari Foreman había 
mandado su furgón para 
recoger el cuerpo de Mike 
Ryerson, y con él su muerte
se
hizo pública en el pueblo. 
Jimmy Cody había vuelto a



su consulta, Norbert y el 
fotógrafo habían ido a
Portland a hablar con el 
juez.
Parkins Gillespie se detuvo 
un momento en la 
escalinata, mirando cómo 
el furgón se alejaba 
lentamente
por el camino. Un cigarrillo
pendía de sus labios.
—Tantas veces como Mike 
estuvo al volante, apuesto a
que jamás imaginó que 
pronto le llevarían a él



detrás. —Se volvió hacia 
Ben—. Usted no se va 
todavía del pueblo, 
¿verdad?
—No, no me voy.
—Hice que los federales y 
la policía estatal de Maine 
en Augusta investigaran 
sobre usted —le
informó—. No tiene 
antecedentes delictivos.
—Siempre es bueno 
saberlo —dijo Ben.
—He oído decir que está 
saliendo con la hija de Bill 
Norton.



—Culpable —confesó Ben.
—Es una buena hija —
comentó Parkins.
El furgón ya se había 
perdido de vista; hasta el 
ruido del motor se había 
debilitado en un zumbido 
que
terminó por extinguirse.
—Me parece que 
últimamente no sale mucho
con Floyd Tibbits.
—¿No tendrá usted que 
preparar su informe, 
Parkins? —le azuzó 
suavemente Matt.



Gillespie suspiró y arrojó 
la colilla al suelo.
—Desde luego que sí. Por 
triplicado, no doblar ni 
arrugar. Durante las dos 
últimas semanas, el trabajo
me ha traído más líos que 
una ramera histérica. Esa 
casa de los Marsten debe 
de tener alguna maldición.
Ben y Matt siguieron con 
rostros imperturbables.
—Bueno, me voy —
Después de abrir la puerta 
del coche, se volvió hacia 
ellos—. No me estarán



ocultando algo, ¿verdad?
—Parkins, no hay nada 
que ocultar —respondió 
Matt—. Está muerto.
Los ojos descoloridos les 
miraron un momento más, 
penetrantes y vivaces bajo 
las cejas en arco.
Después, Parkins suspiró.
—Supongo —asintió—. 
Pero todo es muy raro. El 
perro, el chico de los Glick,
el otro chico de los
Glick, y ahora Mike... Para
un pueblo de mala muerte 
como éste, es un año 



maldito. Mi abuela solía 
decir que
las calamidades vienen de 
tres en tres, no de cuatro en
cuatro.
Subió al coche, puso en 
marcha el motor y dio 
marcha atrás por el camino
de entrada. Poco después
desaparecía del otro lado 
de la colina, con un 
bocinazo de despedida.
Matt dejó escapar un 
profundo suspiro.
—Asunto concluido.



—Sí —asintió Ben—. Estoy
exhausto. ¿Y tú?
—También, pero me 
siento... colocado. ¿Conoces
la palabra, en el sentido en 
que la usan los chicos?
—Sí.
—Dios, debes de pensar 
que soy un lunático. —Se 
frotó la cara con la mano
—. A la luz del día parece 
el
delirio de un loco, ¿no?
—Sí y no —respondió Ben, 
y apoyó una mano tímida 



en el hombro de Matt—. 
Gillespie tiene razón,
sabes. Está sucediendo algo
raro. Y estoy convencido de
que tiene relación con la 
casa de los Marsten. Aparte
de mí, la gente de allí 
arriba son los únicos 
nuevos en el pueblo. Y sé 
que yo no he hecho nada. 
El proyecto de
ir allí esta noche, ¿sigue en 
pie? ¿La expedición de 
bienvenida?
—Si quieres...



—Yo sí. Ve a dormir un 
rato, que yo iré a ver a 
Susan y esta tarde te 
pasaremos a buscar.
—De acuerdo. —Matt hizo 
una pausa—. Hay otra cosa
que me preocupa desde que
hablaste de la
autopsia...
—¿Qué es?
—La risa que oí... o que me
pareció oír, era una risa de 
niño. Horrible y 
despiadada, pero una risa 
de



niño. En relación con lo 
que contó Mike, ¿no te 
hace pensar en Danny 
Glick?
—Sí, claro que sí.
—¿Sabes en qué consiste el 
procedimiento para 
embalsamar?
—No exactamente. Se le 
retira la sangre al cadáver 
y se sustituye con algún 
fluido. Solían usar
formaldehído, pero ahora 
debe de haber métodos más
modernos. Y se retiran las 
vísceras del cadáver.



—Me pregunto si todo eso 
se lo hicieron a Danny —
repuso Matt, mirándole.
—¿Conoces lo suficiente a 
Cari Foreman para 
preguntárselo?
—Sí, creo que podría 
encontrar la forma.
—Pues no dejes de hacerlo.
—De acuerdo.
Los dos se miraron un 
momento más, y la mirada 
que intercambiaron, 
aunque amistosa, tenía algo
indefinible; por parte de 
Matt, la inquietud 



obstinada del hombre 
racional que se ha visto 
obligado a hablar
irracionalmente; por la de 
Ben, una especie de miedo 
impreciso ante fuerzas que 
no podía entender lo
suficiente para definirlas.
8
Cuando Ben entró, Eva 
estaba planchando 
mientras seguía un 
concurso por televisión. En 
ese momento
el premio llegaba a 
cuarenta y cinco dólares, y 



el animador estaba sacando
números telefónicos de un 
gran
recipiente de cristal.
—Ya me he enterado —
comentó Eva mientras él 
abría la nevera para sacar 
una coca-cola—. Qué 
horror,
pobre Mike.
—Espantoso. —Ben sacó 
del bolsillo de la camisa el 
crucifijo con su cadena.
—¿No saben qué...?
—Todavía no —respondió 
Ben—. Estoy muy cansado,



señorita Miller. Creo que 
dormiré un rato.
—Bien. Ese cuarto de 
arriba es caluroso a 
mediodía, incluso en esta 
época del año. Si quiere, 
ocupe el de
abajo. Las sábanas están 
limpias.
—No» gracias. En el mío 
conozco todos los ruidos.
—Sí, una persona se 
acostumbra a lo que es 
suyo —asintió ella—. 
¿Para qué quería el señor 
Burke el



crucifijo de Ralph?
Ben se detuvo antes de 
empezar a subir por las 
escaleras.
—Creo que Matt debió de 
pensar que Mike Ryerson 
era católico.
Eva colocó otra camisa en 
el extremo de la tabla de 
planchar.
—Pues tendría que saber 
que no lo era. Después de 
todo, Mike fue su alumno 
en la escuela, y en su
familia todos eran 
luteranos.



Ben no supo qué responder.
Subió las escaleras, se 
desvistió y se metió en la 
cama. Se durmió
enseguida, pero no soñó 
nada.
9
Cuando despertó eran las 
cuatro y cuarto. Tenía el 
cuerpo cubierto de sudor y 
se había destapado
mientras dormía. De todas 
maneras, sentía la cabeza 
despejada. Los 
acontecimientos de la 
mañana parecían



lejanos e inciertos, y las 
fantasías de Matt Burke no
eran tan apremiantes. Lo 
que tenía que hacer esa 
noche
era distraerle y hacer que 
se divirtiera, si eso era 
posible.
10
Decidió llamar a Susan 
desde el bar de Spencer 
para reunirse allí. Podían 
ir hasta el parque, y allí 
Ben le
contaría toda la historia. 
Escucharía la opinión de 



ella mientras iban a ver a 
Matt, y una vez en casa de 
éste,
Susan podría escuchar su 
versión y completar su 
juicio. Después irían a la 
casa de los Marsten. La 
idea le
provocó un escalofrío.
Tan perdido estaba en sus 
propios pensamientos que 
no advirtió que alguien 
estaba esperándole en su
coche hasta que la puerta 
se abrió y la alta figura se 



apeó. Por un momento su 
mente estuvo demasiado
aturdida para controlar su 
cuerpo, que retrocedió ante
lo que a primera vista le 
pareció un espantapájaros
animado. Los rayos 
oblicuos del sol destacaban 
la figura con un detalle 
nítido y cruel: el viejo 
sombrero de
fieltro encajado hasta las 
orejas, las gafas de sol, el 
raído abrigo con el cuello 
levantado, las manos



enfundadas en gruesos 
guantes de goma verde.
—¿Quién...? —fue lo único 
que Ben tuvo tiempo de 
articular.
La figura se le acercó. Los 
puños se cerraron. Ben 
sintió un olor amarillento y
rancio en el que reconoció
la naftalina. Oía también 
respirar trabajosamente.
—Tú eres el hijo de puta 
que me ha robado a mi 
chica —le acusó Floyd 
Tibbits con voz áspera y sin



inflexiones—. Te voy a 
matar.
Y mientras Ben seguía 
tratando de comprender 
todo eso, Floyd Tibbits se le
echó encima.
NUEVE
SUSAN (II)
1
Susan llegó a Portland 
pasadas las tres de la tarde,
y entró en la casa cargada 
con tres crujientes bolsas
de papel marrón de unos 
grandes almacenes; había 
vendido dos cuadros por 



poco más de ochenta 
dólares y
había decidido hacer 
algunas compras. Dos 
faldas nuevas y una 
chaqueta de punto. 
También habría podido...
—¿Suze? —llamó su 
madre—. ¿Eres tú?
—Sí. He traído...
—Ven aquí, Susan, quiero 
hablar contigo.
La muchacha reconoció 
instantáneamente el tono, 
aunque no lo hubiera oído 
con esa precisión desde la



época del instituto, cuando 
las discusiones por el largo 
de los dobladillos y por los 
amigos se sucedían un día
tras otro.
Dejó las bolsas y se dirigió 
a la sala. Su madre había 
ido mostrándose cada vez 
más fría respecto del
tema de Ben Mears, y 
Susan imaginó que ahora 
iba a decir su última 
palabra.
La señora Norton estaba 
sentada en la mecedora, 



junto a la ventana, 
tejiendo. El televisor estaba
apagado. La unión de 
ambas cosas configuraba 
un signo ominoso.
—Imagino que no te has 
enterado de la última 
noticia, con lo temprano 
que te fuiste esta mañana 
—dijo,
mientras las agujas se 
movían tan rápidamente 
que se enredaron en la lana
verde oscuro con que 
trabajaba en



pulcras hileras. Alguna 
bufanda para el invierno.
—¿La última?
—Anoche, Mike Ryerson 
murió en casa de Matthew 
Burke, y quién iba a estar 
presente ante el lecho de
muerte sino tu amigo el 
escritor.
—Mike... Ben... ¿Qué?
La señora Norton esbozó 
una sonrisa hosca.
—Mabel me llamó esta 
mañana y me lo contó. El 
señor Burke dice que 



anoche se encontró con 
Mike en
la taberna de Delbert 
Markey (realmente, no me 
explico qué se le ha perdido
a un profesor por los bares)
y
que se lo llevó consigo a 
casa porque Mike no se 
sentía bien. Murió durante 
la noche. ¡Y aparentemente
nadie
sabe qué hacía allí el señor 
Mears!
—Los dos se conocen —
reflexionó Susan, ausente



—. En realidad, Ben dice 
que se entendieron tan
bien... ¿Qué ha pasado con 
Mike, Ma?
Pero la señora Norton no se
iba a dejar apartar tan 
fácilmente del tema.
—Sea como fuere, hay 
quien piensa que ya hemos 
tenido demasiadas 
emociones en Salem's Lot 
desde
que apareció por aquí el 
señor Mears.



—¡Qué estupidez! —
replicó Susan, exasperada
—. Ahora, dime si Mike...
—Eso no se sabe todavía —
dijo la señora Norton. Hizo
girar el ovillo de lana y lo 
aflojó—. Hay quien
piensa que pudo haberse 
contagiado una 
enfermedad del niño de los 
Glick.
—Entonces, ¿por qué no se
contagió nadie más? ¿Los 
padres, por ejemplo?
—Hay jóvenes que creen 
saberlo todo —comentó la 



señora Norton, hablando a 
nadie en particular,
mientras las agujas 
echaban chispas.
Susan se levantó.
—Iré a ver si...
—Vuelve a sentarte un 
momento —ordenó la 
señora Norton—. Todavía 
tengo algo más que decirte.
Susan se sentó de nuevo, 
tratando de mostrarse 
razonable.
—A veces los jóvenes no 
saben todo lo que hay que 
saber —señaló Ann 



Norton. En su voz se 
insinuaba
un híbrido tono de 
consuelo que a Susan le 
pareció sospechoso.
—¿Como qué, Ma?
—Bueno, pues parece que 
ese Ben Mears tuvo un 
accidente hace unos años, 
después de la publicación
de su segundo libro. Iba en 
motocicleta. Estaba bebido.
Su mujer se mató.
Susan volvió a levantarse.
—No quiero oír nada más.



—Te lo estoy diciendo por 
tu bien —explicó la señora 
Norton.
—¿Quién te lo ha contado?
—preguntó Susan. No 
sentía nada de la vieja 
cólera impotente, ni la
necesidad de correr a su 
cuarto a llorar, lejos de esa 
voz tranquila que lo sabía 
todo. Se sentía simplemente
fría y distante, como si 
flotara en el espacio—. Ha 
sido Mabel Werts, ¿no?
—Eso no tiene 
importancia. Es la verdad.



—Seguro que sí. Además, 
hemos ganado la guerra de 
Vietnam, y Jesucristo se 
pasea todos los días por
el centro del pueblo.
—A Mabel le pareció una 
cara conocida —continuó 
Ann Norton— y se puso a 
examinar, caja por caja,
sus recortes de periódico, 
y...
—¿Te refieres a su 
colección de escándalos? 
¿De periódicos 
especializados en astrología
y fotos de



accidentes automovilísticos 
y señas de aspirantes a 
estrellas? Pues vaya fuente 
de información. —Rió
ásperamente.
—No hace falta que digas 
obscenidades. La historia 
estaba allí, en letras de 
molde. La mujer,
supongamos que era su 
esposa, iba en el asiento de 
atrás y él derrapó sobre el 
asfalto y fueron a 
estrellarse
contra el costado de un 
camión. El artículo decía 



que allí mismo le hicieron 
la prueba de alcoholemia. 
Allí
mismo... —acentuó las 
palabras golpeando con 
una aguja el brazo de la 
mecedora.
—Entonces, ¿por qué no 
está en prisión?
—Estos personajes famosos
siempre conocen gente —
repuso su madre con 
tranquila certidumbre—. 
Si
uno tiene dinero suficiente, 
puede salir de cualquier 



cosa. Y si no, mira de qué 
situaciones se han salvado 
los
Kennedy.
—¿Fue procesado?
—Te he dicho que le 
hicieron un...
—Sí, lo has dicho, mamá. 
¿Pero estaba ebrio?
—¡Te he dicho que estaba 
ebrio! —En sus mejillas 
habían empezado a 
aparecer manchas de color
—. Si
estás sobrio no te hacen la 
prueba de alcoholemia. ¡ Y 



su mujer murió! ¡Es lo 
mismo que el asunto de
Chappaquiddick! 
¡Exactamente!
—Me iré a vivir al pueblo 
—anunció lentamente 
Susan—. Ya había pensado 
decírtelo. Es algo que
tendría que haber hecho 
hace mucho tiempo, Ma. 
Por ti y por mí. He estado 
hablando con Babs Griffen,
y
dice que en Sister's Lane 
hay un sitio adecuado, con 
cuatro habitaciones...



—¡ Ay, estás ofendida! Te 
he estropeado tu bonita 
imagen del importantísimo 
señor Ben Mears y estás
tan furiosa que escupirías 
—comentó su madre con 
un tono que años atrás era 
infalible.
—Madre, ¿qué te pasa? —
preguntó Susan—. No es 
propio de ti... llegar tan 
bajo.
Ann Norton levantó 
bruscamente la cabeza. La 
labor se le resbaló del 



regazo cuando se levantó 
para
apoyar ambas manos en los
hombros de Susan y 
sacudirla.
—¡Escúchame! No voy a 
tolerar que andes por ahí 
como una cualquiera con el
primer afeminado que te
llena la cabeza de fantasías.
¿Me oyes?
Susan le propinó una 
bofetada.
Los ojos de Ann Norton 
parpadearon y se abrieron 



de sorpresa y aturdimiento.
Durante un momento las
dos se miraron, en silencio, 
espantadas. En la garganta 
de Susan se formó un nudo.
—Me voy arriba —dijo—. 
El martes, como muy 
tarde, me marcharé.
—Hoy ha venido Floyd —
dijo la señora Norton con el
rostro aún rígido.
Los dedos de su hija le 
habían dejado unas marcas
rojas, como signos de 
admiración.



—Estoy harta de Floyd —
repuso Susan, impasible—. 
Es mejor que te hagas a la 
idea. Y puedes
decírselo por teléfono a tu 
amiga Mabel, ¿por qué no?
Tal vez así te parezca más 
real.
—Floyd te ama, Susan. 
Esto le está... haciendo 
daño. Se derrumbó y me lo 
contó todo. Me abrió su
corazón. —Los ojos le 
brillaban al recordarlo—. 
Finalmente, se confió y 
lloró como un niño.



Susan pensó que eso no era
propio de Floyd, y se 
preguntó si su madre 
estaría inventándolo. La 
miró
fijamente; sus ojos le 
dijeron que no.
—¿Eso es lo que quieres 
para mí, madre? ¿Un niño 
llorón? ¿O simplemente te 
fascina la idea de tener
nietos rubios? Imagino que
es una preocupación para 
ti... que no puedes sentir 
que tu misión ha terminado



mientras no me veas 
casada y sometida a un 
hombre bueno a quien tú 
puedas ponerle el pie 
encima. Con un
tipo que me deje 
embarazada y me convierta
en señora de su casa sin 
pérdida de tiempo. Ésa es 
tu ilusión,
¿no? Bueno, ¿nunca has 
pensado en lo que pueda 
querer yo?
—Susan, tú ni siquiera 
sabes qué quieres.



Y lo decía con tan absoluta 
certidumbre que durante 
un momento Susan estuvo 
tentada de creerla. Tuvo
una visión de ella y de su 
madre, para siempre en la 
misma situación, la madre 
junto a la mecedora, ella 
junto
a la puerta; sólo que 
estaban unidas por una 
madeja de lana verde, de 
un hilado deshilachado y 
débil a fuerza
de tantos tirones. La 
imagen se transformó en la 



de su madre con gorro de 
pescador, con la cinta 
decorada con
moscas, mientras trataba 
desesperadamente de 
recoger una gran trucha 
que llevaba una camisa 
amarilla
estampada. Trataba de 
recogerla, por última vez, 
para echarla en la cesta de 
mimbre. Pero ¿con qué 
fin? ¿Para
comérsela?



—Sí, lo sé, mamá. Sé 
exactamente lo que quiero. 
Quiero a Ben Mears.
Giró sobre sus talones y 
subió por las escaleras.
Su madre corrió tras ella, y
la llamó con voz chillona:
—¡No puedes alquilar nada
si no tienes dinero!
—Tengo cien dólares en 
efectivo y trescientos en el 
banco —respondió Susan
—. Y creo que puedo
conseguir trabajo en el bar 
de Spencer. El señor 



Labree me lo ha ofrecido 
varias veces.
—Lo único que le interesa 
es mirarte por debajo de 
las faldas —advirtió la 
señora Norton. Su voz 
había
descendido una octava. 
Buena parte de su enojo se 
había esfumado, y ahora se
sentía asustada.
—Pues déjalo. Me pondré 
los calzones de la abuela.
—Tesoro, no hagas locuras 
—subió un par de 



escalones—. Lo único que 
quiero es lo mejor para...
—Terminemos, mamá. 
Lamento haberte 
abofeteado. He hecho muy 
mal. Te quiero, pero me 
voy. Ya es
hora, tienes que 
comprenderlo.
—Piénsalo mejor —insistió
la señora Norton, ahora tan
arrepentida como asustada
—. Todavía no creo
haber hablado de más. Yo 
sé lo que son los 
oportunistas como Ben 



Mears. Lo único que le 
interesa es...
—Basta ya:
Susan siguió subiendo. Su 
madre subió un escalón 
más y dijo:
—Cuando Floyd se fue de 
aquí estaba en un estado...
La puerta de la habitación 
de Susan, al cerrarse, la 
dejó con la palabra en la 
boca.
La muchacha se arrojó 
sobre su cama, que no 
hacía mucho tiempo había 



estado decorada con 
animales
de peluche, entre ellos un 
perro de aguas con una 
radio de transistores en la 
barriga, y se quedó 
mirando la
pared, tratando de no 
pensar. En la pared tenía 
varios pósters del Club 
Sierra, pero no hacía 
mucho que se
había visto rodeada de 
pósters de los que venían 
en Rolling Stone y Creem y



Crawdaddy, con imágenes 
de
sus ídolos: Jim Morrison y 
John Lennon, Dave van 
Ronnk y Chuck Berry. Los 
fantasmas de esos días se
agolparon en su recuerdo 
como mal expuestos 
negativos de la memoria.
Susan casi podía ver la 
noticia, destacándose entre 
el resto del material 
barato: ANDARIEGO 
JOVEN
ESCRITOR Y su ESPOSA 
AFECTADOS POR 



«POSIBLE» ACCIDENTE 
DE MOTO. Lo demás,
insinuaciones 
cuidadosamente deslizadas.
Tal vez una foto tomada en 
el lugar del accidente por 
un fotógrafo
local, demasiado 
sangrienta, del gusto exacto
de la gente como Mabel.
Y lo peor era que había 
quedado sembrada una 
semilla de duda. Estúpida. 
¿Acaso pensabas que vivía 
en



una nevera antes de que 
llegara aquí? ¿Que llegó 
envuelto en una bolsa de 
celofán esterilizada, como 
los
vasos en los moteles? 
Estúpida. Pero la semilla 
estaba sembrada. Y por eso
sentía hacia su madre algo 
más
que resentimiento 
adolescente... sentía algo 
sombrío que rayaba con el 
odio.
Apartó esas ideas, se puso 
un brazo sobre la cara y se 



sumió en una inquieta 
modorra que fue
interrumpida por el timbre
del teléfono, abajo, y 
después en forma más 
definida por la voz de su 
madre:
—¡Susan, es para tí!
Susan bajó, fijándose en 
que eran poco más de las 
cinco y media. El sol se 
retiraba hacia poniente y la
señora Norton estaba en la 
cocina, empezando a 
preparar la cena. Su padre 
no había llegado todavía.



—¿Sí?
—¿Susan? —La voz era 
familiar, pero ella no pudo 
reconocerla 
inmediatamente.
—Sí, ¿quién habla?
—Soy Eva Miller. Tengo 
que darte una mala noticia.
—¿Le ha pasado algo a 
Ben? —De pronto se quedó
sin saliva y se llevó la mano
a la garganta. La señora
Norton había salido de la 
cocina y la miraba desde la 
puerta, con una espátula en
la mano.



—Bueno, hubo una pelea. 
Esta tarde apareció por 
aquí Floyd Tibbits...
—¡Floyd!
Ante su tono de voz, la 
señora Norton dio un paso 
atrás.
—... y le dije que el señor 
Mears estaba durmiendo. 
Dijo que estaba bien, tan 
cortésmente como siempre,
pero iba vestido de una 
manera rarísima. Le 
pregunté si se sentía bien. 
Llevaba un abrigo 
viejísimo y un



sombrero extravagante, y 
no sacó las manos de los 
bolsillos. Ni me acordé de 
mencionárselo al señor 
Mears
cuando se levantó. Ha 
habido tantas emociones...
—¿Qué sucedió? —
preguntó Susan.
—Bueno, Floyd le golpeó—
dijo Eva—. Ahí mismo, en 
mi aparcamiento. Sheldon 
Corson y Ed Craig
salieron y los apartaron.
—¿Y Ben? ¿Está bien?
—Creo que no.



—¿Qué tiene? —Susan 
aferraba el auricular.
—Con el último golpe que 
le dio, Floyd arrojó al señor
Mears contra un coche, y 
se golpeó en la cabeza.
Cari Foreman lo llevó al 
hospital, y estaba 
inconsciente. Es lo único 
que sé. Si tú...
Susan colgó, corrió al 
armario y sacó su abrigo de
la percha.
—Susan, ¿qué pasa?
—Ese encanto de Floyd 
Tibbits —respondió Susan, 



sin darse cuenta de que 
había empezado a llorar—
ha mandado a Ben al 
hospital.
Sin esperar respuesta, salió
corriendo.
2
Llegó al hospital a las seis y
media y se sentó en una 
incómoda silla de plástico a
hojear, sin verlo, un
ejemplar de Good House-
keeping. Había pensado en 
ir a llamar a Matt Burke, 
pero la idea de que el 
médico



viniera y no la encontrara 
la detuvo.
Los minutos se arrastraban
en el reloj de la sala de 
espera, hasta que a las siete
menos diez apareció un
médico con un montón de 
papeles en la mano.
—¿La señorita Norton? —
preguntó.
—Sí. ¿Cómo está Ben?
—No puedo responder a 
eso por el momento. Parece
bien —agregó al ver el 
espanto que se reflejó en su



rostro—, pero estará en 
observación dos o tres días.
Tiene una fractura en el 
nacimiento del pelo, 
contusiones
múltiples y un ojo 
completamente negro.
—¿Puedo verle?
—No, esta noche no. Está 
bajo el efecto de sedantes.
—¿Y un minuto, por 
favor? Sólo un minuto.
Él suspiró.
—De acuerdo. Es probable 
que esté dormido. Si él no 
le habla, no le diga nada.



La llevó hasta el tercer piso
y después la condujo a una 
habitación situada al fondo
de un pasillo que olía
a desinfectante. El hombre 
que estaba en la otra cama,
leyendo una revista, los 
miró inexpresivamente.
Ben estaba acostado con los
ojos cerrados; una sábana 
le cubría hasta el mentón. 
Estaba tan pálido e
inmóvil que durante un 
terrible momento Susan 
tuvo la seguridad de que 



estaba muerto, de que se 
les había
ido mientras ella y el 
médico hablaban abajo. 
Después advirtió el 
movimiento lento y regular 
del pecho, y
sintió un intenso alivio. Le 
miró el rostro, pero no veía 
las marcas y moraduras. 
Afeminado, había dicho su
madre, y Susan veía de 
dónde había sacado la idea.
Los rasgos eran acentuados
pero delicados (ojalá 
hubiera



una palabra mejor que 
«delicado», que era la que 
uno usaría para describir a
la bibliotecario, que en sus 
ratos
de ocio escribía pomposos 
sonetos a los narcisos; pero 
Susan no encontraba otra). 
Lo único que parecía viril
en el sentido tradicional 
era el pelo, negro y espeso, 
que parecía casi flotar 
sobre la cara. El vendaje 
blanco en



el lado izquierdo, sobre la 
sien, se destacaba en un 
elocuente contraste.
Te amo, pensó Susan. 
Cúrate, Ben. Cúrate y 
termina tu libro para que 
podamos irnos de Salem's 
Lot, si
es que me quieres. Solar se 
ha puesto en contra de 
nosotros.
—Creo que es mejor que 
ahora se vaya —indicó el 
médico—. Tal vez 
mañana...



Ben se movió y emitió un 
leve gruñido. Los párpados
se abrieron lentamente, se 
cerraron, volvieron a
abrirse. Tenía los ojos 
enturbiados por el sedante, 
pero en ellos se leyó que 
había advertido la 
presencia de
Susan. Movió una mano 
hacia la de ella. Los ojos de
Susan se llenaron de 
lágrimas; sonrió y le apretó
la
mano.



Ben movió los labios y ella 
se inclinó para oírlo.
—Son... tipos duros los de...
este pueblo, ¿eh?
—Ben, ¡lo siento tanto!
—Creo que... le rompí un 
par de dientes antes de 
que... me aturdiera —
susurró Ben—. No está mal
para
un escritor...
—Ben...
—Ya es suficiente, señor 
Mears —intervino el 
médico—. Demos tiempo a 
que el calmante haga su



efecto.
Ben lo miró.
—Un minuto más... por 
favor.
El médico levantó los ojos 
al cielo.
—Lo mismo dijo ella.
Los párpados de Ben 
volvieron a bajarse, luego 
se abrieron con dificultad. 
Sus labios dijeron algo
ininteligible.
Susan se le acercó más.
—¿Qué, mi vida?
—¿Es ya... de noche?
—Sí.



—¿Quieres ir a ver...?
—¿A Matt?
Un gesto de asentimiento.
—Dile... que yo he dicho 
que te lo contara todo. 
Pregúntale si... conoce al 
padre Callahan. Él 
entenderá.
—Está bien. Le daré el 
mensaje. Duérmete ahora, 
cariño.
—Gracias. Te... quiero.
Murmuró algo más, lo 
repitió y los ojos se le 
cerraron. Su respiración se 
hizo más profunda.



—¿Qué le ha dicho? —
preguntó el médico.
Susan le miró con ceño.
—Algo como «echa el 
cerrojo a las ventanas» —
dijo.
3
Eva Miller y Weasel Craig 
estaban en la sala de espera
cuando Susan fue a recoger
su abrigo. Eva
llevaba una vieja chaqueta 
con un estropeado cuello de
piel, obvio recuerdo de 
tiempos mejores, y Weasel



flotaba dentro de un 
enorme anorak de 
motorista. Susan se sintió 
más animada al verlos.
—¿Cómo está? —preguntó
Eva.
—Creo que no será nada.
Susan le contó el 
diagnóstico del médico y 
Eva se tranquilizó.
—Cuánto me alegro. El 
señor Mears me parece una
excelente persona. En mi 
casa jamás sucedió algo
así. Y Parkins Gillespie 
tuvo que encerrar a Floyd 



en la celda para 
borrachos... aunque no 
parecía borracho.
Más bien como... dopado y 
confundido.
Susan sacudió la cabeza.
—Eso es muy raro en 
Floyd...
Se produjo un incómodo 
momento de silencio.
—Ben es un hombre 
estupendo —declaró 
Weasel, y palmeó la mano 
de Susan—. Se repondrá en
un



abrir y cerrar de ojos. 
Espera y verás.
—De eso estoy segura. —
Susan le cogió la mano—. 
Eva, ¿el padre Callahan es 
el sacerdote de St.
Andrew?
—Sí, ¿por qué?
—Oh... por curiosidad. 
Escuchad, os agradezco 
que hayáis venido. Si 
pudierais volver mañana...
—Seguro que sí —
respondió Weasel—. ¿No es
verdad, Eva? —le pasó un 



brazo por la cintura. El 
tramo
era largo, pero finalmente 
lo completó.
—Sí que vendremos.
Susan los acompañó hasta 
el aparcamiento y después 
regresaron a Salem's Lot.
4
Matt no respondió a la 
llamada ni vociferó 
«¡Adelante!» como era su 
costumbre.
—¿Quién es? —preguntó 
una voz muy contenida, 



que a Susan le costó 
reconocer.
—Susie Norton, señor 
Burke.
Cuando Matt abrió la 
puerta, para Susan fue una
sorpresa ver cómo había 
cambiado su aspecto. 
Parecía
viejo y ojeroso. Un 
momento después advirtió 
que llevaba al cuello un 
pesado crucifijo de oro. 
Había algo tan
extraño y ridículo en ese 
ornamento que brillaba 



sobre la camisa de tela 
escocesa que Susan estuvo 
a punto de
reír, pero se contuvo.
—Entra. ¿Dónde está Ben?
Cuando lo supo, el rostro 
de Matt se ensombreció.
—Así que a Floyd Tibbits 
no se le ha ocurrido más 
que hacerse el amante 
agraviado, ¿no? Bueno, 
pues
no podría haber sucedido 
en un momento más 
inoportuno. Esta tarde a 



última hora trajeron a 
Mike Ryerson
de Portland para que 
Foreman prepare el 
funeral. Imagino que 
nuestra visita a la casa de 
los Marsten quedará
para otra ocasión...
—¿Qué visita? ¿Y qué es 
eso de Mike?
—¿Quieres café? —
preguntó Matt con aire 
ausente.
—No. Quiero saber qué 
está ocurriendo. Ben me 



dijo que usted me lo 
explicaría.
—Pues vaya tarea que me 
encarga. A Ben puede 
resultarle fácil decir que te 
lo cuente todo. Hacerlo es
más difícil, pero lo 
intentaré.
-¿Qué...?
Matt levantó una mano.
—Una pregunta antes, 
Susan. El otro día, tú y tu 
madre fuisteis a la nueva 
tienda.
—Sí. ¿Por qué?



—¿Puedes darme tu 
impresión del lugar, y más 
específicamente de su 
propietario?
—¿Del señor Straker?
—Sí.
—Bueno, como persona es 
encantador. Tiene modales 
de cortesano, si quiere una 
palabra para definirlo.
Elogió a Glynis Mayberry 
su vestido, y ella se 
ruborizó como una 
colegiala. Y a la señora 
Boddin le preguntó



por el vendaje que tenía en 
el brazo... se había 
salpicado con aceite 
caliente, ¿sabe? Entonces le
dio una receta
para cataplasma y se la 
escribió. Y cuando vino 
Male... —Susan rió al 
recordarlo.
-¿Sí?
—Le ofreció una silla. Pero
no una silla, sino una 
especie de trono. Enorme, 
de caoba tallada. Él mismo
se la trajo desde la 
trastienda, sin dejar de 



sonreír y de conversar con 
las demás señoras. Y debía 
pesar unos
cincuenta kilos. La dejó 
caer en el suelo y 
acompañó a Mabel a que se
sentara; hasta la tomó del 
brazo. Y ella
lo dejó hacer, entre risitas. 
Si usted ha visto las risitas 
de Mabel, no le queda nada
por ver. Y sirvió café, muy
fuerte, pero bueno.
—¿A ti te gustó? —
preguntó Matt.



—Eso es parte de la 
cuestión, ¿no?
—Podría ser, sí.
—Bueno, entonces le 
explicaré mi reacción como
mujer. Me gustó y no me 
gustó. Me resultó atractivo,
creo que con un leve matiz 
sexual. Un hombre mayor, 
muy atento, encantador y 
cortés. Con mirarlo se sabe
que puede pedir la comida 
en un restaurante francés y
saber qué vino corresponde
a cada plato, no sólo si



blanco o tinto, sino el año y
hasta la bodega. 
Decididamente, no es de la 
clase de hombres que hay 
por aquí,
pero de ninguna manera 
afeminado. Y además, 
siempre es atractivo un 
hombre que no se 
avergüenza de su
calvicie. —Sonrió un poco 
a la defensiva, dándose 
cuenta de que se había 
ruborizado.
—Pero no te gustó —
concluyó Matt.



Susan se encogió de 
hombros.
—Eso es más difícil de 
decir. Creo... creo que 
percibí cierto desdén bajo 
la superficie. Cierto 
cinismo.
Como si estuviera 
representando un papel, y 
representándolo bien, pero 
consciente de que no iba a 
necesitar
de todos sus recursos para 
engañarnos. Con un toque 
de condescendencia. —
Miró a Matt con



incertidumbre—. Y me 
pareció que había cierta 
crueldad en él. No sé por 
qué.
—¿Alguien compró algo?
—No mucho, pero no 
parecía que eso le 
importara. Mamá le 
compró un pequeño estante
yugoslavo para
porcelanas, y la señora 
Petrie una mesita plegable 
que es un encanto, pero no 
vi que le compraran más. 
No



parecía disgustado. 
Simplemente pidió a la 
gente que le dijera a sus 
amigos que la tienda estaba
abierta, que
fueran a visitarla. Tiene un 
encanto muy europeo.
—¿Y te parece que la gente
se quedó encantada?
—En general, sí—
respondió Susan, 
comparando mentalmente 
el entusiasmo de su madre 
por R. T.



Straker con el disgusto 
inmediato que le había 
provocado Ben.
—¿No viste a su socio?
—¿Al señor Barlow? No, 
está en Nueva York en viaje
de negocios.
—Me pregunto si es así —
caviló Matt para sí mismo
—. El esquivo señor 
Barlow.
—Señor Burke, ¿no es 
mejor que me cuente qué es
todo este asunto?
Matt suspiró con desánimo.



—Supongo que tendré que 
hacerlo. Lo que acabas de 
decirme es inquietante. 
Muy inquietante. Todo
concuerda...
—No lo entiendo...
—Empezaré por mi 
encuentro con Mike 
Ryerson en el bar de Dell, 
anoche... que me parece 
que ocurrió
hace ya un siglo.
5
Cuando terminó el relato 
eran las ocho menos veinte,



y ambos se habían bebido 
dos tazas de café.
—Creo que eso es todo —
concluyó Matt—. Ahora, 
¿quieres que haga mi 
imitación de Napoleón? ¿O
que te cuente mis 
conversaciones astrales con
Toulouse Lautrec?
—No se haga el tonto —
respondió Susan—. 
Aunque esté sucediendo 
algo, no puede ser lo que 
usted
piensa.
—No estoy seguro.



—Si nadie tiene nada 
contra usted, como sugirió 
Ben, entonces es posible 
que sea algo que hizo el
propio Mike, en un delirio 
o algo así. —Aunque eso no
sonaba convincente, Susan 
prosiguió—: O tal vez se
durmió usted sin darse 
cuenta y lo soñó todo. Más 
de una vez yo me he 
quedado dormitando y me 
he perdido
quince o veinte minutos.
Matt se encogió de 
hombros.



—¿Cómo defiende uno un 
testimonio que ninguna 
mente racional puede 
aceptar al pie de la letra? 
Oí lo
que oí. Y no estaba 
dormido. Y hay algo que 
me tiene preocupado... muy
preocupado. De acuerdo 
con las
antiguas leyendas, un 
vampiro no puede entrar 
simplemente en una casa 
para chuparle a uno la 
sangre. No.



Tiene que ser invitado. 
Pero anoche, Mike Ryerson
invitó a entrar a Danny 
Glick. ¡Y yo mismo invité a
Mike!
—¿Le habló Ben de su 
nuevo libro?
Él jugueteó con la pipa, sin 
encenderla.
—Muy poco. Sólo me dijo 
que está relacionado con la 
casa de los Marsten.
—¿No le contó que de niño 
tuvo una experiencia 
traumática en esa casa?
Matt la miró, sorprendido.



—¿Dentro de ella? No.
—Entró por un desafío. 
Quería formar parte de un 
club, y como prueba le 
impusieron que entrara en 
la
casa de los Marsten y 
volviera a salir con algo. Lo
hizo, en efecto... pero antes 
de salir subió hasta el
dormitorio del piso alto, 
donde se ahorcó Hubie 
Marsten. Cuando abrió la 
puerta, vio a Hubie allí 
colgado, y



abrió los ojos. Ben salió 
huyendo. Eso ha estado 
carcomiéndole desde hace 
veinticuatro años. Volvió a 
Solar
para ver si escribiéndolo 
podía liberarse de ello.
—Cristo —murmuró Matt.
—Él tiene... cierta teoría 
sobre la casa de los 
Marsten. En parte es fruto 
de su experiencia, y en 
parte de
algunas investigaciones que
ha hecho sobre Hubert 
Marsten...



—¿Y su tendencia a la 
adoración del demonio?
Susan dio un respingo.
—¿Cómo lo sabía usted?
Matt sonrió.
—No todas las habladurías 
en un pueblo pequeño son 
públicas. Las hay secretas. 
Y algunas de las
habladurías secretas de 
Salem's Lot se refieren a 
Hubie Marsten. Ahora son 
cosas compartidas entre 
una
docena de las personas más
ancianas, tal vez... y una de



ellas es Mabel Werts. Fue 
hace mucho tiempo, Susan.
Pero aun así hay algunas 
historias que nunca pasan 
de moda. Es raro, sabes. Ni
siquiera Mabel habla de 
Hubie
Marsten con nadie ajeno a 
su propio círculo. Hablan 
de su muerte, claro. Y del 
asesinato. Pero si les 
preguntas
por los diez años que él y su
mujer pasaron en esa casa, 
haciendo sabe Dios qué, se 
pone en funcionamiento



una especie de regulador... 
una especie de tabú. Se ha 
rumoreado incluso que 
Hubert Marsten 
secuestraba y
sacrificaba niños pequeños 
a sus dioses infernales. Me 
sorprende que Ben haya 
llegado a averiguar tanto. 
El
secreto referente a ese 
aspecto de Hubie, su mujer
y su casa, tiene un matiz 
casi tribal.
—No fue en Solar donde lo 
supo.



—Eso lo explica, entonces. 
Sospecho que su teoría es 
una fábula bastante vieja 
en parapsicología: que
los seres humanos 
producen el mal de la 
misma manera que 
producen mocos o 
excrementos o uñas. Que es
algo que no desaparece. 
Más concretamente, que la 
casa de los Marsten puede 
haberse convertido en una
especie de generador de 
perversidad, en una batería
donde se recarga el mal.



—Sí. Él lo expresó 
exactamente en esos 
términos. —Susan le miró 
con expresión interrogante.
Matt respondió con una 
risita.
—Hemos leído los mismos 
libros. ¿Qué piensas tú, 
Susan? ¿Cabe algo más 
que el cielo y la tierra en tu
filosofía?
—No —respondió ella—. 
Las casas no son más que 
casas. El mal muere con la 
perpetración de actos
malignos.



—¿Sugieres que la 
inestabilidad de Ben puede 
llevarme a conducirle por 
la senda de la insania que 
yo
estoy ya recorriendo?
—No, claro que no. No es 
que lo considere insano. 
Pero, señor Burke, tiene 
usted que reconocer...
—Callate.
Matt había inclinado la 
cabeza hacia adelante. 
Susan dejó de hablar y 
escuchó. Nada... a no ser el 
crujido



de una tabla. Le miró y él 
sacudió la cabeza.
—¿Decías?
—Únicamente, que por una
coincidencia no llegó en 
buen momento para 
exorcizar los demonios de 
su
juventud. Se han dicho 
muchas tonterías por el 
pueblo desde que se volvió 
a ocupar la casa de los 
Marsten y
se abrió la tienda... incluso 
se ha hablado del propio 



Ben. Se sabe que a veces los
ritos de exorcismo escapan
de control y se vuelven 
contra el exorcista. Creo 
que Ben debe irse de este 
pueblo, y tal vez también a 
usted le
sentara bien tomarse unas 
vacaciones.
Al hablar de exorcismo se 
acordó de que Ben le había 
pedido que mencionara a 
Matt el sacerdote
católico. Siguiendo un 
impulso, decidió no 
hacerlo. La razón de que él 



se lo hubiera pedido 
aparecía ahora
con toda claridad, pero 
hacerlo no sería más que 
agregar leña a un fuego 
que, en opinión de Susan, 
ardía ya
con peligrosa fuerza. 
Cuando Ben se lo 
preguntara, si lo hacía 
alguna vez, le diría que se 
había olvidado.
—Yo sé hasta qué punto 
debe parecer una locura —
dijo Matt—. Hasta para 
mí, que oí levantarse la



ventana, y oí esa risa, y esta
mañana vi la cortina caída 
junto a la entrada para 
coches. Pero si de alguna
manera eso calma tus 
temores, te diré que la 
reacción de Ben fue muy 
sensata. Sugirió que 
partiéramos de que
hay que demostrar o 
descartar una teoría, y que 
empezáramos por... —De 
nuevo se interrumpió.
Esa vez el silencio se 
devanó como una madeja, 



y cuando Matt volvió a 
hablar, a Susan le asustó la
suave certidumbre de su 
voz.
—Hay alguien arriba.
La muchacha escuchó. 
Nada.
—Se imagina cosas.
—Conozco mi casa —
afirmó Matt—. Hay 
alguien en la habitación de 
huéspedes... ¿lo oyes?
Y esta vez Susan lo oyó. El 
sonido de una tabla, que 
crujía como suelen hacerlo 
las tablas en las casas



viejas, sin razón alguna. 
Pero a Susan le pareció que
en ese ruido había algo 
más... algo de una 
malignidad
pavorosa.
—Voy a subir —anunció 
Matt.
La palabra le salió en un 
impulso impensado. 
¿Quién está ahora sentado 
en el rincón de la 
chimenea, se
preguntó, pensando que el 
viento en los aleros es un 
augurio de muerte?



—Anoche me asusté y no 
hice nada, y las cosas 
empeoraron. Ahora voy a 
subir.
—Señor Burke...
Los dos habían empezado a
hablar en voz baja. Como 
si fuera un gusano, la 
tensión se les había
infiltrado en las venas, 
entumeciéndoles los 
músculos. Tal vez había 
alguien arriba. Algún 
ladrón.
—Habla —dijo Matt—. 
Cuando yo haya salido, 



sigue hablando, de 
cualquier cosa.
Y antes de que ella pudiera 
replicar, se levantó y se 
dirigió al vestíbulo, 
avanzando con una 
agilidad
pasmosa. Una vez miró 
hacia atrás, pero la 
muchacha no pudo leer su 
mirada. Matt empezó a 
subir por las
escaleras.
Susan sintió que su mente 
se deslizaba en la realidad, 
con el rápido giro que 



habían tomado las cosas. 
No
hacía dos minutos estaban 
hablando con tranquilidad 
del tema, bajo la luz de las 
bombillas eléctricas. Y 
ahora
Susan tenía miedo. 
Pregunta: Si se pone a un 
psicólogo en una habitación
junto con un hombre que 
piensa que
es Napoleón, y se los deja 
allí durante un año (o diez 
o veinte), ¿encontraremos a
dos psicólogos o a dos



chalados con la mano 
metida en el chaleco? 
Respuesta: No hay datos 
suficientes para responder.
Empezó a hablar:
—El domingo, Ben y yo 
pensábamos tomar la 
carretera uno y llegar hasta
Camden..., ya sabe, el 
pueblo
donde filmaron La caldera 
del diablo, pero ahora, por 
supuesto, tendremos que 
esperar. Ahí hay una 
preciosa
iglesia...



Descubrió que no le 
costaba nada seguir 
divagando, por más que 
tuviera las manos 
tensamente
entrelazadas sobre el 
regazo. Su mente 
consciente estaba 
tranquila, ajena a toda 
impresión de historias de
sanguijuelas y muertos 
vivientes. Era de la médula 
espinal, con su ancestral 
red de nervios y ganglios, 
de



donde emanaba el terror en
oscuras oleadas.
6
Subir por las escaleras fue 
lo más difícil que Matt 
Burke había hecho en su 
vida. Salvo una cosa, tal 
vez.
A los ocho años había 
estado en un grupo de boy 
scouts. La casa principal 
del campamento estaba a 
un
kilómetro y medio por el 
camino. Ir hasta allí era 
muy grato; estupendo, 



porque uno iba por la 
tarde, con las
últimas luces del día. Pero 
uno volvía cuando se había 
iniciado el crepúsculo y la 
sombras se cernían sobre el
camino, largamente 
retorcidas. Pero si la 
reunión había sido 
especialmente entusiasta y 
se había hecho tarde,
había que volver de noche, 
en plena oscuridad. Solo.
Solo. Sí, ésa es la palabra 
clave, la palabra más 
tremenda. Asesino no le 



llega a los talones, e 
infierno no
es más que un pálido 
sinónimo...
Por el camino había una 
iglesia en ruinas, antiguo 
centro de reuniones 
metodistas, que se erguía
vacilante al final de una 
extensión de hierba 
irregular y quemada por 
las heladas. Cuando uno 
pasaba por
delante de sus ventanas 
insensatas que lo miraban 
con fijeza, se le moría en 



los labios la canción que 
venía
silbando y empezaba a 
pensar en lo que habría 
dentro», los candelabros 
caídos, los libros de himnos
podridos
por la humedad, el 
desmoronado altar donde 
ahora sólo los ratones 
celebraban el ritual... y se 
preguntaba
también qué más podía 
haber allí, aparte de los 
ratones; qué locuras, qué 



monstruos. Tal vez en ese 
momento
estuvieran siguiéndolo a 
uno con sus amarillos ojos 
de víbora. Y tal vez una 
noche no se conformaran 
con
espiar; tal vez alguna 
noche esa puerta astillada 
que apenas se sostenía en 
los goznes se abriría de 
pronto, y
uno vería allí algo capaz de
enloquecerlo.
Y eso no se les podía 
explicar a papá y mamá, 



que eran criaturas de la 
luz. Como tampoco se les 
podía
explicar que cuando uno 
tenía tres años, la manta 
puesta a los pies de la cama
se convertía en un montón 
de
serpientes inmóviles que le 
miraban a uno con sus 
inexpresivos ojos sin 
párpados. Ningún niño 
vence jamás
esos terrores, pensó Matt. 
Si a un miedo no se le 
puede dar forma, no se le 



puede vencer. Y los miedos 
que se
agazapan en los pequeños 
cerebros son demasiado 
grandes para pasar por la 
boca. Tarde o temprano, 
uno
encontraba alguien con 
quien pasar por delante de 
todas las casas 
abandonadas por las cuales
tenía que pasar
entre la infancia sonriente 
y la senilidad gruñona. 
Hasta esta noche. Hasta 
esta noche en que uno se



encontraba con que 
ninguno de los antiguos 
miedos infantiles había sido
superado; todos esperaban
acurrucados en sus 
diminutos ataúdes de niño, 
con una rosa silvestre sobre
la tapa.
No encendió la luz. Subió 
los escalones uno por uno, 
sin pisar el sexto, que 
crujía. Aferraba el crucifijo
y
sentía la palma de la mano 
sudada y pegajosa.



Llegó al piso de arriba y se 
dio la vuelta para mirar 
hacia el pasillo. La puerta 
del cuarto de huéspedes
estaba entornada; él la 
había dejado cerrada. Del 
piso de abajo le llegaba el 
murmullo de la voz de 
Susan.
Caminando con cuidado 
para evitar los crujidos, se 
acercó a la puerta hasta 
detenerse frente a ella. La
base de todos los miedos 
humanos, pensó. Una 



puerta entreabierta, apenas
entornada.
La abrió.
Mike Ryerson estaba 
tendido en la cama.
La luz de la luna entraba 
por las ventanas y teñía de 
plata el cuarto, 
convirtiéndolo en una 
laguna de
ensueño. Matt sacudió la 
cabeza, como para 
despejarla. Le parecía 
haber retrocedido en el 
tiempo, que era la



noche anterior. Ahora 
bajaría las escaleras para 
telefonear a Ben, porque 
Ben todavía no estaba en el
hospital.
Mike abrió los ojos.
Por un momento, bajo la 
luz de la luna, destellaron 
como medallones de plata 
bordeados de rojo. Eran
tan inexpresivos como una 
pizarra borrada. Ni un 
pensamiento, ni un 
sentimiento humano en 
ellos. «Los ojos



son las ventanas del alma», 
había dicho Wordsworth. 
Si así era, esas ventanas se 
abrían sobre un cuarto 
vacío.
Mike se sentó y, al caérsele 
la sábana, Matt vio los 
burdos puntos con que el 
forense había reparado el
trabajo de la autopsia, 
silbando tal vez mientras 
cosía.
Mike sonrió, y sus caninos 
e incisivos eran blancos y 
agudos. La sonrisa no era 
más que una contracción



de los músculos que 
rodeaban la boca, no 
alcanzaba a los ojos, que 
conservaban su mortal 
inexpresividad.
—Mírame —dijo Mike con
absoluta claridad.
Matt lo miró. Sí, los ojos 
eran un vacío total. Pero 
muy profundos. Uno casi 
podía ver una diminuta
imagen de sí mismo en esos
ojos, como un camafeo de 
plata, que se sumergía 
dulcemente, sin que el 
mundo



pareciera importante, sin 
que los miedos parecieran 
importantes...
—¡No! ¡No! —gritó, 
mientras daba un paso 
atrás, y le presentó el 
crucifijo.
Aquello que había sido 
Mike Ryerson silbó como si
le hubieran echado agua 
hirviendo en la cara. Sus
brazos se levantaron como 
para defenderse de un 
golpe. Matt dio un paso 
hacia el interior de la 
habitación;



Ryerson retrocedió un 
paso.
—¡Vete de aquí! —gritó 
Matt.
Ryerson soltó un alarido, 
un largo grito ululante 
de .dolor y odio. Dio cuatro
pasos vacilantes hacia 
atrás,
chocó con el borde de la 
ventana abierta y perdió el 
equilibrio. ...
—Te veré dormir entre los 
muertos, maestro.
Y cayó hacia la noche, 
hacia atrás con las manos 



por encima de la cabeza, 
como un nadador que se
zambulle desde el 
trampolín. El cuerpo 
pálido relucía como si 
fuera mármol, en un nítido 
contraste con los
negros puntos que 
atravesaban el torso, 
dibujando una Y.
Matt dejó escapar un loco 
alarido de terror y corrió 
hacia la ventana, pero nada
se veía aparte de la noche
bañada por la luna... y 
suspendida en el aire, 



debajo de la ventaja y por 
encima del haz de luz que 
salía de la
sala, una nube danzarina 
de motas que podrían 
haber sido de polvo. 
Giraron en un torbellino, 
se consolidaron
en una forma 
abominablemente humana 
y por fin se disolvieron en 
la nada.
Matt se dio la vuelta para 
huir y en ese momento 
sintió una punzada en el 



pecho que le hizo 
tambalear.
Se llevó las manos al 
corazón y se inclinó. 
Parecía que el dolor le 
subiera por el brazo en 
lentas oleadas
pulsátiles. El crucifijo se 
sacudía bajo sus ojos.
Salió de la habitación con 
los antebrazos cruzados 
ante el pecho, aferrando 
todavía con la mano 
derecha
la cadena del crucifijo. La 
imagen de Mike Ryerson 



suspendido en el aire 
oscuro como un pálido 
nadador que
se zambulle seguía ante sus 
ojos.
—¡Señor Burke!
—Mi médico es James 
Cody... —balbuceó Matt 
con labios helados—. Está 
en el listín telefónico. Creo
que he sufrido... un ataque 
al corazón.
Y se desplomó de bruces en
el pasillo.
7



Susan marcó el número de 
Jimmy Cody. Contestó una 
voz de mujer, -¿Está el 
doctor? -«-preguntó
Susana ¡Es urgente! —Sí, 
le pongo con él —respondió
la mujer.
—Habla el doctor Cody.
—Susan Norton, doctor. 
Estoy en casa del señor 
Burke. Ha sufrido un 
ataque al corazón.
—¿Quién? ¿Matt Burke?
—Sí. Está inconsciente. 
¿Qué tengo que...?



—Llama a una 
ambulancia. En 
Cumberland, el teléfono es 
841 4000. Quédate con él. 
Cúbrelo con una
manta, pero no le muevas. 
¿Enriendes?
—Sí.
—Dentro de veinte minutos
estaré allí. —¿Quiere 
usted...?
Pero la línea se cortó con 
un clic, y Susan se quedó 
sola.
Llamó a la ambulancia y 
volvió a quedarse sola, 



enfrentada a la necesidad 
de subir las escaleras, para 
ir
hacia donde estaba él.
8
Se quedó mirando la 
escalera con una vacilación
que a ella misma la dejaba 
atónita. Deseó que nada de
eso hubiera sucedido, no 
tanto para que Matt 
estuviera bien como para 
que ella no tuviera que 
sentir ese
miedo enfermizo. Su 
incredulidad había sido 



total; había visto todo lo 
que Matt percibió durante 
la noche
anterior como algo que 
había que definir en 
función de las realidades 
que ella misma aceptaba, ni
más ni
menos. Y ahora, esa firme 
incredulidad ya no la 
sostenía y Susan se sentía 
desfallecer.
Había oído la voz de Matt, 
y había oído un terrible 
conjuro sin inflexiones: «Te
veré dormir entre los



muertos, maestro.» La voz 
que había articulado esas 
palabras no tenía más 
cualidad que el ladrido de 
un
perro.
Susan volvió a subir por las
escaleras, obligándose a 
dar cada paso. Ni siquiera 
la luz del pasillo la
tranquilizaba. Matt estaba 
tendido donde ella le había 
dejado, con el rostro vuelto 
hacia un lado, la mejilla
derecha apoyada contra la 
gastada moqueta del 



pasillo; su aliento era 
áspero y entrecortado. 
Susan se inclinó
para desprenderle los dos 
botones superiores de la 
camisa y le pareció que 
respiraba un poco mejor. 
Después
fue al cuarto de huéspedes 
a buscar una manta.
La habitación estaba fría. 
La ventana seguía abierta. 
Habían deshecho la cama, 
dejando sólo el colchón,
pero había mantas en el 
estante alto del armario. 



En el momento en que 
volvía al pasillo, le llamó la 
atención
algo que la luz de la luna 
hacía brillar sobre el suelo 
y se inclinó a recogerlo. Lo 
reconoció de inmediato. 
Era
uno de los anillos que el 
instituto de Cumberland 
daba como recuerdo a sus 
alumnos. Las iniciales 
grabadas
en su interior eran M. C. R.
Michael Corey Ryerson.



En ese momento, en la 
oscuridad, lo creyó todo. 
Un grito subió por su 
garganta y Susan lo sofocó,
pero
el anillo se le escurrió entre
los dedos y quedó en el 
suelo, bajo la ventana, 
brillando bajo la luna que
iluminaba la oscuridad 
otoñal.
DIEZ
SOLAR (III)
1
El pueblo sabía de 
oscuridades.



Conocía la oscuridad que 
desciende sobre la tierra 
cuando la rotación la 
oculta del sol, y sabía de la
oscuridad del alma 
humana. El pueblo es una 
acumulación de tres partes.
El pueblo es la gente que 
vive allí,
los edificios que han 
levantado para cobijarse o 
comerciar en ellos, y es la 
tierra. Los habitantes son
escoceses, ingleses y 
franceses. Hay otros, claro, 
pero no son muchos. En ese



crisol nunca se hicieron 
muchas
amalgamas. Casi todos los 
edificios están construidos 
de madera noble. Muchas 
de las casas más viejas son 
de
estilo colonial con doble 
planta al frente, y la 
mayoría de los negocios 
tienen dos frentes, aunque 
nadie podría
decir por qué. La gente 
sabe que detrás de esas 
falsas fachadas no hay 



nada, de la misma manera 
que saben
que Loretta Starcher usa 
postizos en el sostén. El 
suelo tiene base de granito 
y está cubierto por una 
delgada
capa de tierra. La labranza
es un trabajo ingrato, 
agotador, miserable y 
disparatado. La reja del 
arado
desentierra grandes trozos 
de granito y se rompe 
contra ellos. En mayo uno 



saca el camión tan pronto 
como el
suelo se ha secado lo 
bastante,
y con sus hijos varones se 
pone a llenarlo de piedras; 
las va arrojando en la 
enorme pila cubierta de
malezas donde hace la 
misma operación desde 
1955, cuando por primera 
vez decidió tomar el toro 
por los
cuernos. Y cuando ha 
recogido lo suficiente y 
tiene los dedos 



entumecidos, entonces 
engancha el arado en el
tractor y antes de haber 
abierto dos surcos ya se le 
ha roto una de las rejas en 
una piedra traicionera. Y
mientras cambia la reja y 
el hijo mayor sostiene los 
arreos para que pueda 
trabajar, le pasa junto al 
oído el
primer mosquito sediento 
de sangre de la temporada, 
con ese zumbido 
conmovedor que siempre le
hace



pensar a uno que ése debe 
de ser el ruido que oyen los 
chiflados antes de matar a 
todos sus hijos o de cerrar
los ojos en la carretera y 
pisar el acelerador o de 
accionar con el dedo gordo 
del pie el gatillo de la 
escopeta
que acaba de ponerse bajo 
su propia mandíbula, y 
entonces al muchacho se le 
resbalan los arreos a causa 
de la
transpiración y uno se 
rasguña la piel del brazo y 



cuando mira alrededor en 
esa desolada, desesperada 
fracción
de segundo en que siente 
que podría abandonarlo 
todo para dedicarse a la 
bebida o ir al banco para 
declararse
en quiebra, en ese 
momento en que odia a la 
tierra y la suave succión de 
la gravedad que lo ata a 
ella, es
cuando sabe de oscuridades
y comprende que siempre 



lo ha sabido. La tierra le 
retiene a uno
implacablemente, lo mismo
que la casa y la mujer de 
quien uno se enamoró (sólo
que entonces era una
muchacha y uno no sabía 
mucho de muchachas, 
salvo que tenía una y 
estaba pendiente de ella, y 
ella escribía
el nombre de uno en la 
tapa de todos sus libros). 
Primero uno la conquistó y 
después ella le conquistó a 
uno y



desde entonces ninguno de 
los dos tuvo que 
preocuparse más por eso. Y
luego vinieron los hijos, 
esas
criaturas que uno concibió 
en la rechinante cama 
matrimonial, con ella 
debajo de uno. Seis niños, o
siete, o
diez. Y el banco le tiene a 
uno cogido, y el que le 
vendió el automóvil, y las 
tiendas Sears de Lewiston, 
y John



Deere en Brunswick. Pero 
sobre todo le tiene a uno 
cogido el pueblo, porque lo 
conoce como conoce la 
forma
del pecho de su mujer. Uno 
sabe quién anda dando 
vueltas durante el día por 
la tienda de Crossen 
porque
Knapp Shoe lo despidió. 
Sabe quién nene líos de 
mujeres antes de que él 
mismo lo sepa, como le 
sucede a



Reggie Sawyer, a quien el 
chico de la compañía 
telefónica le está 
seduciendo la dama; uno 
sabe a dónde van
los caminos, y a dónde se 
puede ir los viernes al 
anochecer a tomar un par 
de cervezas con Hank y 
Nolly
Gardener. Uno conoce el 
terreno y por dónde hay 
que atravesar los pantanos 
en abril sin mojarse las 
botas



hasta arriba. Uno lo conoce
todo. Y el pueblo le conoce 
a uno, sabe el dolor que le 
deja en el trasero el asiento
del tractor después de estar
arando durante toda la 
jornada y sabe que eso que 
tiene en la espalda sólo es 
un
quiste y que no es nada 
serio como dijo al principio
el doctor, y sabe cómo le da
vueltas a uno la cabeza con
las facturas que van 
llegando durante la última 
semana del mes. Las 



mentiras son 
transparentes, hasta las 
que
uno se dice a sí mismo, 
como que el año que viene, 
o el otro llevará a la mujer 
y a los chicos a 
Disneylandia,
como que si corta la leña el 
próximo otoño podrá pagar
los plazos de un nuevo 
televisor en color, como que
todo va a salir perfecto. 
Estar en el pueblo es como 
un coito cotidiano, tan 



completo que por 
comparación
todo lo que uno hace con su
mujer en la cama no parece
más que un apretón de 
manos. Estar en el pueblo 
es
visceral, sensual, 
alcohólico. Y en la 
oscuridad, el pueblo es de 
uno y uno es del pueblo y el
sueño de ambos
es como el de los muertos, 
como el de las piedras. 
Aquí no hay otra vida que 



la lenta muerte de los días, 
de
modo que cuando el mal se 
abate sobre el pueblo, su 
llegada parece casi 
preordenada, dulce e 
hipnótica. Es
casi como si el pueblo 
supiera que el mal se 
aproxima, y qué forma 
tomará.
El pueblo tiene sus secretos
y los sabe guardar. La 
gente no los conoce todos. 
Saben que la mujer del



viejo Albie Crane se largó 
con un viajante de Nueva 
York... o creen saberlo. 
Pero Albie le partió el 
cráneo
cuando el viajante la 
abandonó y después le ató 
una piedra a los pies y la 
arrojó al viejo pozo. Veinte 
años
después Albie murió 
pacíficamente en su cama 
de un ataque al corazón, lo 
mismo que morirá más 
tarde en



este relato su hijo Joe. Tal 
vez un día algún chiquillo 
tropiece con el viejo pozo 
escondido por una maraña 
de
zarzamoras y aparte las 
tablas pulidas y 
descoloridas por el tiempo 
y vea allí ese esqueleto 
mirando fijamente
con ojos vacíos desde el 
fondo del pozo.
Saben que Hubie Marsten 
mató a su mujer, pero no 
saben qué le hizo hacer 



antes, o qué pasó entre 
ellos
en la cocina momentos 
antes de que él le volara la 
cabeza, mientras el aroma 
de las madreselvas estaba
suspendido en el aire 
sofocante como el olor 
dulzón que emana de un 
osario. No saben que ella le 
rogaba que
lo hiciera.
Algunas de las mujeres 
más viejas del pueblo —
Mabel Werts, Glynis 



Mayberry, Audrey Hersey
—
recuerdan que Larry 
McLeod encontró unos 
papeles carbonizados en la 
chimenea del piso de 
arriba, pero
nadie sabe que los papeles 
eran la correspondencia de 
doce años entre Hubie 
Marsten y un noble 
austriaco
apellidado Breichen. 
Tampoco saben que la 
correspondencia de estos 



hombres se había iniciado 
merced a los
buenos oficios de un 
extraordinario librero de 
Boston que falleció de una 
muerte horrible en 1933, ni
que
Hubie quemó todas y cada 
una de las cartas antes de 
colgarse, echándolas una a 
una al fuego, mirando 
cómo
las llamas ennegrecían el 
papel color crema e iban 
borrando aquella caligrafía



elegante y diminuta. No 
saben
que sonreía mientras lo 
hacía, de la misma manera 
que sonríe ahora Larry 
Crockett cuando piensa en 
los
títulos de propiedad que 
duermen en la caja de 
seguridad de su banco en 
Portland.
Saben que Coretta Simons, 
la viuda del viejo Jumpin 
Simons, se está muriendo 
lenta y terriblemente de



cáncer de intestino, pero no
saben que hay más de 
treinta mil dólares en 
efectivo escondidos tras el 
sucio
empapelado del comedor, 
que cobró de una póliza de 
seguro y que no llegó a 
gastar y de la que ahora, en
su
última agonía, se ha 
olvidado por completo.
Saben que un incendio 
devoró la mitad del pueblo 
en aquella brumosa tarde 



de septiembre de 1951, 
pero
no saben que fue 
provocado, ni saben que el 
muchacho que lo provocó 
fue el que hizo el discurso 
de
despedida de su clase al 
graduarse en 1953 y que 
después consiguió una 
fortuna en Wall Street, y 
aunque lo
hubieran sabido no 
habrían sabido qué fue lo 
que le indujo a hacerlo ni 



la forma en que siguió 
carcomiéndole
los sesos durante veinte 
años, hasta que una 
embolia cerebral le llevó 
prematuramente a la 
tumba a los
cuarenta y seis años.
Ignoran que el reverendo 
John Groggins se despierta
a veces a medianoche con 
sueños horribles; sueños
en los que, desnudo y 
meloso, predica ante la 
clase de catecismo para 



niñas de los jueves por la 
noche,
mientras ellas le miran con 
ojos de deseo; o que ese 
viernes Floyd Tibbits 
estuvo sumido todo el día 
en un
sopor enfermizo, sintiendo 
el sol como algo 
aborrecible sobre su piel 
extrañamente pálida, 
recordando apenas
vagamente que había ido a 
ver a Ann Norton, pero no 
que había atacado a Ben 
Mears; pero sí recordaba la



gratitud con que saludó la 
puesta de sol, la gratitud y 
la anticipación de algo 
grande y grato; o que Hal 
Griffen
tiene seis revistas obscenas 
ocultas en el fondo de su 
armario y con ellas se 
masturba cada vez que 
puede; que
George Middler tiene una 
maleta llena de bragas y 
sostenes de seda, y de 
medias y leotardos, y que a 
veces



baja las cortinas del piso 
donde vive, encima de la 
ferretería, y cierra la 
puerta con cerrojo y 
cadena y se pone
de pie frente al espejo de 
cuerpo entero que tiene en 
el dormitorio hasta que 
jadea y entonces se 
arrodilla y se
masturba, que Cari 
Foreman trató de chillar 
cuando Mike Ryerson 
empezó a estremecerse 
sobre la mesa



metálica del sótano de la 
funeraria, y que el grito se 
le ahogó en la garganta 
cuando Mike abrió los ojos 
y se
sentó; o que el pequeño 
Randy McDougall no se 
defendió siquiera cuando 
Danny Glick se coló por la 
ventana
de su dormitorio y levantó 
al bebé de su cuna para 
clavarle los dientes en el 
cuello todavía amoratado 
por los
golpes de la madre. :



Ésos son los secretos del 
pueblo. Algunos se sabrán 
más adelante y otros nunca
se sabrán. El pueblo los
guarda en su seno, detrás 
del más impasible e 
imperturbable de los 
rostros.
Al pueblo no le importa la 
obra del diablo más de lo 
que le importa la obra de 
Dios, ni la del hombre.
Sabía de oscuridades. Y 
con la oscuridad le bastaba.
2



Sandy McDougall se dio 
cuenta de que algo iba mal 
cuando despertó, pero no 
sabía exactamente qué. El
otro lado de la cama estaba
vacío; era el día libre de 
Roy, que se había ido a 
pescar con unos amigos. 
Volvería
al mediodía. Nada estaba 
quemándose, y a Sandy no 
le dolía nada. Entonces, 
¿qué podía ir mal?
El sol. El sol era lo que 
estaba mal.



Ya daba de lleno sobre el 
empapelado, oscilando 
entre las sombras que 
proyectaba el arce por la
ventana. Pero Randy 
siempre la despertaba 
antes de que el sol estuviera
tan alto como para que la 
sombra del
arce diera sobre la pared*..
Sus ojos sobresaltados se 
dirigieron al reloj que 
había sobre la cómoda. 
Eran las nueve y diez.
La alarma le cerró la 
garganta.



—¿Randy? —llamó y la 
bata onduló tras ella 
mientras corría por el 
estrecho pasillo del 
remolque—.
¿Randy?
El dormitorio del bebé 
estaba bañado por la 
escasa luz que entraba por 
la única ventanita, situada 
encima
de la cuna... y abierta. Pero
Sandy la había cerrado 
cuando se acostó. Siempre 
la cerraba.
La cuna estaba vacía.



—¿Randy? —susurró.
Después lo vio.
El cuerpecillo, vestido 
todavía con su pijama 
desteñido por los lavados, 
yacía arrojado en un 
rincón
como si fuera un 
desperdicio. Una de las 
piernas se elevaba, 
grotesca, como un signo de 
admiración invertido.
—¡Randy!
Se precipitó junto al 
cuerpo, desfigurado el 
rostro por las ásperas 



líneas del espanto, y tomó 
en brazos al
niño.
—Randy, pequeño mío, 
despiértate. Randy, vamos, 
despiértate...
Las magulladuras habían 
desaparecido. Durante la 
noche se habían borrado, 
dejando impecables la 
carita
y el cuerpo. Randy tenía 
buen color. Por primera 
vez desde su nacimiento la 
madre lo encontró 
hermoso, y la



visión de esa belleza le hizo 
lanzar un alarido horrible 
y desolado.
—¡Randy! ¡Despierta! 
¿Randy?
Se levantó con el bebé en 
brazos y corrió por el 
pasillo, mientras la bata se 
le resbalaba del hombro. 
La
sillita alta seguía en la 
cocina, con la bandeja 
salpicada de pegotes de la 
comida de Randy la noche 
anterior.



Deslizó al niño en la silla, 
bañada por un rayo de luz 
matinal. La cabeza de 
Randy pendió sobre el 
pecho y el
cuerpo se deslizó hacia un 
lado con una lentitud 
terrible, hasta quedar 
encajado en el ángulo que 
formaba la
bandeja con un brazo de la 
silla.
—¿Randy? —le sonrió su 
madre, desorbitados los 
ojos hasta convertirse en 
bolitas de vidrio azul



jaspeado, y le palmeó las 
mejillas—. Despierta ya, 
Randy, que hay que 
desayunar. ¿No tienes 
hambre? Por
favor, oh Dios, por favor...
Se apartó de él para abrir 
de golpe uno de los 
armarios de la cocina y 
rebuscó apresuradamente 
en su
interior, derribando un 
paquete de arroz, una lata 
de raviolis y una botella de 
aceite, que se hizo trizas,



desparramando el denso 
líquido por el fregadero y el
suelo. Encontró un envase 
de crema de chocolate y
cogió una cucharilla de 
plástico.
—Mira, Randy. Tu 
favorita. Despierta y mira 
qué crema tan buena. 
Chocolate, Randy. Choco, 
chocolate.
-La cólera y el terror la 
inundaron oscuramente—. 
¡Despierta de una puta vez!
—vociferó, y gotas de 
saliva



perlaron la piel traslúcida 
de la frente y las mejillas 
de Randy—. ¡Despierta, 
mocoso de mierda, 
despierta!
Quitó la tapa del envase y 
llenó la cuchara con crema 
de chocolate. Su mano, que 
ya sabía la verdad,
temblaba de tal manera 
que la derramó casi toda. 
Embutió lo que quedaba en
el interior de la boquita 
inerte, y
algo más se derramó sobre 
la bandeja, con un tétrico 



chasquido. La cuchara 
chocó contra los 
dientecillos.
—Tesoro —suplicó Sandy
—, deja de burlarte de 
mamá.
Extendió la otra mano para
abrirle la boca y meterle el 
resto de la crema.
—Bueno —suspiró Sandy 
McDougall y sus labios se 
distendieron en una 
sonrisa, teñida de una
esperanza 
indescriptiblemente rota.



Se recostó en su silla, 
relajándose poco a poco. 
Ahora ya estaba bien. 
Ahora Randy se daría 
cuenta de
que su madre le amaba y 
acabaría con esa broma 
cruel.
-¿Está bueno? —preguntó 
en un murmullo-. ¿Está 
bueno el chocolate, Randy?
¿Le haces una sonrisita a
mamá? Sé bueno con 
mamá y sonríe una vez.



Con dedos temblorosos, 
volvió a levantar el ángulo 
de la boca del niño.
El chocolate cayó sobre la 
bandeja... pfop. Sandy 
empezó a chillar.
3
El sábado por la mañana 
Tony Glick despertó 
cuando Marjorie, su mujer,
se cayó en la sala.
—¿Margie? —la llamó, 
mientras bajaba los pies de 
la cama—. ¿Margie?



—Estoy bien, Tony —
respondió ella después de 
un largo momento.
Tony se sentó en el borde 
de la cama, mirándose los 
pies. Tenía el pecho 
desnudo y el cordón de su
pantalón de pijama a rayas
le pendía entre las piernas. 
El pelo, enmarañado, era 
un verdadero nido de 
cuervos.
Tony tenía abundante 
cabello negro, que sus dos 
hijos habían heredado. La 



gente creía que era judío, 
pero él
pensaba que ese pelo 
debería traicionar su 
origen italiano. Su abuelo 
se había apellidado 
Gliccucchi. Cuando
alguien le dijo que en 
Estados Unidos era más 
fácil abrirse paso con un 
apellido sajón, algo breve y
fácil de
recordar, el abuelo se lo 
había hecho cambiar 
legalmente por Glick. El 



cuerpo de Tony Glick era 
robusto,
moreno y musculoso. Su 
rostro reflejaba la 
expresión de un hombre a 
quien han atacado a golpes 
en el
momento en que salía de 
un bar.
Había pedido permiso en 
su trabajó, y durante la 
última semana había 
dormido mucho. Cuando 
dormía
todo le parecía más fácil. A 
las siete y media se 



sumergía en un dormir sin 
sueños hasta las diez de la 
mañana
siguiente, y durante la 
tarde hacía una siesta de 
dos a tres. El tiempo 
transcurrido entre la 
escena que había
protagonizado durante el 
funeral de Danny y esa 
soleada mañana de sábado,
casi una semana después, le
parecía incierto, como si no
fuera real. La gente seguía 
llevándoles comida. 



Guisados, conservas, 
bizcochos,
pasteles. Margie decía que 
no sabía qué iban a hacer 
con todo eso. Ninguno de 
los dos tenía hambre. El
miércoles por la noche 
Tony había intentado hacer
el amor con su mujer y los 
dos se habían echado a 
llorar.
Y Margie no tenía buen 
aspecto. Su forma de hacer 
frente a la situación había 
consistido en ponerse á



limpiar la casa de punta a 
punta, con una dedicación 
maniática que no dejaba 
lugar para ningún otro
pensamiento. A lo largo de 
los días, resonaban los 
golpes de los cubos de 
limpieza y el zumbido de la
aspiradora, y el aire estaba 
siempre impregnado del 
olor áspero del amoníaco y 
los desinfectantes. Margie
había llevado toda la ropa 
y los juguetes de los niños, 
pulcramente 



empaquetados, al Ejercito 
de Salvación y a
la feria de beneficencia. El 
jueves por la mañana, 
cuando Tony salió del 
dormitorio, todas esas 
cajas estaban
alineadas junto a la puerta 
principal, cada una con 
una pulcra etiqueta. Tony 
jamás había visto nada tan
horrible como esas cajas 
silenciosas. Margie había 
sacado todas las alfombras 
al patio del fondo, las había



colgado en las cuerdas para
secar ropa y las había 
sacudido despiadadamente.
Y hasta para la opaca
semiconciencia de Tony era
evidente lo pálida que 
estaba desde el martes o el 
miércoles; parecía que 
hasta los
labios hubieran perdido Su
color natural, y debajo de 
los ojos se le insinuaban 
sombras oscuras.
Todo eso pasó por la mente 
de Tony en menos tiempo 
del que se tarda en 



contarlo, y estaba a punto 
de
volver a tumbarse en la 
cama cuando oyó que ella 
volvía a desplomarse; esta 
ves no contesto a su 
llamada.
Cuando él se levantó y fue 
hacia la sala, la vio tendida 
en el suelo; su respiración 
era superficial y tenía
los ojos aturdidos, 
vagamente fijos en el 
espacio. Había comenzado 
a cambiar la disposición de 
los muebles, y



todos estaban fuera de su 
sitio, con k> que la 
habitación tenía un aspecto
extraño, como 
descoyuntado.
Fuera lo que fuese lo que le
pasaba, su mal había 
empeorado durante la 
noche, y su aspecto era tan
terrible que desconcertó a 
su marido. Margie seguía 
todavía envuelta en su 
bata, que al caer se le había
abierto
hasta medio muslo. Tenía 
las piernas de un color 



marmóreo en el que nada 
quedaba del hermoso 
bronceado
de las vacaciones de 
verano. Sus manos se 
movían espasmódicamente.
Respiraba con la boca 
entreabierta,
como si le faltara el aire y a
Tony le pareció ver una 
extraña prominencia en los
dientes, pero no le dio
importancia.
—¿Margie, cariño?
Su mujer trató de contestar
y no pudo. Presa del 



pánico, Tony se levantó 
para llamar al medico.
—No... —balbuceó ella 
cuando él ya llegaba al 
teléfono, y repitió la 
palabra después de haber 
aspirado
con audible esfuerzo—. No.
—Había conseguido 
sentarse trabajosamente, y 
el soleado silencio de la 
casa se
interrumpía con el 
dificultoso jadeo de su 
respiración—. Llévame... 



sácame... el sol da con tanta
fuerza...
Tony, al levantarla, se 
quedó atónito ante la 
liviandad de su peso. Su 
mujer no parecía pesar 
más que una
brazada de paja.
—... sofá...
Allí la depositó, con la 
espalda recostada contra el
apoyabrazos. Al quedar 
fuera del haz de sol que
entraba por la ventana 
para dibujar un cuadrado 
sobre la alfombra, Margie 



pareció respirar con más 
facilidad.
Por un momento cerró los 
ojos, y a Tony volvió a 
impresionarle la tersa 
blancura de los dientes en 
contraste
con sus labios. Sintió deseos
de besarla.
—Déjame llamar al 
medico.
—No, ya estoy mejor. Es 
que el sol me... hacía mal. 
Como si me debilitara. Ya 
me siento mejor. —



Efectivamente, las mejillas 
se le habían coloreado un 
poco.
—¿Estás segura?
—Sí, ya estoy bien.
—Has trabajado 
demasiado, cariño.
—Sí —asintió ella con ojos 
indiferentes.
Tony k acarició el pelo con 
afecto.
—Tenemos que superar 
esto, Margie. Es necesario. 
Tienes un aspecto... —
Como no quería herirla, se
detuvo.



—Tengo un aspecto 
espantoso, ya lo sé. Anoche,
antes de acostarme, me 
miré en el espejo del cuarto
de
baño y casi creí que no 
estaba. Por un momento... 
—una sonrisa se dibujó en 
sus labios— me pareció 
que
podía ver la bañera a 
través de mi cuerpo. Como 
si quedara apenas un velo 
de mí, y ese velo fuera... tan
pálido...



—Quiero que te vea el 
doctor Reardon.
—Estas tres o cuatro 
últimas noches he tenido 
un sueño hermoso, Tony —
prosiguió ella como si no le
hubiera oído—. Tan real. 
En el sueño, Danny vuelve 
y me dice: «Mami, mami, 
cuánto me alegro de estar 
en
casa.» Y dice... dice...
—¿Qué dice? —preguntó 
Tony con suavidad.
—Dice... que es otra vez mi 
bebé. Mi hijito, y le doy de 



mamar y... y tengo una 
sensación de dulzura,
pero con algo amargo 
también, como era antes de
destetarlo, pero cuando ya 
tenía dientes y me mordía...
oh,
qué horrible debe de 
parecer todo esto. Como 
una de esas historias para 
psiquiatras.
—No —la tranquilizó él—. 
Nada de eso.
Se arrodilló junto a ella, y 
Margie le echó los brazos al



cuello, sollozando. Sus 
brazos estaban frescos.
—No llames al médico, 
Tony, por favor. Hoy 
descansaré.
—Está bien —cedió él sin 
demasiada convicción.
—Es un sueño tan 
hernioso, Tony —continuó 
ella, con los labios 
apoyados contra su 
garganta. El
movimiento de los labios, la
amortiguada dureza de los 
dientes que se percibía 
detrás de ellos, tenía una



increíble sensualidad. Tony
experimentó una súbita 
erección—. Ojalá pudiera 
tenerlo otra vez esta noche.
—Tal vez lo tengas —la 
tranquilizó él, 
acariciándole el pelo—. Sí, 
tal vez lo tengas.
4
—Por Dios, qué aspecto tan
maravilloso —la saludó 
Ben.
En el marco de blancos 
impecables y verdes 
anémicos del hospital, 



Susan Norton tenía un 
aspecto
realmente magnífico. 
Llevaba una blusa amarillo
brillante con rayas 
verticales negras, y falda 
corta tejaría.
—Tú también pareces estar
bien —respondió la 
muchacha mientras 
cruzaba la habitación.
Ben la besó con ardor, 
mientras su mano se 
deslizaba hacia la curva de 
la cadera.



—Eh —protestó Susan, 
interrumpiendo el beso—. 
Que nos reñirán por esto.
—A mí no me reñirán.
—Pero a mí sí.
Los dos se miraron.
—Te quiero, Ben.
—Yo también te quiero.
—Si pudiera meterme 
ahora mismo contigo en la 
cama...
—Espera a que aparte las 
mantas.
—Pero ¿cómo se lo explico 
a las enfermeras? —Diles 



que me estás dando un 
masaje.
Sonriente, Susan sacudió la
cabeza y acercó una silla.
—Han sucedido muchas 
cosas en el pueblo, Ben.
Él se puso serio.
—¿Como qué?
—Realmente no sé cómo 
contártelo —vaciló Susan
—, ni qué creer yo misma. 
Estoy hecha un lío, por
decirlo de la manera más 
suave.



—Bueno, pues cuéntamelo 
y déjame a mí 
desenredarlo.
—¿Cómo te sientes, Ben?
—Mejor. Nada grave. El 
medico de Matt, el doctor 
Cody...
—¿Cómo te sientes 
mentalmente? ¿Hasta qué 
punto crees esta historia 
del conde Drácula?
—Ah, te refieres a eso. 
¿Matt te lo contó?
—Matt está aquí, en el 
hospital, En la unidad de 
cuidados intensivos. ;



—¿Qué? —Ben se irguió, 
apoyándose en los codos—. 
¿Qué le sucedió?
—Un infarto.
—¡Dios mío!
—El doctor Cody dice que 
su estado se ha 
estabilizado, aunque 
todavía persiste la 
gravedad, pero eso es
lo normal durante las 
primeras cuarenta y ocho 
horas. Yo estaba con él 
cuando sucedió.
—Cuéntame todo lo que 
recuerdes, Susan.



La expresión de placer 
había desaparecido de su 
rostro, que estaba ahora 
alerta y tenso. Perdido en 
la
habitación blanca y las 
sábanas blancas y el 
camisón blanco del 
hospital, a Susan le 
produjo la impresión de
un hombre al borde 'del 
abismo.
'—No has respondido a mi 
pregunta, Ben.
¿Sobre qué pienso de la 
historia de Matt?



—Sí.
—Te contestaré diciéndote 
lo que tú piensas. Tú crees 
que la casa de los Marsten 
me ha trastornado
hasta el punto de que veo 
murciélagos hasta en la 
sopa, por decirlo así. ¿Me 
equivoco?
—Sí, así es. Pero jamás lo 
pensé en términos tan... tan
rudos.
—Ya lo sé, Susan. Intentaré
describirte la secuencia de 
mis pensamientos. A mí 
mismo me puede hacer



bien ponerlos en claro. Por 
tu cara, puedo decir que 
sucedió algo que hizo 
vacilar un tanto tu 
convicción, ¿no
es verdad?
—Sí..., pero no creo, no 
puedo...
—Un momento. Con el no 
puedo bloqueamos 
cualquier cosa. Ahí fue 
donde yo me atasqué. En 
ese
maldito imperativo 
absoluto. No puedo. Yo no 
le creí a Matt, Susan, 



porque esas cosas no 
pueden ser verdad.
Pero por más vueltas que le
di, no pude encontrar una 
sola fisura en su historia. 
La conclusión más obvia 
era
que en algún momento se le
había aflojado un tornillo, 
¿no?
—Sí.
—¿A ti te pareció chiflado?
—No, pero...
—Espera. —Ben levantó la 
mano—. Ya estás pensando
en términos de no se puede.



—Sí, creo que sí 
readmití»Susan
—A mí tampoco me 
pareció irracional ni 
chillado. Y tú y yo 
¿sabemos que las fantasías 
paranoides o los
complejos persecutorios no 
aparecen de la noche a la 
mañana. Van creciendo a lo
largo del tiempo. Y
necesitan riego, cuidado y 
abonos. ¿Alguna vez has 
oído decir en el pueblo que 
Matt tuviera un tornillo 
flojo?



¿O le oíste decir a Matt que
alguien le perseguía con un 
cuchillo? ¿Expresó alguna 
vez un interés particular en
cosas como sesiones de 
espiritismo o proyección 
astral o reencarnación? 
¿Ha estado detenido alguna
vez, que
tú sepas?
—No respondió Susan 
Pero, Ben.M me duele decir
esto de Matt, y hasta 
insinuarlo, pero hay gente 
que



pierde la razón sin que se 
note. Enloquece por 
dentro.
—No lo careo repuso Ben. 
Siempre hay indicios, A 
veces uno no los advierte 
antes, pero después los
entiende. Si fueras parte de
un jurado, ¿admitirías el 
testimonio de Matt sobre 
un accidente de automóvil?
—Sí...
—¿Y le creerías si hubiera 
dicho que vio cómo alguien 
mataba a Mike Ryerson?
—Sí, imagino que sí.



—Pero esto no se lo crees.
—Ben, es que no puedo...
—Ya está; lo has dicho otra
vez. No estoy defendiendo 
su causa, Susan. Lo único 
que hago es explicarte
mi propio proceso mental. 
¿De acuerdo?
—Está bien. Sigue.
—Lo segundo que se me 
ocurrió fue que alguien le 
estaba usando. Alguien que
le guarda rencor, o le
odia.
—Sí, eso también lo pensé 
yo.



—Matt dice que no tiene 
enemigos, y le creo.
—Todo el mundo tiene 
enemigos.
—Pero es una cuestión de 
grado. No te olvides de lo 
más importante... que en 
todo ese asunto hay un
muerto. Si alguien se 
proponía liquidar a Matt, 
entonces tuvo que asesinar 
a Mike Ryerson
intencionadamente.
—¿Porqué?
—Porque ni el guión ni la 
música tienen sentido si no 



hay cadáver. Sin embargo, 
según cuenta Matt, su
encuentro con Mike fue 
casual. Nadie te llevó el 
jueves pasado a la taberna 
de Dell. No hubo una 
llamada
anónima, ni una nota ni 
nada. El encuentro es tan 
casual que basta para 
excluir cualquier arreglo.
—Y eso, ¿qué posible 
explicación racional nos 
deja?
—Que Matt soñó que oía el
ruido de la ventana al 



abrirse, la risa y el ruido de
succión. Que Mike murió
debido a alguna causa 
natural, aunque 
desconocida.
—Pero tú no crees eso.
—No creo que soñara cómo
se abría la ventana, porque
estaba abierta. Y la 
persiana exterior estaba
caída en el césped. Yo lo 
advertí, y también Parkins 
Gillespie. Y advertí algo 
más. En la casa de Matt, 
esas



persianas exteriores son de 
las que se cierran con 
cerrojo por fuera, no desde 
dentro. Desde el interior no
se
puede abrir a menos que se
use un destornillador, y 
aun así costaría trabajo, y 
dejaría marcas. Yo no vi
ninguna marca. Y hay otra 
cosa: debajo de esa 
ventana, el suelo era 
relativamente blando. Si 
alguien quería
retirar una persiana del 
piso alto, tendría que haber



usado una escalera, y eso 
también deja huellas. 
Tampoco
había huellas. Eso es lo que
más me preocupa. Que 
hayan quitado una 
persiana del segundo piso, 
desde fuera,
sin que abajo queden 
rastros de una escalera.
Los dos se miraron 
sombríamente.
—Esta mañana he estado 
pensando en todo eso —
continuó Ben—. Y cuanto 
más lo pensaba, más



coherente me parecía el 
relato de Matt. De modo 
que decidí correr el riesgo 
y me olvidé del no es 
posible.
Ahora, cuéntame lo que 
sucedió anoche en casa de 
Matt. Si sirve para 
desechar todo esto, nadie se
alegrará
más que yo.
—Ojalá —suspiró 
tristemente Susan—. Al 
contrario, lo empeora. 
Matt acababa de contarme 
la historia



de Mike Ryerson cuando 
dijo que había alguien 
arriba. Tenía miedo, pero 
subió. —Susan cruzó las 
manos
sobre la falda, 
aferrándoselas con fuerza, 
como para evitar que se le 
escaparan—. Durante un 
rato, no sucedió
nada más... y Matt habló 
en voz alta, como si 
retirara su invitación. 
Después... bueno, 
realmente no sé cómo...



—No te atormentes 
pensándolo y sigue. —Creo
que alguien... alguien más...
hizo una especie de ruido
sibilante. Se oyó un golpe, 
corno si algo se hubiera 
caído. —Susan le miraba 
con desamparo—. 
Entonces oí
una voz que decía: «Te veré
dormir entre los muertos, 
maestro.» Y más tarde, 
cuando entré en la 
habitación a
buscar una manta para 
Matt, encontré esto.



Susan sacó del bolsillo de la
blusa el anillo y lo dejó 
caer en la mano de Ben.
Ben lo inclinó hacia la 
ventana para que la luz le 
permitiera leer las iniciales.
—M. C. R. ¿Mike 
Ryerson?
—Mike Corey Ryerson. Lo 
levanté, lo tiré y me obligué
a recogerlo de nuevo... 
pensé que tal vez tú o
Matt desearíais verlo. 
Guárdalo tú» yo no quiero 
tenerlo.
—¿Te hace sentir...?



—Mal. Muy mal. —Susan 
levantó la cabeza, 
desafiante—.
Pero no hay teoría racional
que admita esto. Estaría 
más dispuesta a creer que 
de algún modo Matt
asesinó a Mike Ryerson e 
inventó esa disparatada 
historia de los vampiros 
por sabe Dios qué razones. 
Que
aflojó la persiana para que 
se cayera. Que mientras yo 
estaba abajo hizo un 



número de ventriloquia en 
el
cuarto de huéspedes, qué 
dejó intencionadamente el 
anillo de Mike...
—Y se provocó un ataque 
cardíaco para dar mayor 
realismo a esa historia —
terminó secamente Ben—.
Susan, yo no he 
abandonado la esperanza 
de encontrar explicaciones 
racionales. Estoy buscando 
una, rogando
por una. En el cine los 
monstruos son divertidos, 



pero la idea de que en la 
realidad puedan andar 
merodeando
en la noche no es nada 
divertida. Puedo aceptar 
incluso que se podría haber
aflojado la ventana. 
Vayamos más
lejos. Matt es una persona 
culta. Imagino que debe de 
haber venenos, y tal vez 
venenos imposibles de
descubrir, que pueden 
causar los síntomas que 
presentaba Mike. Claro 



que la idea del veneno es 
un poco
difícil de creer si se piensa 
en lo poco que comía 
Mike...
—Esa información 
depende sólo de la palabra 
de Matt —señaló Susan.
—Pero él no mentiría 
porque sabría que en una 
autopsia es importante el 
examen del estomago dé la
víctima. Y una inyección 
deja huellas. Pero, para los 
fines de nuestra teoría; 
digamos que fuera posible



hacerlo. Y un hombre como
Matt podría, seguramente, 
tomar algo que diera la 
apariencia de un ataque
cardíaco. Pero ¿por qué?
Susan sacudió la cabeza 
con desaliento.
—Y aun si suponemos un 
motivo que desconocemos, 
¿por qué habría de caer en 
semejante bizantinismo
o inventar una historia tan 
disparatada? Ellery Queen 
encontraría alguna 
explicación, pero la vida no
es una



trama de Ellery Queen.
—Pero esto... esto otro es 
una locura, Ben.
—Sí, como Hiroshimá
—¡Quieres terminar con 
eso! —exclamó 
¡súbitamente Susan. ¡No 
sigas haciéndote el 
intelectual cínico
que no te va nada bien! De 
lo que estamos hablando es 
de historias dé viejas, 
pesadillas, psicosis o corno
quieras llamarlo...
—Oh, mierda —masculló 
Ben—. Míralo de otro 



modo. El mundo se está 
viniendo abajo y tú te
escandalizas por unos 
pocos vampiros.
— Salem's Lot es mi 
pueblo — se obstinó Susan 
— , y si algo sucede aquí, es
real, no son delirios.
— No me lo digas a mí. — 
Con un dedo, Ben señaló el 
vendaje que tenía en la 
cabeza — . Y a tu ex
parece que le dio fuerte.
—Oh, lo siento. Es un 
aspecto de Floyd que no 
conocía. Y no lo entiendo.



—¿Dónde está él ahora?
— En la celda de los 
borrachos. Parkins 
Gillespie le contó a mamá 
que tendría que entregarlo 
al
condado... es decir, al 
sheriff McCaslin, pero que 
prefería esperar a ver si tú 
pensabas presentar una 
denuncia.
— ¿Qué sientes tú hacia él?
— Nada — respondió 
Susan con firmeza — . Ha 
dejado de ser parte de mi 
vida.



— No voy a denunciarlo. 
— Las cejas de Susan se 
arquearon — . Pero quiero 
hablar con él.
— ¿De nosotros?
— Del motivo por el que se 
me echó encima con abrigo,
sombrero, gafas de sol., y 
guantes de goma.
'
;
— Bueno — sánalo Ben, 
mirándola — , el sol ya 
estaba alto. Y daba sobre 
él. Y tuve la impresión de
que no le gustaba.



Los dos se miraron sin 
decir palabra. No parecía 
que hubiera más que decir 
sobre el tema.
5
Cuando Nolly le llevó a 
Floyd su desayuno traído 
del Café Excellent, Floyd 
dormía profundamente, y a
Nolly le pareció una 
tontería despertarlo para 
que se comiera un par de 
huevos fritos recocidos y 
unas rodajas
de tocino grasiento que 
había preparado Pauline 



Dickens, de modo que el 
propio Nolly dio cuenta de 
todo eso
en la oficina, y se bebió el 
café también. El café sí era 
bueno; eso había que 
reconocérselo a Pauline. 
Pero
cuando le llevó la comida y 
Floyd seguía durmiendo sin
haber cambiado de 
posición, Nolly empezó a
asustarse y dejó la bandeja 
en el suelo para golpear la 
reja con una cuchara.



—¡Eh, Floyd! Despierta 
que te traigo la comida.
Floyd no se despertó y 
Nolly sacó el llavero del 
bolsillo para abrir la 
puerta de la celda. Antes de
meter
la llave en la cerradura, se 
detuvo. La historieta de 
Gunsmoke de la semana 
pasada era sobre un tipo 
que se
fingía enfermo para 
abalanzarse sobre el 
carcelero.



Se quedó indeciso, con la 
cuchara en una mano y el 
llavero en la otra; era un 
hombre robusto que al
mediodía, cuando hacía 
calor, tenía siempre 
manchas de sudor en las 
axilas de sus camisas. Era 
un buen
jugador de bolos y, durante
los fines de semana, asiduo 
cliente de los bares; en su 
billetero, tras el calendario
de fiestas de la Iglesia 
luterana, llevaba una lista 
de los bares y moteles de 



más dudosa reputación de 
Portland.
De carácter amistoso, 
cabeza de turco por 
naturaleza, era hombre de 
reacciones lentas y lento 
también para la
cólera. A cambio de estas 
riada despreciables 
cualidades, no destacaba 
por su agilidad mental, y 
durante
varios minutos se quedó 
pensando cómo debería 
proceder, mientras 



golpeaba los barrotes con 
la cuchara,
llamando a Floyd y 
deseando que éste se 
muriera, roncara o hiciera 
cualquier cosa. En el 
momento en que
decidió que lo mejor sería 
llamar a Parkins por radio 
para pedirle instrucciones, 
el propio Parkins le 
preguntó
desde la puerta del 
despacho:



—¿Qué demonios estás 
haciendo, Nolly? 
¿Llamando a los cerdos?
Nolly se ruborizó.
—Floyd no se mueve, Park.
Me temo que está... 
enfermo, ¿sabes?
—Bueno, ¿y te parece que 
golpeando los barrotes con 
esa maldita cuchara se va a
curar? —Parkins se
acercó y abrió la celda.
—¿Floyd? —le sacudió por
el hombro—. ¿Te sientes 
b.«?



Floyd rodó de la litera 
adosada a la pared y cayó 
al suelo.
—Maldición, está muerto...
—masculló Nolly.
Parkins no dio señales de 
oírlo. Miraba con fijeza el 
rostro pavorosamente 
tranquilo de Floyd. Nolly 
vio
que Parkins tenía el 
aspecto de un hombre 
mortalmente asustado.
—¿Qué pasa, Park?
—Nada —respondió 
Parkins—. Es que... 



salgamos de aquí. —Y, casi 
como para sí mismo, 
agregó—:
Cristo, ojalá no le hubiera 
tocado.
Nolly miraba con creciente 
horror el cuerpo de Floyd.
—No te quedes ahí 
pasmado —le dijo Parkins
—, tenemos que traer al 
médico.
6
Mediaba la tarde cuando 
Franklin Boddin y Virgil 
Rathbun llegaron al portón
de madera situado al final



de la bifurcación de Burns 
Road, unos tres kilómetros 
más allá del cementerio de 
Harmony Hill. Iban en la
camioneta Chevrolet 1957 
de Franklin, un vehículo 
que allá por el primer año 
del segundo mandato
presidencial de Ike 
Eisenhower había sido de 
color marfil, pero que 
ahora era una mezcla de 
marrón y rojo.
Más o menos una vez al 
mes, él y Virgil llevaban al 



vertedero un cargamento 
de botellas vacías, latas de
cerveza vacías, barrilillos 
vacíos, botellas de vino 
vacías y de vodka Popov.
—Cerrado —anunció 
Franklin Boddin, mientras 
intentaba leer el cartel 
clavado al portón—. Vaya, 
que
me cuelguen.
Se bebió un trago de la 
botella que llevaba entre 
las piernas, y se enjugó la 
boca con el brazo.
—Hoy es sábado, ¿no?



—Pues sí —le confirmó 
Virgil Rathbun, que no 
tenía la más remota idea de
si era sábado o martes.
Estaba tan borracho que ni
siquiera sabía con 
seguridad el mes en que 
vivía.
—El vertedero está abierto 
los sábados, ¿no? —siguió 
preguntando Franklin.
Aunque no hubiera más 
que un cartel, él veía tres. 
Volvió a entrecerrar los 
ojos. Los tres decían



«Cerrado». La pintura era 
roja, y había salido 
indudablemente de la lata 
que Dud Rogers, el 
encargado,
guardaba dentro de su 
cabaña, junto a la puerta.
—Jamás ha estado cerrado
los sábados —afirmó 
Virgil. Se llevó la botella de
cerveza a la boca, pero no
acertó y se echó un chorro 
en el hombro izquierdo—. 
Dios, esto es el colmo.
Cerrado repitió Franklin 
con creciente indignación



—. Ese hijo de puta se ha 
ido de parranda, eso es lo
que pasa. Ya le voy a dar yo
cerrado. —Encendió el 
motor y puso la primera.
Con la sacudida la cerveza 
se derramó, espumeante, 
de la botella que llevaba 
entre las piernas, y empezó
a correrle por los 
pantalones.
—¡Adelante, Franklin! —
gritó Virgil, mientras 
dejaba escapar un sonoro 
eructo.



Franklin puso la segunda y 
aceleró por el camino 
irregular y cubierto de 
baches. La camioneta 
saltaba
sobre sus gastados 
amortiguadores, mientras 
las botellas que caían de la 
parte de atrás se 
estrellaban contra el
suelo. Las gaviotas se 
elevaron en vastos círculos 
vociferantes.
A unos cuatrocientos 
metros del portón, la 
bifurcación de Burns Road 



(lo que ahora llamaban el 
camino
del vertedero) terminaba 
en un amplio descampado 
destinado a la basura. 
Arces y alisos se abrían 
para dejar
libre una gran superficie 
plana de tierra removida y 
surcada por la vieja 
excavadora que Dud usaba 
y que
ahora estaba aparcada 
junto a su cabaña. Más allá
estaba el pozo donde iba a 



parar el material 
combustible.
Basuras y desperdicios, 
adornados por el brillo de 
botellas y latas de aluminio,
sé elevaban en dunas
gigantescas.
—¡Maldito jorobado 
inservible! Parece que en 
toda la semana no ha 
enterrado ni quemado 
nada —
masculló Franklin, y pisó el
freno, que se hundió hasta 
el suelo con un chillido 
mecánico. Al cabo de un



momento el vehículo se 
detuvo—. Estará 
durmiendo la mona, eso es 
lo que pasa.
—Nunca he oído que Dud 
bebiera mucho —comentó 
Virgil mientras arrojaba 
por la ventanilla la botella
vacía y sacaba otra de la 
bolsa marrón que 
descansaba en el suelo. La 
abrió contra el picaporte 
de la puerta y
la cerveza, enloquecida por
los saltos, se le derramó 



burbujeando sobre la 
mano.
—Todos los jorobados 
beben —sentenció 
sabiamente Franklin. 
Después de escupir por la 
ventana, se
dio cuenta de que estaba 
cerrada y frotó con la 
manga de la camisa el 
vidrio rayado y opaco—. 
Vamos a verle.
Tal vez le pase algo.
Dio marcha atrás a la 
camioneta, describiendo un
amplio círculo impreciso, 



hasta detenerla con la 
parte
trasera contra la última 
acumulación de 
desperdicios de Solar. 
Cuando apagó el motor, el 
silencio dejó sentir
repentinamente su peso 
sobre ellos. A no ser por los 
graznidos inquietos de las 
gaviotas, no se oía ruido
alguno.
—Vaya quietud —
murmuró Virgil.
Bajaron del vehículo para 
dirigirse hacia la parte de 



atrás. Franklin retiró las 
trabas que sostenían la
puerta abatible y la dejó 
caer con estrépito. Las 
gaviotas que habían estado 
comiendo hacia el fondo 
del
vertedero se elevaron en 
una nube, entre aletazos y 
graznidos.
Sin decir palabra, los dos 
hombres subieron a la caja 
de la camioneta y 
empezaron a descargarla. 
Las



bolsas de plástico verde 
caían rodando y se abrían 
al aplastarse contra el 
suelo. Era tarea conocida 
para
ambos. Los dos eran una 
parte del pueblo que pocos 
turistas veían, primero 
porque el pueblo mismo los
ignoraba en virtud de un 
acuerdo tácito, y segundo 
porque Franklin y Virgil se
habían recubierto de una
coloración protectora. Si 
uno se cruzaba con la 
camioneta por el camino, se



olvidaba de ella en el 
mismo
momento en que 
desaparecía del espejo 
retrovisor. Si por 
casualidad se veía la choza 
en que vivían, y desde la
cual una chimenea de lata 
enviaba al pálido cielo de 
noviembre una línea 
delgada de humo, no se le 
prestaba
atención. Si alguien 
tropezaba con Virgil 
cuando éste salía de la 
cooperativa de 



Cumberland con una 
botella
de vodka barata en una 
bolsa de papel marrón, le 
saludaba con un «hola» sin 
que después .pudiera 
recordar
con quién se había 
encontrado: la cara le 
parecía familiar, pero el 
nombre se le escapaba. El 
hermano de
Franklin era Derek 
Boddin, el padre de Richie 
(el recientemente 



derrocado rey del colegio 
de Stanley Street),
y Derek casi se había 
olvidado de que su 
hermano aún vivía y estaba
en el pueblo. Franklin 
había superado la
condición de oveja negra: 
era completamente gris.
Una vez vacía la camioneta,
Franklin le dio un puntapié
a la última lata y se volvió a
ajustar en la cintura
los pantalones verdes de 
trabajo.



—Vamos a ver a Dud 
-propuso. ,
Virgil se pisó el cordón de 
un zapato y cayó sentado 
de culo.
—¡Joder, qué mal que 
hacen los zapatos 
últimamente —masculló.
Mientras se acercaban a la 
cabaña de Dud vieron que 
la puerta estaba cerrada.
—¡Dud! —vociferó 
Franklin—. ¡Eh, Dud 
Rogers!
Dio un golpe a la puerta y 
la cabaña entera se 



estremeció. El gancho que 
cerraba la puerta por 
dentro se
soltó, y ésta se abrió, 
vacilante. La cabaña estaba
vacía, pero se percibía un 
olor dulzón y enfermizo 
que hizo
que los dos hombres se 
miraran poniendo mala 
cara, a pesar de estar 
acostumbrados a toda clase
de hedores.
A Franklin le recordó 
fugazmente los encurtidos 
que han pasado muchos 



años en un recipiente, a 
oscuras,
hasta que el líquido en que 
están sumergidos se pone 
blancuzco.
—Huele peor que la 
gangrena —masculló 
Virgil.
Sin embargo, la cabaña 
estaba impecablemente 
limpia. La camisa de Dud 
pendía de un gancho 
encima
de la cama, la astillada silla
de cocina estaba junto a la 
mesa, y el jergón estaba 



tendido como si fuera un 
catre
de campaña. La lata de 
pintura roja, con 
churretones aún frescos en 
los costados, estaba situada
sobre un
periódico doblado, detrás, 
de la puerta.
—Si no salimos de aquí 
acabaré vomitando —
anunció Virgil, cuyo rostro 
había adquirido un tono
blanco verdoso.



Franklin, que no se sentía 
mejor, retrocedió y cerró la
puerta.
Ambos se quedaron 
mirando el vertedero, tan 
desierto y estéril como la 
luna.
—Por aquí no está —
concluyó Franklin—. 
Andará por el bosque.
—¿Frank?
—¿Qué?
—La puerta tenía el seguro
puesto por dentro. Si Dud 
no está ahí, ¿cómo salió?



Sobresaltado, Franklin se 
dio vuelta a mirar la 
cabaña. Por la ventana, 
pensó decir, pero no lo dijo.
La
ventana no era más que un 
rectángulo recortado y 
cubierto con un plástico 
transparente. Y no era 
bastante
grande para que Dud, con 
su giba, pudiera pasar por 
allí.
7
—Qué importa —gruñó 
hoscamente—. Si Dud no 



quiere darnos nuestra 
parte, que se muera. 
Vamonos
de aquí.
Volvieron hacia la 
camioneta, mientras 
Franklin sentía que algo se 
infiltraba a través de la 
membrana
protectora de la ebriedad; 
algo pavoroso. Era como si 
el vertedero tuviera una 
palpitación propia, un 
latido
lento, pero lleno de una 
terrible vitalidad. De 



pronto sintió la necesidad 
de huir de allí.
—No se ve ninguna rata —
comentó Virgil.
Y no se veía ninguna; 
gaviotas, únicamente. 
Franklin trató de recordar 
alguna vez que hubiera 
llevado su
cargamento al vertedero y 
no hubiera visto ratas. 
Nunca.
—Debe de haber puesto 
cebos envenenados, ¿eh, 
Frank?



—Ven, vamos —fue la 
única respuesta—. 
Larguémonos de aquí 
cuanto antes.
Después de la cena, 
autorizaron a Ben para que
subiera a ver a Matt 
Burke. La visita fue breve; 
Matt
estaba durmiendo. Sin 
embargo, le habían 
retirado ya la tienda de 
oxigenó; y la jefa de 
enfermeras le dijo que
seguramente a la mañana 
siguiente Matt estaría 



despierto y podría recibir 
alguna visita breve.
Ben observó que el rostro 
de su amigo estaba tenso y 
avejentado; por primera 
vez era el rostro de un
viejo. Ahí tendido, inmóvil, 
parecía vulnerable e 
indefenso. Si todo esto es 
verdad, pensó Ben, esta 
gente no
te está haciendo favor 
alguno, Matt. Si esto es 
verdad, entonces estamos 
en la ciudadela de la 
incredulidad,



donde las pesadillas se 
disipan con desinfectantes, 
escalpelos y quimioterapia, 
no con estacas de fresno y
Biblias y tomillo silvestre. 
Aquí son felices con los 
pulmones de acero, las 
agujas hipodérmicas y los
irrigadores llenos de 
soluciones de bario. Si la 
columna de la verdad tiene 
una gotera, ni se enteran ni
les
importa.
Fue hacia la cabecera de la 
cama y suavemente tomó la



cabeza de Matt para 
volverla. En la piel del
cuello no había marcas.
Tras un momento de 
vacilación, se dirigió al 
armario y lo abrió. Allí 
estaba la ropa de Matt, y 
del
picaporte interior de la 
puerta pendía el crucifijo 
que llevaba Matt cuando 
Susan fue a visitarle.
Ben volvió a acercarse a la 
cama y se lo colocó de 
nuevo alrededor del cuello.



—Oiga, ¿qué está 
haciendo? —preguntó una 
enfermera que acababa de 
entrar con una jarra de 
agua y
una toalla.
—Estoy poniéndole su cruz
en el cuello —respondió 
Ben.
—¿Es católico?
—Ahora sí —dijo con un 
suspiro.
8
Era ya de noche cuando se 
oyó un golpecito en la 



puerta de la cocina de la 
casa de los Sawyer en Deep
Cut Road. Bonnie Sawyer 
fue a abrir. Llevaba un 
corto delantal atado a la 
cintura, tacones altos, y 
nada más.
Cuando la puerta se abrió, 
los ojos de Corey Briant se 
agrandaron y su boca se 
abrió.
—Oh... —articuló—. 
¿Bonnie?
—¿Qué pasa, Corey
Deliberadamente apoyó 
una mano en el marco de la



puerta, para mostrar sus 
pechos desnudos. Al mismo
tiempo cruzó los pies para 
llamar la atención sobre las
piernas.
—Dios, Bonnie, ¿y si 
hubiera sido...?
—¿El empleado de la 
telefónica? —preguntó ella 
con una risita. Le tomó una
mano y se la apoyó en el
pecho—. ¿Quiere leer el 
contador?
Con un gruñido en el que 
había una nota de 
desesperación (la del 



hombre que se ahoga y al 
hundirse por
tercera vez encuentra una 
sirena en vez de una tabla),
él la abrazó. Sus manos se 
cerraron sobre las nalgas, y
el delantal almidonado 
crujió ásperamente.
—Ay, por favor. —Bonnie 
se retorció contra él—. ¿Es 
que va a probar si funciona
el receptor, señor de
la telefónica? Durante todo
el día he estado esperando 
una llamada importante...



Corey la levantó y cerró la 
puerta de un puntapié. 
Bonnie no tuvo que decirle 
dónde estaba el
dormitorio: él ya lo sabía.
—¿Estás segura de que no 
vendrá? —preguntó.
Los ojos de Bonnie 
brillaban en la oscuridad.
—No sé a quién se refiere, 
señor de la telefónica. Si es 
a mi marido... está en 
Burlington, Vermont.
Él la tendió sobre la cama, 
con las piernas colgando 
hacia un lado.



—Enciende la luz —pidió 
Bonnie, con voz 
súbitamente lenta y ronca
—, que quiero ver lo que 
haces.
Corey encendió el foco que 
había al lado de la cama y 
la miró. El delantal estaba 
corrido hacia un
costado. Los ojos de 
Bonnie, entrecerrados y 
ardientes, tenían las 
pupilas brillantes y 
dilatadas.
—Quítate eso —indicó él 
con un gesto.



—Quítemelo usted, que 
puede deshacer los nudos, 
señor de la telefónica.
Corey se inclinó 
obedientemente. Bonnie 
siempre le hacía sentir 
como un chiquillo 
inexperto que prueba
por primera vez el plato, y 
a él siempre le temblaban 
las manos cuando estaba 
cerca de ella, como si su 
cuerpo
transmitiera una corriente 
eléctrica. Ya no había 
momento en que no la 



tuviera presente. Bonnie se 
le había
metido en la cabeza como 
una de esas pequeñas llagas
dentro de la boca que uno 
no deja de tocarse con la
lengua hasta se le aparecía 
juguetonamente en sueños, 
con su piel dorada y 
excitante. Su imaginación 
no
conocía límites.
—No; de rodillas —le dijo
—. Ponte de rodillas.
Él se hincó torpemente y se
arrastró hacia Bonnie, 



tendiendo la mano hacia 
las cintas del delantal,
mientras ella le apoyaba los
pies en los hombros. Corey 
se inclinó a besarle el 
interior del muslo, 
sintiendo la
carne firme y cálida.
—Así, Corey, así, sigue 
subiendo, sigue...
—Una escena muy 
interesante.
Bonnie Sawyer dio un grito
de espanto.



Corey Briant levantó los 
ojos, parpadeando 
confundido.
Reggie Sawyer estaba 
apoyado contra la puerta 
del dormitorio. Apoyado en
el antebrazo en forma
descuidada y con los 
cañones hacia el piso, tenía 
una escopeta,
—Así que es verdad —se 
admiró Reggie, y dio un 
paso hacia el interior de la 
habitación, sonriendo—.
¿Qué os parece? Le debo 
una caja de cerveza a ese 



borrachín de Mickey 
Sylvester, maldita sea.
Bonnie fue la primera en 
recuperar la voz.
—Reggie, escúchame. No es
lo que crees. Se metió en la 
casa, parecía enloquecido, 
estaba.»
—Cállate, puta. —Reggie 
seguía sonriendo.
Era un hombre enorme. 
Llevaba el mismo traje de 
color acerado que vestía 
dos horas antes, cuando
Bonnie le había dado el 
beso de despedida.



—Escuche —dijo 
débilmente Corey, que 
sentía la boca llena de 
saliva—, por favor. Por 
favor, no me
mate, aunque me lo 
merezca. Usted no querrá 
ir a la cárcel. No vale la 
pena por esto. Pégueme, sé 
que eso es
inevitable, pero por favor 
no...
—No sigas de rodillas, 
Perry Masón —dijo Reggie
Sawyer sin que la sonrisa 
se borrara de sus labios—.



Tienes abierta la 
cremallera de la bragueta.
—Escuche, señor Sawyer...
—Oh, llámame Reggie —
continuó él, siempre 
sonriente—. Si somos poco 
menos que compinches.
Hasta he estado 
aprovechando tus roñosas 
sobras, ¿no es así?
—Reggie, no es lo que tú 
piensas, me violó...
Su esposo la miró con su 
sonrisa dulce y bondadosa.
—Si dices una palabra 
más, te meteré esto por el 



cono y no volverás a abrir 
la boca nunca más.
Bonnie empezó a 
lloriquear. La cara se le 
había puesto mortalmente 
pálida.
—Señor Sawyer... Reggie...
—Tu apellido es Bryant, 
¿verdad? ¿Tu padre es Pete
Bryant?
La cabeza de Corey asintió 
desesperadamente.
—Sí, eso es. Escuche...
—Cuando yo trabajaba 
para Jim Webber solía 
venderle gasolina —evocó 



Reggie con una sonrisa—. 
Fue
unos cuatro o cinco años 
antes de que conociera a 
esta perra. ¿Sabe tu padre 
que estás aquí?
—No, señor, y se le partiría
el corazón. Pégueme» me lo
merezco, pero si me mata 
mi padre lo sabrá
todo y le matará, y será 
usted responsable de dos...
—No, apuesto a que él no 
lo sabe. Ven un momento a 
la sala, que tenemos que 
hablar de este asunto.



Ven. —Le sonrió para 
hacerle ver que no tenía 
mala intención, y después 
sus ojos se detuvieron en 
Bonnie,
que le miraba aterrada—. 
Tú quédate aquí, preciosa. 
Vamos, Bryant. —Le hizo 
un gesto con la escopeta.
Tambaleante, Corey pasó a 
la sala seguido por Reggie. 
Sentía las piernas como de 
goma. De repente, la
espalda empezó a picarle 
desesperadamente. Ahí me 
va a apuntar, pensó, 



exactamente entre los 
omóplatos. Se
preguntó si viviría lo 
suficiente para ver sus 
entrañas estrellándose 
contra la pared...
—Date la vuelta —dijo 
Reggie.
Corey, que empezaba a 
gimotear, giró sobre los 
talones. Aunque no quería 
lloriquear, no podía 
evitarlo.
La escopeta ya no pendía 
indolentemente del 
antebrazo de Reggie; el 



doble cañón apuntaba a la 
cara de
Bryant. Le pareció que los 
orificios gemelos se 
agrandaban hasta 
convertirse en pozos 
insondables.
—¿Sabes lo que has estado 
haciendo? —preguntó 
Reggie. La sonrisa había 
desaparecido y la expresión
de su rostro era muy seria.
Corey no contestó. Era una
pregunta estúpida. Pero 
siguió lloriqueando*



—Te has acostado con la 
mujer del prójimo, Corey. 
¿Así te llamas?
Corey asintió en silencio, 
mientras las lágrimas le 
corrían por las mejillas.
—¿Sabes qué les pasa a los 
que hacen eso cuando los 
atrapan?
Corey volvió a asentir.
—Coge el cañón de esta 
escopeta, Corey. Es muy 
fácil. Para disparar el 
gatillo se necesita una 
fuerza



determinada, digamos que 
yo ya estoy aplicando la 
mitad de esa fuerza. Haz 
como si estuvieras 
acariciando a
mi mujer.
La mano temblorosa de 
Corey se dirigió hacia el 
cañón de la escopeta. Sintió
el frío del metal contra la
palma sudorosa. De su 
garganta brotó un largo 
gemido de agonía. No había
nada que hacer. Las 
súplicas eran
inútiles.



—Póntela en la boca, 
Corey. Los dos cañones. Sí, 
eso es... Así está bien. Sí 
que tienes la boca bastante
grande, Métetela hasta la 
garganta.
Las mandíbulas de Corey 
estaban abiertas hasta el 
límite. Los cañones de la 
escopeta se le apoyaban 
casi
en el paladar, y las arcadas 
le sacudían el estómago. 
Sentía el acero aceitoso 
contra los dientes.
-Cierra los ojos, Corey. ¡



Corey se quedó mirándolo, 
los ojos llenos de lágrimas y
tan grandes como platos.
Reggie volvió a sonreír 
cordialmente.
—Cierra tus ojitos azules 
de bebé.
Corey lo hizo.
Apenas si tuvo conciencia 
dé que los esfínteres se le 
aflojaban.
Reggie apretó los dos 
gatillos, y k>s percutores 
cayeron con un doble clic 
sobre las cámaras vacías.



Corey se desplomó en el 
suelo, desmayado.
Sin dejar de sonreír, Reggie
le miró un momento y 
después dio vuelta a la 
escopeta y la cogió por los
cañones.
—Ahora voy, Bonnie —
anunció, volviéndose hacia 
el dormitorio.
Bonnie Sawyer empezó a 
chillar.
9
Corey Bryant se encaminó 
tambaleándose por Deep 



Cut Road hacia el lugar 
donde había dejado
aparcada la furgoneta de la
telefónica. Su cuerpo hedía,
y tenía los ojos vidriosos e 
inyectados en sangre. En
la parte posterior de la 
cabeza, donde se había 
golpeado contra el suelo al 
desmayarse, tenía un gran 
chichón.
Sus botas hacían un ruido 
extraño al arrastrarse 
sobre la tierra blanda. 
Corey trataba de no pensar
en la ruina



total en que se había 
convertido su vida. Eran 
las ocho y cuarto. • Cuando
le había despedido en la 
puerta de
la cocina, Reggie Sawyer 
seguía sonriéndole 
bondadosamente. Desde el 
dormitorio, como un 
contrapunto a
sus palabras, llegaban los 
sollozos desgarradores de 
Bonnie.
—Ahora te vas como un 
buen chico. Te metes en tu 



furgoneta y te vuelves al 
pueblo. A las diez menos
cuarto pasa el autobús que 
va de Lewiston a Boston. 
En Boston puedes tomar 
otro a cualquier lugar del 
país.
La parada está en el bar dé
Spencer. Márchate, porque 
si te vuelvo a ver te mataré.
Con ella no pasará nada;
ya está domada. Durante 
un par de semanas tendrá 
que usar pantalones, y 
blusas de manga larga, 
pero en la



cara no le quedará marca 
alguna. Lo mejor que 
puedes hacer es irte de 
Salem's Lot sin cambiarte 
de ropa
siquiera, antes de que 
vuelvas a pensar que eres 
un hombre.
Y ahí iba Corey, 
caminando y dispuesto a 
hacer exactamente lo que le
había dicho Reggie Sawyer.
Desde Boston podría ir 
hacia el Sur... a cualquier 
parte. En el banco tenía 



una cuenta con algo mas de
mil
dólares. Su madre siempre 
había dicho que era un 
muchacho muy ahorrativo.
Podía telegrafiar para que 
le
enviaran el dinero, y vivir 
de eso hasta que 
consiguiera trabajo y 
empezara con la larga y 
ardua tarea de
olvidarse de esa noche, del 
sabor del cañón de la 
escopeta, del olor de sus 



excrementos aplastados 
contra los
pantalones.
—Hola, señor Bryant.
Corey soltó un grito 
ahogado y miró a la 
oscuridad* sin ver nada al 
principio. El viento se 
movía en los
árboles y hacía que las 
sombras danzaran a través 
del camino. De pronto sus 
ojos distinguieron una 
sombra
más sólida, de pie junto al 
muro de piedra que corría 



entre el camino y el campo 
de Cari Smith. La sombra
tenía forma humana, pero 
había algo... algo...
—¿Quién es usted?
=—Un amigo que ve 
mucho, señor Bryant.
La forma salió de las 
sombras. A la débil luz, 
Corey vio un hombre de 
mediana edad con bigote 
negro y
brillantes ojos hundidos.
-Le han tratado a usted 
mal, señor Bryant. ,



-¿Qué sabe usted de mis 
cosas?
-Es mucho lo que se. Saber 
es mi oficio; ¿Fuma?
-Sí.-Corey aceptó con 
agradecimiento el cigarrillo
que le ofrecían.
El extraño encendió una 
cerilla, y a la luz de la 
llama pudo ver que el 
hombre tenía pómulos 
salientes,
eslavos, la frente pálida y 
huesuda, y que su pelo 
negro estaba peinado hacia



atrás. Después la cerilla se 
apagó
y el humo penetró, áspero, 
en sus pulmones. Era un 
cigarrillo barato, pero era 
mejor que nada. Empezó a
sosegarse.
—¿Quién es usted? —
volvió a preguntar.
El extraño soltó una risa 
sorprendentemente gutural
que se disipó en la leve 
brisa lo mismo que el humo
del cigarrillo de Corey.
—¡Nombres! —exclamó su 
interlocutor—. ¡Oh, los 



norteamericanos y su 
insistencia en los nombres!
¡Permítame que le venda 
un coche, soy Bill Smith! 
¡Cómase esto! ¡Vea aquello 
por televisión! Mi nombre 
es
Barlow, por si eso le 
tranquiliza. —Y volvió a 
soltar la risa, mientras sus 
ojos brillantes 
pestañeaban.
Corey sintió que una 
sonrisa se deslizaba 
también hasta sus labios, y 
apenas si pudo creerlo. Sus



problemas parecían 
distantes, sin importancia, 
en comparación con el 
desdeñoso buen humor de 
aquellos ojos
oscuros.
—Es extranjero, ¿verdad? 
—le preguntó.
—Soy de muchas tierras; 
pero para mí este país... 
este pueblo... es como si 
estuviera lleno de 
extranjeros.
¿Comprende usted? ¿Eh? 
—Otra vez estalló en 
aquella risa gutural.



Y esta vez Corey se 
encontró riendo también. 
La risa se le escapó de la 
garganta como un croar
disonante.
—Extranjeros, sí —
continuó el otro—, pero 
hermosos extranjeros, de 
sangre caliente, 
emprendedores y
llenos de vida. ¿Sabe usted 
qué hermosa es la gente de 
su país y de su pueblo, 
señor Bryant?
Corey apenas pudo emitir 
una risita, pero no apartó 



los ojos de la cara del 
extraño, que le había
fascinado.
—El pueblo de este país 
jamás ha sabido lo que es 
hambre o necesidad. Han 
pasado dos generaciones
desde que conocieron algo 
que se le pareciera, e 
incluso entonces fue breve 
y circunstancial. Creen 
haber
conocido la tristeza, pero 
su tristeza es la de un niño 
a quien en una fiesta de 



cumpleaños se le cae al 
suelo el
helado. No hay... ¿cómo se 
dice en su idioma...?, 
flaqueza en ellos. 
Derraman vigorosamente 
la sangre de su
prójimo. ¿No lo cree usted?
¿No lo ve?
—Sí —asintió Corey.
Al mirar los ojos del 
extraño pudo ver muchas 
cosas, todas admirables.
—Este país es una 
sorprendente paradoja. En 
otros países, cuando un 



hombre come sin 
restricciones día
tras día, se vuelve gordo... 
dormilón..., se pone hecho 
un cerdo. Pero aquí... 
parece que cuanto más 
tenéis, más
agresivos os volvéis. Como 
el señor Sawyer. Con todo 
lo que tiene, te regatea 
unas pocas migajas de su 
mesa.
Él también es como un niño
en una fiesta de 
cumpleaños, que aparta de 



un empujón a otro bebé, 
aunque él ya
no pueda comer más, ¿no 
es así?
—Sí —^balbuceó Corey.
Los ojos de Barlow eran 
tan grandes y tan 
comprensivos... No era más
que cuestión de...
—Todo es cuestión de 
perspectiva, ¿no es verdad?
—¡Sí! —exclamó Corey.
El hombre había 
pronunciado la palabra 
justa, exacta, perfecta. El 



cigarrillo se le escurrió de 
los dedos y
cayó al suelo.
—Yo podría haber pasado 
por alto una comunidad 
rústica como ésta —
reflexionó el extraño—. 
Podría
haber ido a una de vuestras
grandes ciudades 
bulliciosas. ¡Bah! —Se 
enderezó súbitamente, 
mientras sus ojos
centelleaban—. ¿Qué sé yo 
de las ciudades? ¡Allí me 
atropellaría el primer 



cabriolé que pasara por la 
calle!
¡Me ahogaría en ese aire 
infecto! Entraría en 
contacto con hombres 
untuosos y estúpidos, cuyas
preocupaciones son para 
mí... ¿cómo decís, 
hostiles...?, sí, hostiles. 
¿Cómo podría enfrentarse 
un pobre
campesino como yo con el 
huero refinamiento de una 
gran ciudad... aunque sea 
de una ciudad



norteamericana? ¡No! ¡Yo 
repudio vuestras ciudades!
^¡Oh, sí! —susurró Corey.
—Por eso he venido aquí, a
un lugar del cual me habló 
por primera vez un hombre
brillante, que fue
vecino de este pueblo y 
ahora lamentablemente ha 
muerto. Aquí las gentes 
siguen siendo ricas y 
sanguíneas,
gente rebosante de la 
agresión y la oscuridad que
tan necesarias son para... 



no hay palabra para eso en 
vuestro
idioma. Pokol; vurderlak; 
eyalik. ¿Sabes a qué me 
refiero?
—Sí —balbuceó Corey.
—La gente no se ha 
separado de la vitalidad 
que fluye de la madre 
tierra, cubriéndola con un 
caparazón
de cemento. Sus manos se 
hunden en la savia de la 
vida. ¡Han arrancado la 
vida de la tierra, entera y
palpitante! ¿No es verdad?



-¡Sí!
Con una risita bondadosa, 
el extraño apoyó una mano 
en el hombro de Corey.
—Eres un buen muchacho. 
Un hermoso muchacho, 
fuerte. No creo que quieras
irte de un pueblo tan
perfecto, ¿no?
—No... —murmuró Corey, 
pero de pronto dudó.
El miedo regresaba. Pero 
seguramente no tenía 
importancia. Ese hombre 
no permitiría que le 
sucediera



nada malo.
—Pues no te irás. Nunca.
Corey se quedó inmóvil y 
tembloroso, como si 
hubiera echado raíces, 
mientras la cabeza de 
Barlow se
inclinaba hacia él.
—Y lograrás vengarte de 
los que se llenan mientras 
otros padecen necesidad.
Corey Bryant se hundía en 
el gran río del olvido, y ese 
río era el tiempo, y sus 
aguas eran rojas.
10



Eran las nueve, y por el 
televisor del hospital, 
empotrado en la pared, 
estaba a punto de empezar 
la
película del sábado por la 
noche, cuando sonó el 
teléfono que había junto a 
la cama de Ben. Era Susan,
que
apenas si podía mantener 
el control de su voz.
—Ben, Floyd Tibbits ha 
muerto. Murió en la celda, 
en algún momento de la 
noche. El doctor Cody dice



que por anemia aguda... 
¡pero yo conocía a Floyd! 
Sufría de hipertensión y 
por eso no le aceptaron en 
el
ejército.
—Tranquilízate —aconsejó
Ben, mientras se sentaba en
la cama.
—Hay más. Una familia de 
apellido McDougall, que 
vive en el Bend. Se les 
murió un bebé de diez
meses. A la señora 
McDougall la han detenido.



—¿Sabes cómo murió el 
bebé?
—Mi madre dijo que la 
señora Evans fue a ver por 
qué gritaba Sandra 
McDougall, y fue ella quien
llamó
al anciano doctor 
Plowman. Plowman no dijo
nada, pero la señora Evans 
le comentó a mi madre que 
al bebé
no parecía pasarle nada..., 
salvo que estaba muerto.
—Y tanto Matt como yo, 
los estrafalarios, estamos 



casualmente fuera del 
pueblo y fuera de combate 
—
reflexionó Ben, más para sí
que para Susan—. Casi 
como si fuera planeado.
—Hay más.
—¿Más?
—Cari Foreman ha 
desaparecido, y el cuerpo 
de Mike Ryerson también.
—Creo que es eso —se oyó 
decir Ben—. Tiene que ser 
eso. Voy a salir de aquí 
mañana.



—¿Te darán de alta tan 
pronto?
—No tendrán nada que 
decir al respectó. —Ben 
articuló las palabras sin 
pensar en ellas; su mente 
estaba
en otra cosa—. ¿Tienes un 
crucifijo?
—Un... —Su voz sonó 
sorprendida, y un poco 
divertida—. Vaya, pues no.
—No bromeo, Susan. 
Jamás he hablado más en 
serio. ¿Hay algún lugar 



donde puedas conseguir 
uno a
esta hora?
—Bueno, está Mane 
Boddin. Podría ir hasta...
—No. No salgas a la calle. 
Quédate en casa. Haz uno 
tú misma, aunque sea 
encolando dos trozos de
madera. Y déjalo junto a tu
cama,
—Ben, todavía no puedo 
creerlo. Tal vez es un 
maníaco, alguien que cree 
ser un vampiro, pero...



—Tú cree lo que quieras, 
pero haz esa cruz.
—Pero...
—¿La harás aunque no sea
más que para darme 
gusto?
La respuesta llegó de mala 
gana:
—Sí, Ben.
—¿Puedes venir al hospital
mañana a las nueve?
—Sí.
—Muy bien. Subiremos los 
dos a informar a Matt. 
Después tú y yo iremos a 
hablar con el doctor Cody.



—Pensará que estás loco, 
Ben. ¿Es que no lo sabes?
—Imagino que así es. Pero 
todo parece más real 
cuando se hace de noche, 
¿o no?
—Sí —admitió en voz baja 
Susan—. Por Dios, sí.
Sin razón alguna, Ben 
pensó en la muerte de 
Miranda: la motocicleta 
que derrapaba sobre el 
asfalto
mojado, perdido el control,
el grito de ella, el sordo 



pánico de él, el flanco del 
camión que crecía y crecía
mientras se aproximaban 
hacia él oblicuamente.
—¿Susan?
—Sí.
—Cuídate, por favor.
Después, Ben se quedó 
mirando la televisión, casi 
sin ver la comedia de Doris 
Day y Rock Hudson. Se
sentía desnudo, 
desprotegido. Él mismo no 
tenía cruz. Sus ojos 
vagaron inciertamente 
hacia las ventanas, que



no le mostraron más que la
oscuridad. El viejo terror 
infantil de las tinieblas 
empezó a crecer, y al mirar 
la
película, donde Doris Day 
le daba un baño de espuma
a un perro peludo, sintió 
miedo.
11
En Portland, el depósito de 
cadáveres del condado es 
un salón frío y aséptico, 
revestido de azulejos
verdes. Los suelos y las 
paredes son de un verde 



uniforme, y el techo un 
poco más claro. En las 
paredes se
abren puertas cuadradas 
que parecen las taquillas de
una terminal de autobuses. 
Los largos tubos
fluorescentes, paralelos, 
arrojan una luz neutra y 
fría sobre el conjunto. No 
es un decorado muy 
agradable,
pero jamás se ha sabido de 
ningún cliente que se 
quejara.



A las diez menos cuarto de 
ese sábado por la noche, 
dos ayudantes entraron la 
camilla donde venía,
cubierto por una sábana, el
cuerpo de un joven 
homosexual a quien habían
disparado en un bar. Era el
primer
cadáver que recibían esa 
noche; las víctimas de la 
carretera solían llegar 
entre la una y las tres de la
madrugada.
Buddy Bascomb estaba 
contando un chiste verde 



sobre desodorantes 
vaginales, cuando se 
interrumpió
en mitad de una frase y se 
quedó mirando la línea de 
puertas de la M a la Z. Dos 
de ellas estaban abiertas.
Buddy y Bob Greenberg 
dejaron al recién llegado y 
se dirigieron hacia allí. 
Buddy miró la etiqueta
colocada en la puerta a que
llegó primero, mientras 
Bob seguía hacia la otra.
TIBBIST, FLOYD 
MARTIN



Sexo: M
Ingreso: 4.10.75
Autopsia fijada para: 
5.10.75
Firmado: J. M. Cody, 
médico
Bob tiró de la puerta y la 
plataforma se deslizó 
silenciosamente hacia fuera
sobre sus ruedecillas.
Vacía.
—¡Eh! —vociferó 
Greenberg—. ¡Este maldito
agujero está vacío! ¿Quién 
diablos...?



—Yo estuve todo el tiempo 
en el escritorio —dijo 
Buddy—, y nadie pasó por 
allí. Puedo jurarlo. Debió
ocurrir durante la guardia 
de Carty. ¿Qué nombre 
hay en ese otro?
—McDougall, Randall 
Fratus. ¿Qué quiere decir 
la abreviatura N.?
—Niño —explicó 
sombríamente Buddy—. 
Por Cristo, creo que hay 
algún problema.
12
Algo le había despertado.



Se quedó inmóvil en la 
oscuridad palpitante, 
mirando el techo.
Un mido. Se oía un ruido. 
Pero la casa estaba en 
silencio.
Otra vez. Como si 
rascaran.
Mark Petrie se dio la vuelta
en la cama y miró por la 
ventana, y ahí estaba 
Danny Glick con los ojos 
fijos
en él a través del cristal, 
con la cara de una palidez 
sepulcral, los ojos 



desencajados y enrojecidos.
Tenía los
labios y el mentón 
embadurnados con alguna 
sustancia oscura, y cuando 
vio que Mark le miraba le 
sonrió,
mostrando unos dientes 
horriblemente largos y 
agudos.
—Déjame entrar —
susurró.
Mark no estaba seguro de 
si las palabras habían 
atravesado el aire oscuro o 
sonaban sólo dentro de su



cabeza.
Se dio cuenta de que estaba
asustado, y de que su 
cuerpo lo había sabido 
antes que su mente. Jamás
había estado tan asustado, 
ni siquiera cuando se cansó
de nadar al volver de la 
boya de Pop-ham Beach y
creyó que se ahogaría. Su 
mente, que en cierto modo 
seguía siendo la de un niño,
hizo en pocos segundos un
balance de su situación. El 
peligro que corría era más 
que peligro de muerte.



—Déjame entrar, Mark. 
Quiero jugar contigo.
No había nada donde 
pudiera sostenerse ese ente 
abominable que estaba del 
otro lado de la ventana, la
habitación de Mark estaba 
en el piso de arriba, y la 
ventana no tenía alféizar. 
Sin embargo, de alguna 
manera
se mantenía suspendido en 
el vacío, o tal vez estaba 
aferrado a los ladrillos 
como un oscuro insecto.



—Mark... por fin he podido
venir. Por favor...
Claro. Uno tiene que 
invitarles a entrar, pensó 
Mark.
Mark lo sabía por sus 
revistas de monstruos, las 
que su madre temía que 
pudieran trastornarlo de 
alguna
manera.
Al levantarse de la cama, 
casi se cayó. Sólo entonces 
se dio cuenta de que miedo 
era una palabra



demasiado débil para eso. 
Ni siquiera terror servía 
para expresar lo que sentía.
El pálido rostro que lo 
miraba
desde fuera procuraba 
sonreír, pero llevaba 
demasiado tiempo en las 
tinieblas para recordar 
cómo se hacía. Lo
que Mark veía era una 
mueca crispada, una 
sangrienta máscara de 
tragedia.
Sin embargo, si uno le 
miraba a los ojos, no era 



tan terrible. Si uno le 
miraba a los ojos, ya no 
tenía tanto
miedo y comprendía que 
todo lo que tenía que hacer 
era abrir la ventana y decir
«Entra, Danny», y que
entonces ya no tendría más 
miedo porque sería lo 
mismo que Danny y que 
todos ellos, y lo mismo que 
éL
Sería...
¡No! ¡Así es como te 
atrapan!



Apartó los ojos, y para 
hacerlo necesitó de toda su 
fuerza de voluntad.
—¡Mark, déjame entrar! 
¡Te lo ordeno! \Él lo 
ordena!
Mark empezó otra vez a 
caminar hacia la ventana. 
Era imposible de evitar. No
había manera de negar
esa voz. A medida que se 
aproximaba al cristal, el 
maligno rostro infantil 
empezó a convulsionarse y 
a hacer



horribles muecas, 
ansiosamente. Las uñas, 
negras de tierra, rascaban 
el cristal de la ventana.
Piensa en algo. ¡Rápido!, se
ordenó Mark.
—El arzobispo de 
Constantinopla —susurró 
roncamente—. El 
arzobispo de 
Constantinopla se quiere
desarzobispoconstantinopo
lizar. El 
desarzobispoconstantinopo
lizador que lo 



desarzobispoconstantinopo
lice
buen 
desarzobispoconstantinopo
lizador será.
Danny Glick, con la mirada
fija en él, emitía un sonido 
sibilante.
—¡Mark! ¡Abre la 
ventana!
—En un plato de patatas...
—La ventana, Mark, \él lo 
manda!
—... tres tristes tigres 
comen trigo.



Se sentía debilitar. Esa voz 
susurrante estaba 
atravesando sus defensas, y
la orden era imperativa. 
Los
ojos de Mark se fijaron en 
su escritorio, atestado de 
monstruos de juguete que 
ahora parecían tan 
ingenuos y
estúpidos... Y al reparar de 
pronto en una de las 
figuras, se hicieron más 
grandes.
El vampiro de plástico se 
paseaba por un 



camposanto de plástico, y 
uno de los monumentos 
tenía forma
de cruz.
Sin detenerse a pensarlo ni 
considerarlo (cosas ambas 
que se le habrían ocurrido 
a un adulto, a su padre,
por ejemplo, y que para él 
habrían sido la rutina), 
Mark arrancó la cruz, la 
empuñó con firmeza y dijo:
—Pues entra, entonces.
El rostro esbozó una astuta
expresión de triunfo. La 



ventana se abrió y Danny 
entró en la habitación y
dio dos pasos. La 
exhalación de la boca 
abierta era fétida; el hedor 
de un osario. Las manos 
blancas, frías
como peces, se apoyaron en
los hombros de Mark. Su 
cabeza se inclinó como la 
de un perro mientras el 
labio
superior se elevaba sobre 
los colmillos 
resplandecientes.



Con un gesto decidido, 
Mark levantó la cruz de 
plástico y la apoyó contra 
la mejilla de Danny Glick.
El alarido fue horrible, 
sobrenatural... y silencioso. 
Sólo despertó ecos en los 
corredores de su cerebro y
en las cámaras de su alma. 
En aquello que era el 
rostro de Glick, la sonrisa 
de triunfo se transformó en
una
desesperada mueca de 
agonía. De la carne pálida 
empezó a brotar humo y 



durante un momento, antes
de que
la criatura se retorciera, a 
medias arrojándose, a 
medias cayendo por la 
ventana, Mark sintió que la
carne
cedía como si fuera humo.
De pronto todo terminó, 
como si jamás hubiera 
sucedido.
Pero por un momento la 
cruz resplandeció con una 
luz incandescente, como si 
la iluminara un fuego
interior.



Mark oyó el clic 
inconfundible de la 
lámpara al encenderse en 
el dormitorio de sus 
padres, y la voz de su
padre:
—¿Qué demonios ha sido 
eso?
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Dos minutos después se 
abrió la puerta de su 
dormitorio, pero él ya 
había tenido tiempo de 
ponerlo todo
en orden.



—Hijo, ¿estás despierto? 
—preguntó Henry Petrie.
—Creo que sí —respondió 
Mark con voz soñolienta.
—¿Has tenido una 
pesadilla?
—Creo que sí... No me 
acuerdo.
—Es que gritaste en 
sueños.
—Disculpa.
—No importa. —Después 
de cierta vacilación, el 
padre le contó sus 
recuerdos de cuando Mark 
era un



bebé, fuente de más 
problemas pero 
infinitamente más 
manejable—. ¿No quieres 
un poco de agua?
—No, gracias, papá.
Henry Petrie examinó 
rápidamente la habitación, 
sin poder entender la 
estremecedora sensación de
miedo que le había 
despertado, y que todavía 
persistía, una sensación de 
desastre al que había 
escapado por



un pelo. Sí, todo parecía en 
orden. La ventana estaba 
cerrada. Todo estaba en su 
lugar.
—Mark, ¿pasa algo?
—No, papá.
—Bueno... buenas noches, 
entonces.
—Buenas noches.
La puerta se cerró 
suavemente, y los pies de su
padre, calzados con 
pantuflas, descendieron 
por las
escaleras. Mark se relajó. 
En ese momento, un adulto



podría haber cedido a la 
histeria, lo mismo que un 
niño
un poco mayor o más 
pequeño. Pero Mark sintió 
que el terror se desvanecía 
en él. Y a medida que el 
terror se
alejaba, la somnolencia 
empezó a ocupar su lugar.
Antes de abandonarse por 
completo, Mark se dio 
cuenta de que estaba 
pensando, y no por 
primera vez,



lo extraño que eran los 
adultos. Tomaban laxantes,
alcohol o pildoras para 
dormir, para ahuyentar sus
terrores
y conseguir conciliar el 
sueño, y sus temores eran 
tan mansos, tan 
domésticos: el trabajo, el 
dinero, lo que
pensará la maestra si 
Jennie no va a la escuela 
mejor vestida, si me amará 
mi mujer, quiénes serán 
mis



amigos. Pálidos miedos 
comparados con los que 
experimentan todos los 
niños en la oscuridad de 
sus lechos,
sin poder confesárselos a 
nadie en la esperanza de 
ser comprendido, a no ser a
otro niño. No hay terapia 
de
grupo ni psiquiatría ni 
servicios sociales de la 
comunidad para el niño 
que debe hacer frente a eso 
que todas



las noches está en el sótano 
o debajo de la cama, a eso 
que acecha, se mueve y 
amenaza detrás del punto
donde la visión se acaba. Y 
noche tras noche hay que 
librar la misma batalla 
solitaria, y la única cura es 
que al
final las facultades 
imaginativas terminan por 
anquilosarse, y a eso se le 
llama ser adulto.
En una especie de 
taquigrafía mental, más 
breve y más simple, esas 



ideas le pasaron por la 
cabeza. La
noche anterior, Matt Burke
había hecho frente a un 
terror semejante y le había 
abatido un infarto 
provocado
por el miedo; esta noche 
Mark Petrie lo había 
superado, y diez minutos 
más tarde descansaba en la
falda del
sueño, con la cruz de 
plástico todavía en la mano
derecha, como un bebé 



sostiene el sonajero. Tal vez
la
diferencia entre el hombre 
y el niño.
ONCE
BEN (IV)
1
A las nueve y diez de la 
mañana del domingo —un 
día luminoso y bañado por 
el sol—, cuando Ben
empezaba a preocuparse 
por no saber nada de 
Susan, sonó el teléfono al 
lado de su cama. Ben 
respondió con



impaciencia.
—¿Dónde estás?
—Tranquilízate. Estoy aquí
arriba con Matt Burke, que
solicita el placer de tu 
compañía tan pronto
como puedas ofrecérsela.
—¿Por qué no has 
venido...?
—He pasado a verte, más 
temprano, y dormías como 
un cordero.
—Es que por la noche te 
dan unas drogas que te 
aturden, para poder 



robarte órganos para 
pacientes
millonarios —bromeó Ben
—. ¿Cómo está Matt?
—Ven tú mismo a verlo —
respondió Susan, y apenas 
había hecho más que 
colgar cuando ya Ben 
estaba
enfundándose en su bata.
2
Matt parecía mucho mejor,
casi rejuvenecido. Susan 
estaba sentada junto a la 
cama con un vestido de



color azul brillante, y 
cuando Ben entró en la 
habitación, Matt levantó 
una mano para saludarlo.
Ben acercó una de las 
incómodas sillas del 
hospital y se sentó.
—¿Y tú cómo te sientes?
—Mucho mejor. Débil, 
pero mejor. Anoche me 
quitaron el suero 
endovenoso y esta mañana 
me han
dado un huevo pasado por 
agua. Anticipos del asilo 
para ancianos.



Ben besó levemente a 
Susan y advirtió en el 
rostro de ella una especie 
de tensa compostura, como 
si
todo estuviera sostenido 
por un delgado alambre.
—¿Alguna novedad desde 
que llamaste anoche?
—Ninguna, que yo sepa. 
Pero yo he salido de casa a 
eso de las siete, y los 
domingos el pueblo se
despierta un poco más 
tarde.



Ben dirigió la mirada a 
Matt.
—¿Te sientes bien para 
hablar de esto?
—Sí, creo que sí —
respondió Matt, y cambió 
de posición. Con el 
movimiento, la cruz de oro 
que Ben le
había colgado al cuello 
relumbró—. Por cierto, 
gracias por esto. Es un 
gran consuelo, aunque la 
compraras el



viernes por la tarde en la 
sección saldos de 
Woodworth.
—¿Cómo estás ahora?
—«Estabilizado» es el 
repugnante término que 
usó el joven doctor Cody 
cuando me examinó ayer a
última hora de la tarde. De 
acuerdo con el ECG que 
me hizo, fue estrictamente 
un infarto de segunda
división... sin formación de 
coágulos —carraspeó—. 
En interés de él, es de 
esperar que así sea. —Se



interrumpió y miró a Ben
—. Dijo que había visto 
casos así producidos por 
una fuerte conmoción. Yo, 
como si
tuviera cremallera en la 
boca. ¿Hice bien?
—En ese momento sí. Pero 
las cosas han cambiado. 
Hoy, Susan y yo vamos a 
ver a Cody y le
pondremos al tanto de 
todo. Si no firma 
inmediatamente los papeles
para encerrarme en el 
manicomio, le



diremos que hable contigo.
—Pues le haré el favor de 
escucharle —dijo 
maliciosamente Matt—. El 
muy presumido no me deja
fumar mi pipa.
—¿Te contó Susan lo que 
ha sucedido en Salem's Lot 
desde el viernes por la 
noche?
—No. Dijo que prefería 
esperar a que estuviéramos
todos juntos.
—Antes de que hable ella, 
¿quieres contarme qué fue 



lo que pasó exactamente en
tu casa?
El rostro de Matt se 
ensombreció y por un 
momento la máscara de la 
convalecencia se esfumó. 
Ben tuvo
un atisbo del viejo a quien 
había visto dormido el día 
anterior.
—SÍ no te sientes lo 
bastante...
—Oh, sí, estoy bien. Tengo 
que estar bien, si la mitad 
de lo que sospecho es 
verdad —sonrió



amargamente—. Siempre 
me he considerado un poco 
librepensador, y difícil de 
asustar. Pero es asombrosa 
la
forma en que la mente 
trata de excluir algo que no
le gusta o que considera 
amenazante. Como las 
pizarras
mágicas con que 
jugábamos cuando éramos 
niños. Si a uno no le 
gustaba lo que había 
dibujado, no tenía más



que correr la línea y 
desaparecía.
—Pero la línea quedaba 
marcada para siempre en 
el fondo —señaló Susan.
—Sí —le sonrió Matt—. 
Una hermosa metáfora de 
la interacción entre lo 
consciente y lo 
inconsciente.
Lástima que Freud eligió la
de la cebolla. Pero estamos 
divagando. —Miró a Ben
—. ¿A ti te lo ha contado
Susan?
—Sí, pero...



—Entiendo. Vayamos al 
grano.
Relató la historia con voz 
tranquila y casi sin 
inflexiones, con una única 
pausa cuando una 
enfermera
entró a preguntarle si 
quería un vaso de zumo. 
Matt le dijo que le 
encantaría, y se lo bebió a 
pequeños sorbos
con la pajita, mientras 
hablaba. Ben observó que 
al llegar a la parte en que 



Mike se caía hacia atrás 
por la
ventana, los cubos de hielo 
tintineaban un poco en el 
vaso que sostenía en la 
mano. Sin embargo, la voz 
no
vaciló; siguió sonando con 
la misma inflexión 
monótona que Matt usaba 
en sus clases. Ben pensó, no
por
primera vez, que era un 
hombre admirable.
Terminado el relato, se 
produjo una breve pausa, 



que fue rota por el propio 
Matt.
—Bien. Vosotros, que no 
habéis visto nada con 
vuestros propios ojos, ¿qué 
pensáis de esto?
—Ayer, Ben y yo hablamos 
bastante sobre ello --dijo 
Susan—, pero dejaré que 
sea él quien se lo diga a
usted.
Con cierta timidez, Ben fue
planteando cada una de las 
explicaciones razonables, 
para descartarlas



después. Cuando mencionó
la persiana, el terreno 
blando y la falta de huellas 
de escalera, Matt aplaudió.
' —¡Bravo! ¡Buen 
detective! —Después miró 
a Susan—. Y usted, 
señorita Norton, que solía 
escribir
unos ensayos tan sólidos, 
con párrafos como ladrillos
unidos por el cemento de 
oraciones, ¿qué piensa 
usted?
La muchacha se miró las 
manos, que jugaban con un



pliegue de su vestido, y 
después levantó los ojos
hacia él.
—Como ayer Ben me dio 
una conferencia sobre el 
significado lingüístico de no
puedo* no usaré esa
expresión. Pero me resulta 
muy difícil aceptar que 
anden vampiros al acecho 
por Salem's Lot, señor 
Burke.
—Si se pueden disponer las
cosas para que no se viole 
el secreto, estoy dispuesto a
someterme a un



detector de mentiras —dijo
suavemente Matt.
Susan enrojeció un poco.
—No, no... no me entienda 
mal, por favor. Estoy 
convencida de que algo 
sucede en el pueblo. Algo...
horrible.. Pero esa»
Matt tendió una mano y la 
apoyó sobre las de ella.
—Eso lo entiendo, Susan. 
¿Pero quieres hacer algo 
por mí?
—Si puedo.
—Quisiera que los tres nos 
decidiéramos a partir de la 



premisa de que todo esto es
real. Que tengamos
presente esa premisa hasta 
que podamos refutarla. El 
método científico. Ben y yo 
ya hemos analizado los
modos y maneras de 
ponerla a prueba. Y nadie 
desea más que yo poder 
refutarla.
—Pero no cree que sea 
posible, ¿no es eso?
—No, no lo creo —admitió 
Matt—. Después de una 
larga conversación 



conmigo mismo, llegué a 
una
decisión: creo en lo que vi.
—Dejemos de lado por un 
momento las cuestiones de 
creer y no creer —sugirió 
Ben—, que por ahora
son académicas.
—De acuerdo —aprobó 
Matt—. ¿Cuáles son tus 
ideas sobre el 
procedimiento?
—Bueno —empezó Ben-, 
yo te designaría jefe de 
investigación; Dados tus 
antecedentes, resultas



adecuado para la tarea. Y 
estás obligado a mantener 
inactividad física.
Los ojos de Matt brillaron 
como cuando habló de la 
perfidia de Cody al 
prohibirle la pipa.
—Cuando abra la 
biblioteca, telefonearé a 
Loretta Starcher. 
Necesitará una carretilla 
para traerme los
libros.
—Es domingo y la 
biblioteca está cerrada —le
recordó Susan.



—La abrirá para mí —
afirmó Matt—, y si no, 
sabré por qué.
—Pídele todo lo que haya 
sobre el tema —indicó Ben
—, tanto psicológico como 
parapsicológico o
místico. Todo.
•—Iré tomando notas —
dijo Matt—. ¡Por Dios que 
sí! —Miró a ambos—. 
Desde que me desperté 
aquí,
es la primera vez que me 
siento un hombre. ¿Qué 
vais a hacer?



—Primero, hablar con 
Cody. Él examinó a 
Ryerson y a Floyd Tibbits. 
Tal vez podamos 
persuadirle de
exhumar el cuerpo de 
Danny Glick.
—Pero ¿lo hará? —
preguntó Susan.
Matt bebió un sorbo de 
zumo antes de contestar.
—El Jimmy Cody que fue 
mi discípulo lo habría 
hecho, sin duda. Era un 
muchacho imaginativo y de



mentalidad abierta, 
notablemente resistente a 
la hipocresía. Hasta qué 
punto puedan haberlo 
convertido en
empirista la universidad y 
la facultad de medicina, no 
lo sé.
—Todo esto me parece 
descabellado —señaló 
Susan—. Especialmente lo 
de ir a ver al doctor Cody, 
a
riesgo de que nos rechace 
sin contemplaciones. ¿Por 



qué no vamos Ben y yo a 
casa de los Marsten y
terminamos con todo esto? 
Eso estaba en el programa 
de la semana pasada.
—Te diré por qué —
intervino Ben—, Porque 
vamos a proceder 
partiendo de la premisa de 
que todo esto
es real ¿Estás tan ansiosa 
por ir a meter la cabeza en 
la boca del lobo?
—Yo creía que los 
vampiros dormían de día.



—Sea lo que sea Straker, 
no es un vampiro —señaló 
Ben—, a menos que las 
antiguas leyendas estén
equivocadas. Se muestra a 
plena luz del día. Y lo 
menos que haría sería 
echarnos como intrusos, sin
que
llegáramos a enterarnos de 
nada. En el peor de los 
casos, si nos venciera y nos 
encerrara allí hasta la 
noche,



seríamos el bocado perfecto
para cuando despertara el 
conde.
—¿Barlow?
Ben se encogió de hombros.
—¿Por qué no? La historia
del viaje de negocios a 
Nueva York es demasiado 
buena para ser cierta.
Aunque la expresión de sus
ojos seguía siendo 
obstinada, Susan no dijo 
nada.
—¿Y qué .haréis si Cody se
ríe de vosotros? —



preguntó Matt—. Eso, 
suponiendo que no os haga
encerrar.
—Entonces iremos al 
cementerio al caer el sol •—
declaró Ben—. A vigilar el 
sepulcro de Danny Glick.
Cuestión de pruebas, 
digamos.
Matt se enderezó un poco 
sobre las almohadas.
—Prometedme que 
tendréis cuidado. 
¡Prometédmelo, Ben!
—Claro que sí. Iremos 
rebosantes de cruces.



—No hagas bromas —
balbuceó Matt—. Si tú 
hubieras visto lo que yo... 
—Volvió la cabeza para 
mirar
por la ventana, que 
mostraba las hojas de un 
aliso iluminadas por el sol 
y, más allá, el luminoso 
cielo otoñal.
—Si ella bromea, yo no —
afirmó Ben—. Tomaremos 
todas las precauciones.
—Id a ver al padre 
Callahan —recomendó 
Matt—. Pedidle que os dé 



un poco de agua bendita, y 
si es
posible también una hostia.
—¿Qué clase de hombre 
es? —quiso saber Ben.
Matt se encogió de 
hombros.
—Un poco raro. Borracho, 
tal vez. En todo caso, si lo 
es, es un borracho 
cultivado y cortés. Tal vez 
un
poco resentido bajo el yugo
de un Papado ilustrado.
—¿Está usted seguro de 
que el padre Callahan es... 



de que bebe? —preguntó 
Susan.
—Seguro no —respondió 
Matt—. Pero un ex alumno
mío, Brad Campion, 
trabajaba en la tienda de
licores de Yarmouth y dice 
que Callahan es uno de los 
clientes habituales. De Jim 
Beam. Buen gusto.
—¿Sería posible hablar con
él? —preguntó Ben.
—No lo sé, pero deberíais 
intentarlo.
—Entonces, ¿tú no lo 
conoces?



—No. Está escribiendo una
historia de la Iglesia 
católica en Nueva 
Inglaterra, y sabe mucho 
de los
poetas de nuestra supuesta 
edad de oro... Whittier, 
Longfellow, Russell, 
Holmes, todos ésos. A fines 
del año
pasado lo invité a hablar en
mi clase de estudiantes de 
literatura norteamericana. 
Tiene una mente rápida y
punzante, que agradó a los 
muchachos.



—Lo veré, y me dejaré 
guiar por mi olfato —
prometió Ben.
Una enfermera se asomó, 
hizo un gesto de 
asentimiento y un momento
después entraba Jimmy 
Cody,
con un estetoscopio colgado
del cuello.
—¿Molestando a mi 
paciente? —bromeó.
—No tanto como tú —
protestó Matt—. Quiero mi
pipa.



—Pues puede usted tenerla
—respondió Cody con aire 
ausente, mientras 
estudiaba los datos clínicos 
de
Matt.
—Matasanos de mala 
muerte —masculló Matt.
Cody dejó la ficha clínica y 
corrió la cortina verde que 
pendía alrededor de la 
cama, de un riel de acero
en forma de C.
—Tengo que pedirles que 
salgan un momento. ¿Qué 



tal va su cabeza, señor 
Mears?
—Bueno, parece que no se 
me ha salido nada de 
dentro.
—¿Sabe lo de Floyd 
Tibbits?
—Susan me lo contó, y 
quisiera hablar con usted, 
si tiene un momento 
cuando termine sus visitas.
—Si quiere, puedo dejarlo 
como el último paciente de 
la visita. A eso de las once.
—Espléndido.



Cody volvió a mover la 
cortina.
—Y ahora, si usted y Susan
quieren disculparnos...
—Henos aquí, amigos, en el
aislamiento —declamó 
Matt—. Decid la palabra 
secreta y os ganaréis cien
dólares.
La cortina se interpuso 
entre Ben y Susan y la 
cama.
—La próxima vez que lo 
tenga a usted con oxígeno 
—le oyeron decir a Cody
—, creo que aprovecharé



para extirparle la lengua y 
más o menos la mitad del 
lóbulo frontal.
Ben y Susan sonrieron, 
como sonríen los 
enamorados cuando están 
al sol y no pasa nada grave,
pero las
sonrisas se desvanecieron 
casi instantáneamente. Por 
un momento se 
preguntaron si todo aquello
no sería una
chifladura.
3



Cuando Jimmy Cody entró
finalmente en el cuarto de 
Ben, eran las once y veinte.
—De lo que yo quería 
hablar con usted... —
empezó Ben.
—Primero la cabeza y 
después hablamos. —Cody 
le apartó suavemente el 
pelo, miró un momento y
dijo—: Esto le va a doler.
Cuando le quitó el vendaje 
adhesivo, Ben dio un 
respingo.
—Bonito chichón —
comentó Cody, y volvió a 



cubrir la herida con una 
venda más pequeña.
Dirigió la luz de su linterna
a los ojos de Ben y después 
le golpeó la rodilla 
izquierda con un martillito
de goma. Con súbita 
morbosidad, Ben pensó si 
sería el mismo que había 
usado con Mike Ryerson.
—Parece que todo va bien 
—comentó el médico, 
mientras dejaba a un lado 
sus instrumentos—. ¿Cuál
era el apellido de soltera de
su madre?



—Ashford—respondió 
Ben, a quien le habían 
hecho preguntas similares 
cuando recuperó por 
primera
vez el conocimiento.
—¿Y la maestra de primer 
grado?
—La señora Perkins. Se 
teñía el pelo.
—¿El segundo nombre de 
su padre?
—Merton.
—¿Mareos o náuseas?
—No.



—¿No percibe olores raros,
colores o...?
—No, no y no. Estoy 
perfectamente.
—Eso lo decidiré yo —
especificó Cody—. ¿En 
algún momento vio doble 
imagen?
—Desde la última vez que 
bebí toda una botella de 
Thunderbird, no.
—Muy bien. Le declaro 
curado gracias a las 
maravillas de la ciencia 
moderna y a la suerte de 
tener la



cabeza dura. Ahora, ¿de 
qué quería hablarme? De 
Tibbits y del chico de los 
McDougall, imagino. Lo 
único
que puedo decirle es lo que 
le dije a Parkins Gillespie. 
Primero, que me alegro de 
que no haya aparecido en
los periódicos; en un 
pueblo pequeño, con un 
escándalo por siglo es 
bastante. Segundo, que no 
sé quién pudo
hacer una cosa tan 
retorcida. No puede haber 



sido nadie del pueblo. 
Tenemos nuestra cuota de 
horrores,
pero...
Se interrumpió al ver la 
expresión intrigada de Ben 
y Susan.
—¿No lo saben? ¿No les 
han contado?
—¿Contado qué? —
preguntó Ben.
—Parece algo de Boris 
Karloff y Mary Shelley. 
Anoche alguien se llevó los 
cadáveres del depósito en
Portland.



—Cristo —murmuró 
Susan.
—¿Qué pasa? —preguntó 
Cody—. ¿Es que ustedes 
saben algo de esto?
—Estoy empezando a 
pensar que sí —respondió 
Ben.
4
Cuando terminaron de 
contárselo todo eran las 
12.10. La enfermera había 
traído el almuerzo de Ben 
en
una bandeja, que seguía 
intacta junto a la cama.



La última palabra se 
extinguió y no se oyó otro 
ruido que el entrechocar de
vasos y cubiertos por la
puerta entreabierta, 
mientras los demás 
pacientes del pabellón 
comían.
—Vampiros —repitió 
Jimmy Cody—. Y Matt 
Burke. Tratándose de él, es 
muy difícil tomarlo a risa.
Ben y Susan se quedaron 
en silencio.
—Así que quieren que 
exhume el cadáver del 



chico de los Glick —
masculló—. Lo único que 
faltaba.
Sacó un frasco de su 
maletín y se lo arrojó a 
Ben, que lo atrapó al vuelo.
—Aspirina —informó—. 
¿La usa usted?
—Mucho.
—Mi padre solía decir que 
era la mejor enfermera de 
un buen médico. ¿Sabe 
usted cómo actúa?
—No —contestó Ben, 
mientras hacía girar en las 



manos el frasco de 
aspirinas.
No conocía a Cody lo 
suficiente para saber qué 
era lo que ocultaba o lo que
dejaba ver, pero estaba
seguro de que no eran 
muchos los pacientes que lo
veían así, nublado el rostro 
juvenil por las cavilaciones 
y la
introspección. No quiso 
interrumpir el estado de 
ánimo de Cody.
—Ni yo —continuó éste—. 
Ni nadie, en realidad. Pero 



es buena para el dolor de 
cabeza, la artritis y el
reumatismo. Tampoco 
sabemos qué son esas 
dolencias. ¿Por qué ha de 
dolerle a uno la cabeza, si 
no hay
nervios en el cerebro? 
Sabemos que la 
composición química de la 
aspirina se parece mucho a 
la del LSD,
pero ¿por qué uno de ellos 
alivia el dolor de cabeza 
mientras el otro hace que la



cabeza se llene de flores? 
En
parte, la razón de que no lo
entendamos es que no 
sabemos realmente qué es 
el cerebro. El mejor médico
del
mundo está en un islote en 
medio de un mar de 
ignorancia. Sacudimos 
nuestras varas de brujos, 
matamos
nuestros cobayas, y leemos 
mensajes en la sangre. Y 
todo eso funciona muchas 
veces. Magia blanca. Bene



gris gris. Mis profes de la 
facultad se tirarían de los 
pelos si me oyeran decir 
esto. Algunos ya lo hicieron
cuando supieron que me 
dedicaría a la medicina 
general en una zona rural 
de Maine —sonrió—. Y 
clamarían
si supieran que voy a pedir 
autorización para exhumar
el cadáver del chico de 
Glick.
—¿Lo hará usted? —
preguntó Susan, azorada.



—¿Qué daño puede hacer?
Si está muerto, está 
muerto. Y si no, tendré algo
para remover el avispero 
en
la próxima convención de 
la Asociación Médica 
Norteamericana. Diré a los 
funcionarios del condado 
que
busco signos de encefalitis 
infecciosa, es la única 
explicación verosímil que 
se me ocurre.



—¿Podría ser eso, 
realmente? —preguntó, 
Susan.
—Improbable.
—¿Cuándo sería lo más 
pronto que se podría hacer 
eso? —preguntó Ben.
—Mañana. Pero si tengo 
que ir de un lado a otro, el 
martes o miércoles.
—¿Qué aspecto debería 
tener? —preguntó Ben—. 
Ya sabe, me refiero a...
—Sí, sé a qué se refiere. 
Los Glick no habrán hecho 



embalsamar al chico, 
¿verdad?
—No.
—¿Y hace una semana que 
lo enterraron?
—Sí.
—Cuando se abra el ataúd,
es posible que haya un olor 
muy desagradable y que el 
cuerpo esté hinchado.
Es posible que el pelo le 
llegue al cuello... es 
sorprendente durante 
cuánto tiempo sigue 
creciendo... y también



tendrá las uñas muy largas.
En cuanto a los ojos, 
estarán hundidos.
Susan trataba de mantener
una expresión de 
imparcialidad científica. 
Ben se alegró de no haber 
comido
su almuerzo.
—La verdadera 
descomposición del 
cadáver no se habrá 
iniciado todavía —continuó
Cody—, pero es
posible que haya humedad 
suficiente para producir 



crecimientos fungosos en 
mejillas y manos; quizá 
una
sustancia musgosa que se 
llama... —Se interrumpió
—. Oh, perdón. Les estoy 
impresionando.
—Puede haber cosas 
peores que la podredumbre
—señaló Ben—. 
Supongamos que no se 
encuentra
ninguno de esos signos, que
el cadáver sigue con un 
aspecto tan natural corno 
el día que lo enterraron.



Entonces ¿qué? ¿Se le 
clava una estaca en el 
corazón?
—Difícil —respondió Cody
—. Para empezar, algún 
funcionario del condado 
estará presente. No creo
que ni siquiera a Brent 
Norbert le pareciera muy 
profesional de mi parte que
sacara una estaca del 
maletín y la
clavara a martillazos en el 
cadáver de un niño.
—¿Y qué hará usted? —
preguntó Ben.



—Bueno, con perdón de 
Matt Burke, no creo que 
eso suceda. Si el cuerpo 
estuviera en ese estado, sin
duda lo llevaría al Centro 
Médico de Maine para un 
examen exhaustivo. Y una 
vez allí, trataría de alargar 
el
reconocimiento hasta el 
anochecer... y observaría 
cualquier fenómeno que 
pudiera producirse.
—¿Y si se levanta?
—Lo mismo que ustedes, 
no puedo concebirlo.



—A mí me parece cada vez 
más concebible —dijo Ben
—. ¿Podría estar presente 
cuando todo eso
suceda... si es que sucede?
—Podríamos arreglarlo.
—De acuerdo —asintió 
Ben. Se levantó de la cama 
y se dirigió al armario 
donde estaba su ropa—. Yo
voy a...
Se oyó una risita de Susan, 
y Ben se volvió.
—¿Qué pasa?
Cody también reía.



Los camisones de hospital 
suelen abrirse por la 
espalda, señor Mears.
—Demonios —masculló 
Ben, instintivamente se dio 
la vuelta para cerrarse el 
camisón—. Será mejor
que me tutees.
—Bien —dijo Cody, 
levantándose—, Susan y yo
nos vamos. Cuando estés 
presentable, ve a la 
cafetería
de abajo. Esta tarde, tú y 
yo tenemos cosas que 
hacer.



—¿De veras?
—Sí. Habrá que contarles a
los Glick la historia de la 
encefalitis. SÍ quieres, 
puedes hacerte pasar por 
mi
colega. No hace falta que 
digas nada.
—Pero no les va a gustar, 
¿verdad?
—¿Te gustaría a ti?
—No lo creo —admitió 
Ben.
—¿Necesitas el permiso de 
ellos para conseguir una 



orden de exhumación? —
preguntó Susan.
—Técnicamente no. Desde 
un punto de vista práctico, 
es probable qué sí. Mi 
única experiencia con la
exhumación de cadáveres 
fue cuando estudié 
medicina forense. Si los 
Glick se oponen, 
tendríamos que acudir
a los tribunales, lo que 
representaría perder 
quince días o un mes, y 
llegados a ese punto, dudo 
que la teoría de



la encefalitis resista. —
Hizo una pausa para 
mirarlos—.
Con lo cual llegamos a lo 
que más me inquieta en 
todo este asunto, aparte la 
historia del señor Burke. El
de Danny Glick es el único 
cadáver sobre el cual 
podemos trabajar. Los 
demás, simplemente se han
esfumado.
5
Ben y Jimmy Cody 
llegaron a casa de los Glick



sobre la una y media. Él 
coche de Tony Glick estaba
aparcado en el camino de 
entrada, pero la casa 
estaba en silencio. Después 
de llamar tres veces sin 
obtener
respuesta, cruzaron el 
camino para dirigirse a la 
pequeña cabaña vecina, un 
triste refugio prefabricado 
de los
años cincuenta, apuntalado
en uno de sus extremos. El 
nombre que se leía en el 
buzón era Dickens. Un



flamenco rosado estaba en 
el césped, junto al camino, 
y un pequeño cocker 
spaniel les saludó 
meneando el
rabo cuando se acercaron.
Pauline Dickens, camarera 
y socia del Café Excellent, 
abrió la puerta un 
momento después de que 
Cody
tocara el timbre, vestida 
con su uniforme.
—Hola, Pauline —la 
saludó Jimmy—. ¿ No 



sabes dónde están los 
Glick?
—¿Quieres decir que no lo 
sabes?
—¿Que no sé qué?
—La señora Glick ha 
muerto esta mañana. A 
Tony Glick lo llevaron al 
hospital general de Maine. 
Ha
sufrido una conmoción.
Ben miró a Cody, que tenía
el aspecto de un hombre a 
quien acaban de darle una 
patada en el estómago.



Ben se hizo cargo de la 
situación.
—¿Dónde llevaron el 
cadáver de ella?
Pauline se pasó las manos 
por las caderas, para 
asegurarse de que su 
uniforme estaba impecable.
—Bueno, hace una hora 
hablé por teléfono con 
Mabel Werts y me dijo que 
Parkins Gillespie iba a 
llevar
el cadáver directamente a 
esa casa funeraria judía 
que hay en Cumberland. 



Como nadie sabe dónde 
está Cari
Foreman...
—Gracias—dijo Cody.
—Qué cosa tan espantosa 
—dijo ella, mientras sus 
ojos se volvían hacia la casa
vacía del otro lado del
camino. El coche de Tony 
Glick seguía en el camino 
de entrada como un perro 
grande y polvoriento a 
quien
hubieran dejado 
encadenado antes de 
abandonarlo—. Si yo fuera 



una persona supersticiosa, 
tendría miedo.
—¿Miedo de qué, Pauline? 
—interrogó Cody.
—Oh... miedo —sonrió 
vagamente, mientras sus 
dedos subían hasta una 
cadenita que le colgaba del
cuello, con una medalla de 
san Cristóbal.
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De nuevo estaban sentados 
en el automóvil, desde 
donde habían visto, sin 
decir palabra, cómo 
Pauline se



marchaba hacia su trabajo.
—¿Y ahora? —preguntó 
Ben.
—Menudo lío —reflexionó 
Jimmy—. El de la 
funeraria es Maury Green. 
Tal vez tendríamos que ir 
con
el coche hasta 
Cumberland. Hace nueve 
años, el hijo de Maury 
estuvo a punto de ahogarse 
en el lago.
Casualmente, yo estaba allí
con una amiga y le hice la 



respiración artificial al 
chico. Le puse de nuevo el
motor en marcha. Quizá 
esta vez tenga que 
aprovecharme de la buena 
disposición de él.
—¿Y de qué servirá la 
buena disposición? Los 
funcionarios del condado se
habrán llevado el cadáver
para hacerle la autopsia, o 
lo que corresponda.
—Lo dudo. Hoy es 
domingo, ¿recuerdas? Uno 
de ellos es geólogo 



aficionado y estará de 
excursión por
el bosque. Y Norbert... ¿te 
acuerdas de Norbert?
Ben asintió con un gesto.
—Norbert debe de estar de 
guardia, pero es un 
excéntrico. Lo más 
probable es que haya 
descolgado el
teléfono para ver el partido
de béisbol. Si vamos ahora 
a la casa funeraria de 
Maury Green, hay 
bastantes



probabilidades de que el 
cuerpo siga ahí y que nadie
lo reclame hasta el 
anochecer.
—Bueno, vamos —asintió 
Ben.
Recordó que tenía que 
llamar al padre Callahan, 
pero eso tendría que 
esperar. Las cosas iban 
muy
deprisa, demasiado para su
gusto. Fantasía y realidad 
se habían confundido.
7



Sumidos en sus propios 
pensamientos, viajaron en 
silencio hasta llegar a la 
autopista de peaje. Ben
pensaba en lo que Cody 
había dicho en el hospital. 
Cari Foreman no estaba. 
Los cuerpos de Floyd 
Tibbits y
del bebé de los McDougall 
habían desaparecido en las 
narices de los empleados 
del depósito de cadáveres.
Mike Ryerson también 
había desaparecido, y 
sabría Dios quién más. 



¿Cuántas personas había 
en Salem's Lot
que podrían evaporarse sin
que nadie las echara de 
menos durante una 
semana... o dos... o un mes?
¿Doscientas? Sintió que las 
manos le sudaban.
—Esto empieza a parecer 
el sueño de un paranoico —
comentó Jimmy— o una 
historieta de Graham
Wilson. Y lo más aterrador,
desde un punto de vista 
académico, es la relativa 
facilidad con que se podría



fundar una colonia de 
vampiros a partir de un 
primero. Solar es una 
ciudad-dormitorio para 
Portland,
Lewiston y Gates Falls, 
principalmente. En el 
pueblo no hay una 
industria que pudiera verse
afectada por
absentismo laboral. Las 
escuelas reúnen a chicos de 
tres pueblos, y si las listas 
de ausentes se alargaran un
poco, ¿quién se daría 
cuenta? Mucha gente va a 



la iglesia en Cumberland, y
otros no van siquiera. Y la
televisión ha puesto fin a 
las reuniones que solían 
celebrarse en el vecindario,
a no ser las de los 
vejestorios
que se encuentran en la 
tienda de Milt. Todo se 
podría ir llevando 
perfectamente entre 
bastidores.
—Sí —asintió Ben—. 
Danny Glick contagia a 
Mike. Mike contagia... o, 



no sé. A Floyd, tal vez. El 
bebé
de los McDougall contagia 
a... ¿su padre? ¿Su madre? 
¿Cómo están ellos? ¿Los ha
examinado alguien?
—No son pacientes míos. 
Supongo que habrá sido el 
doctor Plowman quien les 
llamó esta mañana para
informarles de la 
desaparición de su hijo. 
Pero en realidad, no puedo 
saber si les llamó ni si se 
puso



efectivamente en contacto 
con ellos.
—Habría que examinarles 
—señaló Ben—. Ya ves con 
qué facilidad podríamos 
terminar mordiéndonos
la cola. Una persona que no
fuera del pueblo podría 
pasar por Solar sin ver 
nada que le llamara la 
atención.
Simplemente otro pueblo 
rural donde todo se cierra 
a las nueve. Pero ¿quién 
sabe lo que sucede en las 
casas,



tras las cortinas corridas? 
La gente podría estar 
metida en su cama... o 
guardada en los armarios, 
como
escobas, o en los sótanos, a 
la espera de que caiga la 
noche. Y cada vez que el sol
despuntara, habría menos
gente en las calles. Menos 
cada día. —Al tragar saliva
le dolió la garganta.
—No hagas elucubraciones 
—aconsejó Jimmy—. Nada
de esto está demostrado.



—Las pruebas se están 
amontonando —protestó 
Ben—. Si nos moviéramos 
en un contexto habitual y
aceptable, con un posible 
brote de tifoidea o de gripe,
por ejemplo, a estas alturas
todo el pueblo estaría ya en
cuarentena.
—Lo dudo. No olvides que 
sólo una persona ha visto 
algo.
—Hablas como si fuera el 
borracho del pueblo.



—Si una historia así se 
conociera, lo crucificarían 
—objetó Jimmy.
—¿Quién? No pensarás en 
Pauline Dickens, seguro, 
que ya está a punto de 
clavar amuletos central el
mal de ojo en su puerta.
—En la era del Watergate 
y de la carencia de 
petróleo, es una excepción 
—señaló Jimmy.
El resto del camino lo 
hicieron sin hablar. La 
funeraria de Green estaba 



al norte de Cumberland, y 
había
dos furgones aparcados al 
fondo, entre la puerta de 
atrás de la capilla y una 
cerca de madera. Jimmy 
apagó el
motor y miró a Ben.
—¿Dispuesto?
—Sí.
Los dos bajaron.
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Durante toda la tarde, la 
rebelión había ido 
creciendo dentro de ella, 



hasta que finalmente 
estalló. Qué
enfoque tan estúpido,
dar tantos rodeos para 
demostrar algo que de 
todos modos no era 
(perdón, señor Burke) 
probablemente
más que un montón de 
tonterías. Susan decidió ir 
a la casa de los Marsten, 
esa misma tarde.
Bajó por las escaleras y 
recogió su bolso. Ann 
Norton estaba haciendo un 



bizcocho y su padre estaba 
en
la sala, viendo el partido de
béisbol.
—¿Adonde vas? —le 
preguntó la señora Norton.
—A dar una vuelta en 
coche.
—Cenamos a las siete. 
Procura estar de vuelta a 
tiempo.
—Vendré a las cinco.
Susan salió y subió a su 
coche. Ella misma lo había 
pagado (casi, se corrigió; 
aún le faltaban seis plazos)



con su propio trabajo, con 
su propio talento. Era un 
Vega que tenía ya dos años.
Susan lo sacó del garaje
marcha atrás y levantó una
mano para saludar a su 
madre, que la miraba 
desde la ventana de la 
cocina. La
ruptura seguía latente 
entre ellas; no se 
mencionaba, pero tampoco 
estaba superada. Las otras 
rencillas, por
ásperas que hubieran sido, 
terminaban por olvidarse; 



simplemente, la vida 
seguía, sepultando las 
heridas bajo
su vendaje de días, que no 
volvía a ser arrancado 
hasta la disputa siguiente, 
cuando todos los viejos
resentimientos y afrentas 
volvían a aflorar y eran 
tenidos en cuenta como los 
naipes en una mano. Pero 
esta
vez todo era distinto, había 
sido una guerra definitiva. 
No eran heridas que se 



pudieran curar. No 
quedaba más
que la amputación. Susan 
ya había empaquetado la 
mayor parte de sus cosas, y
se sentía bien. Hacía 
tiempo
que debería haberlo hecho.
Condujo su coche por 
Brock Street. 
Experimentaba una 
sensación de placer y 
resolución (con un
trasfondo, no 
desagradable, de absurdo) 
a medida que dejaba atrás 



la casa. Iba a emprender 
realmente la
acción, y la idea le 
resultaba tonificante. 
Susan era una muchacha 
decidida, y los 
acontecimientos del fin de
semana la habían dejado 
perpleja, como si estuviera 
a la deriva en el mar. ¡Pues 
ahora iba a empezar a 
remar!
Se bajó del coche en la 
loma que se elevaba 
suavemente más allá de los 



límites del pueblo y entró a 
píe
en el campo de Cari Smith, 
hasta donde había un rollo 
de cerca para la nieve, 
pintada de rojo, en espera 
del
invierno. La sensación de 
absurdo se había 
intensificado, y Susan no 
pudo dejar de sonreír 
mientras movía
atrás una de las estacas, 
hasta que el alambre 
flexible que la mantenía 



unida a las demás se 
rompió. De este
modo, se hizo con una 
estaca de casi un metro de 
largo, terminada en punta. 
La llevó al coche y la dejó 
en el
asiento de atrás. Sabía para
qué era (cuando iban en 
parejas al cine al aire libre 
había visto suficientes
películas de la Hammer 
para saber que a los 
vampiros se les clava una 
estaca en el corazón), no se 
detuvo a



preguntarse si sería capaz 
de clavarla en el pecho de 
un hombre en caso de que 
la situación lo requiriese.
Siguió con su pequeño 
coche hasta salir de los 
límites del pueblo y entrar 
en Cumberland. A la 
izquierda
había una pequeña tienda 
que permanecía abierta los 
domingos y en la cual su 
padre compraba el Times.
Susan recordó que junto al 
mostrador había un 



pequeño estante donde se 
exhibían joyas de bisutería.
Entró a comprar el Times y
después eligió un pequeño 
crucifijo de oro. Sus gastos 
ascendieron a cinco
dólares, según marcó la 
caja registradora, 
accionada por un hombre 
gordo que apenas si dejó de
mirar el
televisor, donde un astro 
del béisbol tenía que 
resolver una situación 
difícil.



Tomó hacia el norte por 
County Road, un nuevo 
tramo de carretera 
pavimentada con dos 
carriles. En la
tarde soleada, todo parecía 
fresco, crujiente y vivo.
El sol salió por detrás de 
unos cúmulos que se 
desplazaban lentamente, se
inundó el camino con 
parches
de luz y sombra que se 
filtraban por entre los 
árboles. En un día como 



éste, pensó Susan, uno 
podía creer en
un final feliz.
Tras haber recorrido unos 
ocho kilómetros por 
County Road se desvió por 
Brooks Road, que todavía 
no
había sido asfaltado. El 
camino subía, volvía a 
descender y serpenteaba 
entre la densa área boscosa
que se
extendía al noroeste del 
pueblo, y buena parte del 
luminoso sol de la tarde se 



perdía entre el follaje. Por 
allí no
había casas ni remolques. 
La mayor parte de la tierra
era propiedad de una 
compañía papelera. Cada 
treinta
metros, al borde del 
camino aparecían carteles 
de «Prohibido entrar» y 
«Prohibido cazar». Al 
pasar por el
desvío que conducía al 
vertedero, Susan sintió un 
estremecimiento. En ese 



sombrío tramo de la 
carretera, las
posibilidades nebulosas 
parecían más reales. La 
muchacha se preguntó, y 
no por primera vez, por 
qué un
hombre normal habría de 
comprar las ruinas de la 
casa de un suicida, y 
después mantener los 
postigos
cerrados contra la luz del 
sol.
El camino descendía 
abruptamente y con no 



menos brusquedad volvía a
trepar por el flanco 
occidental
de la colina donde estaba 
situada la casa de los 
Marsten. Susan podía 
distinguir, entre los árboles,
el tejado.
Aparcó al comienzo de una 
senda que se adentraba en 
el bosque, en la hondonada,
y bajó. Tras un
momento de vacilación, 
tomó la estaca y se colgó 
del cuello el crucifijo. 



Seguía sintiéndose ridícula,
pero sin
duda se sentiría mucho 
más si se encontrara con 
alguien que la conociera y 
la viera andando a pie por 
el
camino, llevando en la 
mano una estaca sacada de 
una cerca.
«Hola, Suze, ¿adonde vas?»
«Oh, hasta la vieja casa de 
los Marsten a matar un 
vampiro, pero tengo que



darme prisa porque en 
casa de mis padres se cena 
a las siete.»
Susan decidió que iría a 
través del bosque.
Pasó por encima de los 
restos de un muro de 
piedra que había junto a la 
cuneta, alegrándose de 
haberse
puesto pantalones. Muy 
haute contare para las 
intrépidas cazadoras de 
vampiros. Antes del bosque



propiamente dicho, el suelo
estaba cubierto de malezas 
y árboles caídos.
Bajo los pinos, la 
temperatura descendía 
varios grados y estaba más 
oscuro todavía. El suelo 
aparecía
cubierto por una alfombra 
de pinocha y el viento 
silbaba entre los árboles. 
En alguna parte, un 
animalillo hizo
crujir los arbustos. De 
pronto, Susan se dio cuenta
de que si iba hacia la 



izquierda, en menos de un 
kilómetro
se hallaría en el cementerio
de Harmony Hill, si tenía la
agilidad suficiente para 
escalar el muro de atrás.
Trabajosamente siguió 
subiendo la pendiente, 
procurando hacer el menor
ruido posible. A medida 
que se
acercaba a la cima de la 
colina empezó a divisar la 
casa a través de la cada vez
más tenue pantalla de 
ramas; la



parte visible era la fachada 
que miraba hacia el lado 
contrario del pueblo. Susan
empezó a tener un miedo
inmotivado, similar al que 
había sentido en casa de 
Matt Burke. Estaba 
bastante segura de que 
nadie podía
oírla, y aún era pleno día, 
pero el miedo estaba ahí, 
con su peso opresivo y 
constante. Parecía que 
fluyera a su
conciencia desde alguna 
parte del cerebro que por 



lo general se mantenía en 
silencio y que 
probablemente
estuviera tan atrofiada 
como el apéndice. El placer
que suponía la belleza del 
paisaje había desaparecido.
La
decisión había 
desaparecido. Susan se 
encontró pensando en 
películas de terror, donde 
la heroína se aventura
por las estrechas escaleras 
del ático para ver qué 
había asustado a la anciana



señora Cobham, o 
desciende a
algún oscuro sótano 
tapizado de telarañas 
donde las paredes son de 
piedra, húmeda y rugosa, 
como un útero
simbólico. En las películas, 
cómodamente rodeada por 
el brazo de su 
acompañante, Susan solía 
pensar:
Menuda estúpida, ¡yo 
jamás haría eso! Y ahora 
estaba aquí haciendo eso 



precisamente. Empezó a 
darse
cuenta de lo profunda que 
se había hecho en el ser 
humano la división entre la
parte del cerebro que 
controla
los pensamientos y acciones
conscientes y el 
mesencéfalo, que transmite
reacciones instintivas. Es 
extraño
que uno pueda verse 
empujado a seguir, pese a 
las advertencias que le 



transmite esa parte 
instintiva, tan
similar por su estructura 
física al encéfalo del 
cocodrilo. El cerebro podía 
obligarle a uno a seguir 
hasta que la
puerta del ático se abriera 
de pronto a un horror 
inenarrable, o una se 
encontrara en el sótano 
ante un nicho a
medio cerrar y viera...
Susan apartó esos 
pensamientos y se dio 
cuenta de que estaba 



sudando. Nada más que 
por la simple
visión de una casa vieja con
los postigos cerrados. A ver
si dejas de ser tan estúpida,
se dijo. Simplemente,
vas a subir hasta allí para 
espiar un poco, nada más. 
Desde el patio de delante 
puedes ver tu propia casa. 
Y
dime, en nombre de Dios, 
¿qué te puede ocurrir a la 
vista de tu propia casa? .
A pesar de todo, se encorvó
un poco y aferró con más 



fuerza la estaca, y cuando 
la pantalla de los
árboles se hizo demasiado 
tenue para servirle de 
protección, empezó a 
arrastrarse a cuatro patas. 
Tres o cuatro
minutos después había 
avanzado todo lo posible 
sin quedar al descubierto. 
Desde su escondite tras un 
último
grupo de pinos y una mata 
de juníperos, podía 
distinguir el lado oeste de 



la casa y el enmarañado 
cerco de
madreselvas» desnudadas 
ahora por el otoño. El 
césped del verano, aunque 
amarillento por la falta de 
riego,
todavía llegaba a la altura 
de la rodilla. Nadie se 
había molestado ¿n 
cortarlo.
De pronto un motor rugió 
en el silencio, y a Susan el 
corazón se le subió a la 
garganta. Se dominó,



hincando los dedos en la 
tierra mientras se mordía 
el labio inferior. Un 
momento después apareció 
un viejo
coche negro que se detuvo 
al término del camino de 
entrada y. después tomó 
por la carretera en 
dirección al
pueblo. Antes de que se 
perdiera de vista, Susan 
distinguió á su ocupante: 
calvo y con una gran 
cabeza, con



los ojos tan hundidos que 
sólo se veían las cuencas, y 
un traje oscuro. Straker. 
Probablemente fuera a la 
tienda
de Crossen,
Susan vio que la mayoría 
dé los postigos tenían 
tablillas rotas. Pues muy 
bien; Se acercaría a espiar 
por
allí cuanto le fuera posible. 
Probablemente, todo lo que
vería sería una casa en las 
primeras etapas de un 
largo



proceso de reparación; 
debían de estar 
blanqueando y quizá 
empapelando, y todo 
estaría lleno de
herramientas, escaleras y 
cubos. Más o menos tan 
romántico y sobrenatural 
como ver un partido de 
fútbol por
la televisión.
Pero el miedo seguía 
presente.
-Se elevó de pronto un 
brote de emoción 
derramado sobre la lógica, 



'brillante y razonable 
superficie de
fórmica del cerebro, que le 
llenó la boca de un sabor 
terroso.
Antes de que la mano se 
apoyara en un hombro, 
Susan ya sabía que había 
alguien detrás de ella.
9
Estaba casi oscuro.
Ben se levantó de la silla 
plegable de madera, fue 
hasta la ventana que daba 
sobre el patio de atrás de la



funeraria y no vio nada de 
particular. Eran las siete 
menos cuarto y el 
atardecer había alargado 
las sombras.
Pese a lo avanzado del año, 
el césped seguía verde en el
patio, y Ben imaginó que el 
empresario de Pampas
Fúnebres se proponía 
mantenerlo así hasta que, 
la nieve lo cubriera. Un 
símbolo de la vida que 
continúa en
mitad de la muerte del año.
La idea le pareció tan 



deprimente que se apartó 
de la ventana.
—Ojalá tuviera un 
cigarrillo —suspiró.
—Son veneno —le recordó 
Jimmy, sin volverse. Estaba
mirando un programa 
sobre la vida de los
animales salvajes en el 
pequeño Sony de Maury 
Green—. Pero a mí 
también me vendría bien 
uno. Dejé de
fumar hace diez años, en 
cuanto el cirujano jefe 



montó su cruzada contra el
tabaco; habría sido mal
antecedente no hacerlo. 
Pero siempre me despierto 
buscando el paquete de 
cigarrillos en la mesilla de 
noche.
—¿Pero no lo habías 
dejado?
—Sí, pero los tengo por la 
misma razón que algunos 
alcohólicos guardan una 
botella de whisky en el
armario de la cocina. El 
poder de la voluntad, 
amigo mío.



Ben miró el reloj: las 18.47.
El periódico dominical de 
Maury Green decía que el 
sol se pondría a las
19.02, hora del este.
Jimmy había llevado bien 
las cosas. Maury Green era
un hombrecillo que les 
abrió la puerta vestido con
un chaleco negro, que 
llevaba sin abotonar, y una 
camisa blanca de cuello 
abierto. Su expresión 
sobria e



interrogante se trocó en 
una amplia sonrisa de 
bienvenida.
—Shalom, Jimmy! —
exclamó—. ¡Cuanto me 
alegra verte! ¿Dónde te 
habías metido?
—He estado salvando al 
mundo de resfriados y 
gripes —sonrió Jimmy 
mientras Green le 
estrechaba la
mano—. Quiero 
presentarte a un amigo 
mío. Maury Green, Ben 
Mears.



La mano de Ben quedó 
atrapada en las de Maury, 
cuyos ojos brillaban tras 
unas gafas de montura 
negra.
—Shalom. Cualquier 
amigo de Jimmy es mi 
amigo. Entrad. Podría 
llamar a Rachel...
—No, por favor —lo 
interrumpió Jimmy—. 
Venimos a pedirte un favor.
Un gran favor.
Green estudió el rostro de 
Jimmy.



—Un gran favor —repitió
—. ¿Y por qué? Como si 
alguna vez hubieras hecho 
algo por mí, para que mi
hijo esté estudiando ahora 
con las mejores notas en la 
Universidad del Noroeste. 
Lo que quieras, Jimmy.
Jimmy se ruborizó.
—Hice lo que habría hecho
cualquiera, Maury.
—No vamos a discutirlo 
ahora —repuso el otro—. 
Habla. ¿Qué os preocupa a 
ti y al señor Mears?
¿Algún accidente?



—No, nada de eso.
Maury los había llevado a 
una diminuta cocina 
situada detrás de la capilla,
y mientras hablaban 
empezó
a preparar café en una 
vieja cafetera que puso 
sobre el hornillo.
—¿No ha venido aún 
Norbert por la señora 
Glick? —preguntó Jimmy.
—No, no ha aparecido —
respondió Maury mientras 
ponía sobre la mesa el 



azúcar y las tazas—. 
Seguro
que se presenta a las once 
de la noche, asombrado de 
que yo no esté para hacerlo
pasar. —Suspiró—. Pobre
señora, qué tragedia en una
sola familia. Y parece 
encantadora, Jimmy. El 
que la trajo fue ese idiota 
de
Reardon. ¿Era paciente 
tuya?
—No, pero a Ben y a mí... 
nos gustaría quedarnos 



esta tarde con ella, Maury 
—explicó Jimmy—. Aquí
abajo.
Green, que tendía la mano 
hacia la cafetera, se detuvo.
—¿Quedaros con ella? 
¿Quieres decir examinarla?
—No —dijo Jimmy—. 
Quiero decir quedarnos 
con ella.
—¿Estáis bromeando? —
Los miró con más atención
—. No, ya veo que no. Pero 
¿por qué queréis hacer
eso?



—No puedo decírtelo, 
Maury.
—Ah. —Maury sirvió el 
café, se sentó con ellos y lo 
probó—. ¿Es que tuvo 
algo? ¿Algo infeccioso?
Jimmy y Ben se miraron.
—En el sentido habitual 
del término, no —dijo 
Jimmy.
—Quieres que guarde 
silencio respecto de esto, 
¿verdad?
—Sí.
—¿Y si viene Norbert?



—Yo me ocuparé de 
Norbert —le aseguró 
Jimmy—. Le diré que 
Reardon me pidió que 
investigara si
pudo haber padecido una 
encefalitis infecciosa. Él 
jamás lo verificará.
Green asintió.
—Norbert no es capaz 
siquiera de verificar su 
reloj, a menos que alguien 
se lo pida.
—¿No te importa, Maury?



—No, de ningún modo. 
Creí que necesitabas un 
gran favor.
—Tal vez sea mayor de lo 
que piensas.
—Cuando termine el café 
me iré a casa a ver qué 
horror ha preparado 
Rachel para la cena del 
domingo.
Aquí tenéis la llave. Cierra 
cuando te vayas.
Jimmy se la guardó en el 
bolsillo.
—No lo olvidare. Gracias, 
Maury.



—Tonterías. Hazme un 
favor a cambio.
—Dispara.
—Si el cadáver te dice algo,
escríbelo para la 
posteridad —Maury 
empezó a festejar el chiste 
con una
risita, pero vio la expresión 
de las dos caras y se 
detuvo.
10
Eran las 18.55, y Ben sentía
que la tensión empezaba a 
apoderarse de su cuerpo.



—Nada cambiaría si 
dejaras de mirar el reloj—
le dijo Jimmy—. No vas a 
conseguir que ande más
rápido.
Ben dio un respingo.
—Dudo mucho que los 
vampiros, si es que existen, 
se levanten exactamente a 
la puesta del sol —
comentó Jimmy—. A esa 
hora no está del todo 
oscuro.
Sin embargo, se levantó 
para apagar el televisor.



El silencio envolvió la 
habitación como una 
manta. Estaban en el 
cuarto de trabajo de 
Green, y el cuerpo
de Marjorie Glick yacía 
sobre una mesa de acero 
inoxidable. A Ben le hizo 
pensar en las camillas de 
las salas
de parto de los hospitales.
Al entrar, Jimmy había 
retirado la sábana que 
cubría el cuerpo para 
examinarlo rápidamente. 
La señora



Glick llevaba un salto de 
cama acolchado de color 
borgoña y zapatillas. En la 
pierna izquierda tenía una 
tirita;
tal vez se hubiera cortado 
al depilarse. Ben apartó la 
mirada, pero sus ojos 
volvían una y otra vez 
hacia ella.
—¿Qué te parece?-
preguntó Ben.
—Prefiero no decir nada 
cuando probablemente en 
el plazo de tres horas el 



problema se habrá 
resuelto.
Pero su estado es 
sorprendentemente 
parecido al de Mike 
Ryerson... sin lividez y sin 
signos de rigidez.
Eran las siete y dos 
minutos.
—¿Dónde está tu cruz?
Ben se sobresaltó.
—¿Mi cruz? ¡Por Dios, no 
la he traído!
—Se ve que nunca fuiste 
boy scout —comentó 



Jimmy mientras abría su 
maletín—. En cambio, yo
siempre estoy preparado.
Sacó dos cruces y les quitó 
la envoltura de celofán.
—Bendícela —pidió a Ben:
—¿Qué? No puedo... no sé 
cómo se hace.
—Pues lo inventas —le 
urgió Jimmy, cuyo rostro 
cordial se había tensado 
súbitamente—. Tú eres el
escritor, y tendrás que ser 
el oficiante. Y date prisa, 
por Dios. Creo que va a 



suceder algo. ¿No lo 
percibes?
Claro que Ben lo percibía. 
Como si algo estuviera 
formándose en la lenta 
penumbra purpúrea, algo
todavía invisible, pero 
denso y eléctrico. La boca 
se le había secado, y tuvo 
que humedecerse los labios 
antes
de poder hablar.
—En nombre del Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo. Y 
de la Virgen María —



añadió—. Bendigo esta 
cruz
y...
Las palabras acudieron a 
sus labios con súbita y 
misteriosa seguridad.
—El Señor es mi pastor —
salmodió, y sus palabras 
resonaron en el cuarto 
como piedras que cayeran 
en
la profundidad de un lago, 
hundiéndose hasta 
desaparecer sin alterar la 
superficie—. Nada me ha 
de faltar. Él



me lleva a pacer en las 
verdes praderas. Él me 
guía más allá de las aguas 
inmóviles. Él reconforta mi
alma.
La voz de Jimmy se le unió 
en la recitación.
—La fuerza de Su nombre 
me guía por la senda del 
bien. Y aunque marche por
el valle de las sombras,
no temeré el mal...
Les resultaba difícil 
respirar. Ben se dio cuenta 
de que se le había puesto la 



carne de gallina, y el vello 
de
la nuca había empezado a 
erizársele.
—Tu báculo y Tu cayado 
me consuelan. Tú preparas 
la mesa para mí en 
presencia de mis enemigos; 
Tú
unges de aceite mi cabeza y
haces desbordar mi copa. 
La bondad y la 
misericordia podrán...
La sábana que cubría el 
cuerpo de Marjorie Glick 
empezó a estremecerse. 



Una mano asomó por 
debajo y
los dedos empezaron una 
torpe danza en el aire, 
retorciéndose y girando.
—Cristo, ¿es posible lo que
estoy viendo? —susurró 
Jimmy. Su rostro se había 
puesto pálido hasta el
punto de que las pecas se 
destacaban como 
salpicaduras en el cristal de
una ventana.
—...acompañarme hasta el 
término de mis días —



concluyó Ben—. Jimmy, 
mira la cruz.
La cruz resplandecía, 
derramándole sobre la 
mano un fantástico 
torrente de luz.
Una voz lenta y ahogada 
habló en medio del silencio,
con la aspereza de 
fragmentos de porcelana 
rota:
—¿Danny?
Ben sintió que la lengua se 
le pegaba al paladar. El 
cuerpo que había bajo la 
sábana se estaba



enderezando. En la 
habitación a oscuras, las 
sombras se movían por el 
suelo.
—Danny, ¿dónde estás, 
cariño?
La sábana resbaló de la 
cara y se le amontonó sobre
el regazo.
El rostro de Marjorie Glick
era un círculo de una 
palidez lunar en la 
semioscuridad, 
interrumpido
solamente por los negros 
agujeros de los ojos. 



Cuando los vio, la boca se 
le abrió en una mueca 
espantosa y el
moribundo resplandor del 
día le iluminó los dientes.
Al bajar las piernas de la 
mesa, se le cayó una 
zapatilla.
—¡No te muevas! —le 
ordenó Jimmy.
La respuesta de ella fue un 
gruñido. La figura se 
deslizó de la mesa hasta 
bajarse, vacilante, y avanzó
hacia ellos. Ben se dio 
cuenta de que estaba 



mirando el fondo de 
aquellos ojos vacíos y se 
forzó en apartar los
suyos. Ahí dentro había 
tenebrosas galaxias de 
horror. Y uno se veía allí 
dentro, ahogándose, y le 
gustaba.
—No la mires a la cara —
advirtió Jimmy.
Iban retrocediendo, 
dejando que ella los 
acorralara contra el 
angosto pasillo que daba a 
las escaleras.
—La cruz, Ben.



Casi se había olvidado de 
que la tenía. La levantó, 
fulgurante de luz hasta el 
punto de que le obligó a
entrecerrar los ojos. La 
señora Glick emitió un 
espantoso ruido sibilante y 
levantó las manos para 
protegerse
la cara. Sus rasgos se 
encogían y retraían, 
retorciéndose como un nido
de serpientes. Dio un paso 
atrás,
vacilante.



—¡La hemos detenido! —
vociferó Jimmy.
Ben avanzó hacia ella, con 
la cruz levantada. Una 
mano crispada como una 
garra trató de 
arrebatársela.
Ben la bajó rápidamente y 
volvió a amenazarla. Un 
chillido ululante brotó de la
garganta de la figura.
Para Ben, todo lo que 
siguió tuvo los tonos 
sombríos de una pesadilla. 
Aunque les esperaban más



horrores, los sueños de los 
días y las noches siguientes 
volverían a traerle a 
Marjorie Glick, empujada 
hacia la
mesa funeraria, donde la 
sábana que la había 
cubierto yacía junto a una 
zapatilla.
Retrocedía contra su 
voluntad, mientras sus ojos
iban alternativamente de la
cruz a un punto del cuello
de Ben, a la derecha del 
mentón. Los ruidos que 
emitía su garganta eran 



balbuceos sibilantes y 
guturales, y
tan ciega aversión había en 
la forma en que reculaba 
que empezó a dar la 
impresión de un insecto 
torpe y
gigantesco. Si no tuviera 
esta cruz delante de mí, 
pensó Ben, me desgarraría 
la garganta con las uñas 
para
succionar la sangre que 
brotara de la carótida y la 
yugular, como un náufrago 
sediento.



Jimmy se había separado 
de él y describía un círculo 
hacia la izquierda, sin que 
ella lo viera. Sus ojos se
clavaban en Ben, oscuros y 
llenos de odio, llenos de 
miedo.
Jimmy rodeó la mesa y 
cuando ella retrocedió 
hacia allí, le echó ambos 
brazos al cuello con un 
grito
ahogado.
La figura dio un grito 
agudo, escalofriante, y se 



revolvió. Ben vio cómo las 
uñas de Jimmy arrancaban
un trozo de piel del 
hombro, sin que nada 
brotara de allí; el corte era 
como una boca sin labios. 
Después,
increíblemente, ella le 
arrojó a través de la 
habitación. Jimmy cayó en 
un rincón, derribando el 
televisor
portátil de Maury Green.
Con la rapidez del rayo se 
le echó encima, con un 



presuroso movimiento 
furtivo y encorvado que
recordaba a una araña. 
Ben la vio fugazmente 
como una sombra confusa 
que descendía sobre 
Jimmy,
agarrándole el cuello de la 
camisa, y distinguió el 
salvaje gesto de embestida 
de la cabeza que descendía
oblicuamente, las 
mandíbulas abiertas al 
abatirse sobre él.
Jimmy Cody chilló, con el 
grito agudo y desesperado 



de los condenados sin 
remisión.
Ben se arrojó sobre ella y al
hacerlo tropezó con el 
televisor destrozado en el 
suelo. La oía respirar con
dificultad, con un ruido 
como de paja, mezclado 
con el asqueroso ruido de 
los labios que chascaban,
impacientes por chupar.
Aferrándola por el cuello 
de la bata, la levantó en 
vilo, momentáneamente 
olvidado de la cruz. La 
cabeza



de ella se volvió con 
aterradora rapidez. Los 
ojos dilatados brillaban, los
labios y el mentón 
manchados de
sangre. Sintió su aliento de 
indescriptible fetidez, el 
hálito de la tumba. Como 
en cámara lenta, Ben vio 
cómo
se pasaba la lengua por los 
dientes.
Levantó la cruz en el 
momento en que ella se 
abalanzaba sobre él, con 



una fuerza sobrehumana. 
El eje
de la cruz la golpeó bajo el 
mentón y después siguió 
hacia arriba, sin encontrar 
resistencia en la carne. Los
ojos de Ben quedaron 
deslumbrados por el 
destello de algo que no era 
luz, y que no se produjo 
ante sus ojos
sino, aparentemente, por 
detrás de ellos. Aspiró el 
hedor caliente de la carne 
quemada. Esta vez, el grito 
de la



mujer fue de agonía. Más 
que verla, Ben sintió que se
lanzaba hacia atrás, 
tropezaba con el televisor y
caía al
suelo, con un brazo blanco 
extendido para amortiguar 
la caída. Volvió a 
levantarse con la agilidad 
de un lobo,
los ojos agostados por el 
dolor seguían mostrando 
una avidez insana. En el 
maxilar inferior, la carne 
estaba



ennegrecida y humeante. 
La cara exhibía los dientes.
—Acércate, perra —la 
desafió Ben—. Acércate y 
verás.
Volvió a levantar ante sí la 
cruz y la obligó a 
retroceder hacia el extremo
de la habitación. Cuando la
tuvo allí, se dispuso a 
hundirle la cruz en la 
frente.
Pero, de espaldas a la 
pared, ella emitió una risa 
aguda y escalofriante, 
haciendo que Ben diera un



respingo. Era como el 
ruido de un tenedor al 
raspar contra el esmalte 
del fregadero.
—¡Ahora mismo alguien se
ríe! ¡Ahora mismo tu 
círculo se estrecha!
Y ante los ojos de Ben, el 
cuerpo pareció alargarse y 
volverse traslúcido. 
Durante un momento creyó
que
ella seguía ahí, riéndose de 
él, y de pronto el fulgor 
blanco de la farola de la 
calle cayó sobre la pared



desnuda, y a Ben no le 
quedó más que una fugaz 
sensación que parecía 
decirle que ella se había 
hundido en
los resquicios de la pared, 
como si fuera de humo.
Había desaparecido, y 
Jimmy estaba gritando.
11
Ben encendió los 
fluorescentes y se volvió a 
mirar a su amigo, pero 
Jimmy ya estaba de pie, 
con las



manos en el cuello, teñidos 
los dedos de púrpura.
—¡Me ha mordido! —
aullaba—. ¡Oh, Dios Santo,
me mordió!
Ben se acercó a él, pero 
Jimmy le apartó, mientras 
los ojos le giraban en las 
órbitas.
—No me toques. Me ha 
contaminado...
—Jimmy...
—Dame el maletín. Por 
Dios, Ben, que lo estoy 
sintiendo. Siento cómo me 



afecta. ¡Por el amor de 
Dios,
dame el maletín!
Ben se lo tendió y Jimmy se
lo arrebató de la mano. Se 
dirigió a la mesa. Tenía el 
rostro mortalmente
pálido y cubierto de sudor. 
La sangre manaba de la 
herida del cuello. Jimmy se
sentó sobre la mesa, abrió 
el
maletín y rebuscó 
desesperadamente, sin 
dejar de respirar con 



dificultad por la boca 
abierta.
—Me ha mordido —seguía 
mascullando—. La boca... 
por Dios... qué boca 
inmunda y hedionda...
Sacó del maletín una 
botella de desinfectante y el
tapón cayó al suelo. Jimmy 
se echó hacia atrás,
apoyándose en un brazo, 
inclinó el frasco sobre la 
garganta, vertiendo el 
contenido sobre la herida, 
su ropa y



la mesa. La sangre se 
escurría en hilos. Jimmy 
cerró los ojos y aulló de 
dolor, pero en ningún 
momento le
tembló la mano.
—Jimmy, ¿qué puedo...?
—Un momento —masculló 
Jimmy—. Espera. Es 
mejor. Espera...
Arrojó la botella, que se 
estrelló contra el suelo. La 
herida.
una vez limpia de la sangre
contaminada, se veía con 



toda claridad. Ben vio no 
un orificio, sino dos, no
lejos de la yugular, uno de 
ellos horriblemente 
lacerado.
Jimmy había sacado del 
maletín una ampolla y una 
jeringuilla. Quitó la 
cubierta protectora de la 
aguja y
la clavó en el tapón de la 
ampolla. Ahora las manos 
le temblaban tanto que 
tuvo que hacer dos 
intentos. Llenó



la jeringuilla y se la tendió 
a Ben.
—Antitetánica —le explicó
—. Pónmela aquí —
extendió el brazo, 
haciéndolo girar para 
descubrir la
axila.
—Pero Jimmy...
—¡Vamos! ¡Pónmela!
Ben tomó la aguja y le miró
a los ojos con vacilación. 
Jimmy hizo un gesto de 
asentimiento, y Ben le
clavó la aguja.



El cuerpo de Jimmy se 
puso tenso, como si fuera 
un resorte. Durante un 
momento fue una estatua 
de
agonía, dibujado hasta el 
último tendón en nítido 
relieve. Poco a poco 
empezó a relajarse. Un 
escalofrío
recorrió su cuerpo, y Ben 
vio que la reacción había 
mezclado lágrimas al sudor
que le cubría la cara.
—Ponme la cruz encima —
pidió—. Si todavía estoy 



contaminado por ella, me...
me servirá de algo.
—¿Tú crees?
—Estoy seguro. Cuando tú 
ibas persiguiéndola, levanté
los ojos y sentí deseos de 
seguirte. A Dios
gracias, fue así. Y cuando 
miré esa cruz... sentí 
náuseas.
Ben le apoyó la cruz en el 
cuello. Nada sucedió. El 
resplandor, si es que había 
habido en ella un



resplandor, había 
desaparecido por completo.
Ben retiró la cruz.
—Bueno —concluyó 
Jimmy—, creo que más no 
podemos hacer. —Volvió a 
rebuscar en el maletín
hasta que encontró un 
sobre con dos pildoras que 
se metió en la boca—. 
Tranquilizantes. Un gran 
invento,
¿Puedes vendarme el 
cuello?
—Claro —asintió Ben.



Jimmy le entregó gasa, 
esparadrapo y unas tijeras 
de cirugía. Al inclinarse 
para colocarle el vendaje, 
Ben
vio que la piel en los bordes
de la herida había 
adquirido un desagradable 
color rojo. Jimmy dio un 
respingo
cuando él le puso la venda.
—Mientras estaba ahí —
comentó—, pensé que me 
volvería loco. Loco de 
veras, clínicamente. Esos



labios... esa mordedura... 
—La garganta le tembló 
mientras tragaba saliva—. 
Y mientras ella lo hacía, a 
mí me
gustaba, Ben. Hasta tuve 
una erección, ¿puedes 
creerlo? Si no hubieras 
estado tú para quitármela 
de encima,
yo la habría... la habría 
dejado...
—No pienses más —le 
aconsejó Ben.



—Hay otra cosa que tengo 
que hacer, aunque no me 
gusta.
—¿Qué es?
—Mírame un momento.
Ben terminó con el vendaje
y se hizo atrás para 
mirarlo.
—¿Qué...?
Jimmy le asestó un 
puñetazo. La mente de Ben
se llenó de estrellas, dio tres
pasos vacilantes hacia atrás
y se cayó sentado. Sacudió 
la cabeza y vio que Jimmy 



se bajaba de la mesa para 
acercarse a él. Tanteó en
busca de la cruz, pensando:
Esto es lo que se dice un 
final inesperado.
—¿Estás bien? —le 
preguntó Jimmy—. 
Perdóname, pero es más 
fácil cuando uno no sabe 
que le van a
pegar.
—Pero ¿qué demonios...?
Jimmy se sentó en el suelo, 
junto a él.
—Te explicaré la historia 
que vamos a contar. Hace 



aguas por todos lados, pero
estoy seguro de que
Maury Green nos 
respaldará. A mi me 
permitirá seguir 
trabajando, y evitará que 
nos encierren a los dos..., y
en este momento lo que me 
preocupa es seguir en 
libertad para luchar 
contra... eso, llámalo como 
quieras, un
día más. ¿Lo comprendes?
—Vaya realismo —
comentó Ben mientras se 
tocaba la mandíbula, 



dolorido. El mentón se le 
había
inflamado.
—Alguien se metió aquí 
mientras yo estaba 
examinando a la señora 
Glick —comenzó Jimmy—.
Ese
alguien te golpeó y después 
se ocupó de mí. Durante la 
pelea me mordió. Es lo 
único que recordamos. Lo
único. ¿Entendido?
Ben asintió.
—El tipo llevaba un abrigo 
azul o negro, y un gorro 



tejido verde o gris. Es 
cuanto pudimos ver. ¿De
acuerdo?
—¿Nunca se te ha ocurrido
dejar la medicina para 
hacer carrera como 
escritor?
—Sólo soy creativo cuando 
mi propio interés está en 
juego —sonrió Jimmy—. 
¿Recordarás la historia?
—Claro que sí. Y no me 
parece que sea tan 
inverosímil como piensas. 
Después de todo, el de ella 
no es



el primer cadáver que 
desaparece últimamente.
__Tengo la esperanza de 
que empiecen a establecer 
relaciones.
Pero el sheriff del condado 
es más despierto de lo que 
jamás podría serlo Parkins 
Gillespie. Tenemos
que mirar dónde pisamos. 
No adornes demasiado el 
cuento.
—¿Crees que alguien con 
un cargo oficial podría 
empezar a ver qué hay 
detrás de todo esto?



Jimmy sacudió la cabeza.
—Ni remotamente. Todo 
eso tendremos que 
resolverlo nosotros dos 
solos. Y recuerda que a 
partir de
este momento somos 
delincuentes.
Dicho eso se dirigió al 
teléfono para llamar a 
Maury Green, y luego a 
Homer McCaslin, el sheriff
del
condado.
12



Ben llegó a casa de Eva 
quince minutos después de 
la medianoche y se preparó
una taza de café en la
desierta cocina de abajo. 
Lo bebió lentamente, 
mientras revivía los 
acontecimientos de la 
noche con la intensa
concentración de un 
hombre que acaba de 
salvarse por los pelos de 
caer por un acantilado.
El sheriff era un hombre 
alto, de calvicie incipiente, 



y que mascaba tabaco. Sus 
movimientos eran lentos,
pero sus ojos eran vivaces y
observadores. Sacó una 
libreta manoseada y una 
anticuada pluma 
estilográfica.
Interrogó a Ben y Jimmy 
mientras dos de sus agentes
lo espolvoreaban todo en 
busca de huellas digitales y
tomaban fotografías. 
Maury Green se mantuvo 
en segundo plano, y de vez 
en cuando miraba a Jimmy
con



expresión intrigada.
—¿Por qué estaba en la 
funeraria de Green?
Jimmy respondió con la 
historia de la encefalitis.
—¿Doc Reardon estaba al 
tanto de eso?
Bueno, no. A Jimmy le 
había parecido mejor hacer
un examen por su cuenta 
antes de comentar el 
asunto
con nadie. Se sabía que en 
ocasiones Doc Reardon era,
digamos, bastante 
charlatán.



—¿Y qué pasa con la 
encefalitis? ¿La mujer 
había muerto de eso?
No, casi con seguridad que 
no. El examen médico 
había sido concluido antes 
de que apareciera el
hombre del abrigo oscuro, 
y él (Jimmy) no podía ni 
quería decir exactamente 
de qué había muerto la 
mujer,
pero indudablemente no 
era de encefalitis.
—¿Podrían describir al 
tipo?



Los dos respondieron lo 
que habían urdido 
previamente y Ben le 
agregó un par de botas de 
trabajo.
McCaslin hizo unas 
preguntas más, y ya Ben 
empezaba a tener la 
sensación de que saldrían 
bien parados
del asunto cuándo el sheriff
se volvió hacia él.
—¿Y qué hace usted en 
todo esto, Mears, si no es 
médico?



Sus ojos parpadeaban 
bondadosamente. Jimmy 
abrió la boca para 
contestar, pero el sheriff le 
impuso
silencio con un gesto.
Si el propósito de McCaslin
con su súbita interpelación 
había sido sorprender a 
Ben en alguna expresión
o gesto que indicara 
culpabilidad, no lo 
consiguió. Ben estaba 
demasiado agotado 
emocionalmente para 
poder



tener una reacción muy 
intensa. Que lo cogieran en 
una declaración 
incongruente, después de 
todo lo que ya
había sucedido, no parecía 
demasiado raro.
—Soy escritor, no médico. 
En este momento estoy 
escribiendo una novela en 
que un personaje
secundario de cierta 
importancia es hijo de un 
empresario de pompas 
fúnebres, y quise echar un 
vistazo al



escenario. Le pedí a Jimmy
que me trajera, y como él 
me dijo que prefería no 
hablar de lo que venía a 
hacer,
no le pregunté más. —Se 
frotó el mentón—. Y 
conseguí algo más de lo que
esperaba.
—Pues parece que sí. Usted
es el autor de La hija de 
Conway, ¿No?
—Sí.
—Mi mujer leyó una parte 
en no sé qué revista de 



mujeres. Cosmopolita», 
creo. Se divirtió mucho. Yo
le eché un vistazo y no me 
pareció nada divertido eso 
de una niña pequeña 
drogada.
—No. —Ben miró a 
McCaslin—. No fue mi 
intención que resultara 
divertido.
—Ese libro nuevo que está 
escribiendo, ¿es sobre 
Solar? —Sí.
—Tal vez sería bueno que 
lo leyera Moe Green —



sugirió McCaslin—. Para 
ver si están bien logradas
las partes de la funeraria.
—Esa parte todavía no está
escrita —aclaró Ben—. Yo 
siempre reúno información
antes de escribir. Es
más fácil.
El sheriff sacudió la 
cabeza.
—Pues fíjense que lo que 
ustedes cuentan parece uno
de esos libros de Fu 
Manchú. Un tipo se mete
aquí, se deshace de dos 
hombres robustos y se 



larga con el cadáver de una
pobre mujer muerta por 
causas
desconocidas.
—Escuche, Homer... —
empezó Jimmy.
—No me líame Homer —
protestó McCaslin—. Nada
de esto me gusta. Eso de la 
encefalitis se contagia,
¿no?
—Sí, es infecciosa —
respondió con cautela 
Jimmy.
—¿Y aun así vino usted 
aquí con este escritor? 



¿Sabiendo que ella podía 
haber muerto de algo
contagioso?
Jimmy se encogió de 
hombros.
—Sheriff, yo no pongo en 
duda su juicio profesional, 
y usted tendrá que respetar
el mío. La encefalitis
no es una infección muy 
virulenta. No consideré que
hubiera peligro para 
ninguno de nosotros. Y 
dígame, ¿no
sería mejor que tratara de 
encontrar al que robó el 



cuerpo de la señora Glick...
sea Fu Manchú o quien 
fuere?
¿O es que se divierte 
interrogándonos?
McCaslin suspiró y cerró 
de golpe su libreta.
—Bueno, Jimmy, dudo que
saquemos mucho en limpio 
de todo esto, a no ser que el
chiflado sea otra
vez alguien del 
aserradero... si es que hubo
algún chiflado.
Jimmy arqueó las cejas.



—Ustedes me están 
mintiendo —dijo McCaslin
—. Yo lo sé, lo saben los 
agentes, y hasta es 
probable
que lo sepa también el viejo
Moe. No sé cuánto me 
mienten, si mucho o poco, 
pero no puedo demostrar 
que
mienten mientras los dos 
sigan contando la misma 
historia. Podría ponerlos a 
los dos a la sombra, pero 
las



normas dicen que tienen 
derecho a una llamada 
telefónica, y hasta un 
imberbe recién salido de la 
facultad de
derecho podría sacarlos, 
pues sólo cuento con 
sospechas de que aquí hay 
gato encerrado. Y apuesto 
a que su
abogado no es un joven 
recién salido de la facultad,
¿no?
—Efectivamente —
confirmó Jimmy.



—De todas maneras, los 
metería a los dos en la 
celda si no fuera porque 
tengo la sensación de que 
no
están mintiendo porque 
hayan hecho algo que viole 
la ley. —Pisó el pedal de la 
tapa del cubo de acero
inoxidable colocado junto a
la mesa, y cuando ésta se 
abrió escupió dentro un 
oscuro chorro de jugo de
tabaco. Maury Green dio 
un respingo—. ¿Alguno de 
ustedes querría, digamos, 



revisar su historia? —
preguntó
en voz baja, de la que 
habían desaparecido todas 
las inflexiones campesinas
—. Este asunto es grave. 
Ha
habido cuatro muertes en 
el pueblo, y los cuatro 
cadáveres han 
desaparecido. Quiero saber
qué está
ocurriendo aquí.
—Le hemos contado todo 
lo que sabemos —contestó 



Jimmy—. Si pudiéramos 
decirle algo más, no
dude que lo haríamos.
McCaslin lo miró con ceño.
—Usted está cagado de 
miedo —dijo—. Usted y el 
escritor, los dos. Tienen el 
mismo aspecto que tenían
algunos tipos en Corea 
cuando regresaban del 
frente.
Los dos agentes les 
miraban. Ni Ben ni Jimmy 
dijeron nada.
McCaslin volvió a suspirar.



—Bueno, vamonos de aquí.
Mañana a las diez en mi 
oficina a prestar 
declaración. Si a las diez no
están
allí, les mandaré a buscar 
con un coche patrulla.
—No será necesario —
prometió Ben.
McCaslin le miró y sacudió
la cabeza.
—Usted tendría que 
escribir libros más 
sensatos. Como ese tipo que
escribe los cuentos de 
Travis



McGee. A esos cuentos uno 
puede hincarles el diente.
13
Ben se levantó de la mesa, 
enjuagó la taza de café en 
el fregadero y se quedó 
mirando por la ventana la
negrura de la noche.
¿Qué se ocultaba allí? 
¿Marjorie Glick, reunida 
finalmente con su hijo? 
¿Mike Ryerson? ¿Floyd 
Tibbits?
¿Cari Foreman?
Se apartó de la ventana y 
subió a su cuarto.



Durante el resto de la 
noche durmió con la luz 
encendida sobre el 
escritorio, y dejó sobre la 
mesita, al
alcance de la mano, la cruz 
que había derrotado a la 
señora Glick. Su último 
pensamiento antes de que 
le
ganara el sueño fue para 
Susan, preguntándose si 
estaría bien y a salvo.
DOCE
MARK
1



Cuando oyó por primera 
vez, aún distante, un 
crujido de ramitas, se 
deslizó tras el tronco de un 
enorme
abeto y se quedó 
expectante. Ellos no podían
salir a la luz del día, pero 
eso no significa que no 
pudieran
conseguir gente que lo 
hiciera; darles dinero era 
una manera, pero no la 
única. Mark había visto en 
el pueblo



al tipo ese, Straker, que 
tenía los ojos como los de 
un sapo que toma el sol 
sobre una roca. Daba la 
impresión
de ser capaz de romperle 
un brazo a un bebé, y 
sonreír mientras lo hacía.
Palpó el pesado bulto que 
formaba en el bolsillo de su
chaqueta la pistola de su 
padre. Contra ellos las
balas no servían —a menos
que fueran de plata, tal vez
—, pero, desde luego, un 
tiro entre los ojos acabaría



con ese Straker.
Por un momento sus ojos 
bajaron hacia la forma 
cilíndrica apoyada contra 
el árbol, envuelta en un 
viejo
trozo de toalla. Detrás de 
su casa había una pila de 
leña, un montón de leños 
de fresno para la chimenea 
que
Mark y su padre habían 
cortado en julio y agosto 
con la sierra mecánica de 
McCulloch. Henry Petrie 
era un



hombre metódico, y Mark 
sabía que cada leño 
mediría casi un metro. Su 
padre sabía cuál era el 
largo
adecuado, y también que 
después del otoño venía el 
invierno y que el fresno era
lo que ardía durante más
tiempo y con menos humo 
en la chimenea de la sala.
Su hijo, que sabía otras 
cosas, sabía que el fresno 
sería para hombres... para 
cosas... como él. Esa



mañana, mientras sus 
padres salían a dar su 
paseo a pie de los 
domingos, Mark había 
sacado una de las
estacas y, con su pequeña 
hacha de boy scout, le 
había afilado un extremo. 
Era un poco burdo, pero 
serviría.
Vio un destello de color y 
volvió a encogerse contra el
árbol, atisbando con un ojo
por encima de la
áspera corteza. Un 
momento después 



distinguió quién era la 
persona que trepaba por la 
colina. Era una
muchacha. Le invadió una 
sensación de alivio, 
mezclada con desilusión. 
No era ningún secuaz del 
diablo sino
la hija del señor Norton.
De nuevo aguzó la vista. 
¡Ella también llevaba un 
palo! A medida que Susan 
se acercaba, le dieron
ganas de reírse, 
amargamente: llevaba una 
estaca de cerca para la 



nieve. Con dos golpes de 
martillo se partiría
en dos.
La muchacha iba a pasar a 
la derecha del árbol que le 
servía de escondite. 
Mientras se aproximaba, 
Mark
empezó a deslizarse 
alrededor del tronco, hacia 
la izquierda, evitando pisar
cualquier ramita que 
pudiera crujir
y denunciar su presencia. 
Finalmente, tras una 
cuidadosa sincronización, 



terminó la operación: 
Susan le daba
la espalda al seguir 
subiendo por la colina, 
hacia donde terminaban los
árboles. Andaba con 
cuidado, observó
Mark. Eso estaba bien. 
Pese a la inservible estaca 
que llevaba, parecía tener 
cierta idea de dónde se 
estaba
metiendo. Así y todo, si 
seguía avanzando 
demasiado podía 



encontrarse en dificultades.
Straker estaba en
casa. Mark estaba allí 
desde las doce y media y 
había visto que Straker se 
asomaba al camino de 
entrada para
mirar la carretera, y 
después volvía a entrar en 
la casa. Mark había estado 
tratando de tomar una 
decisión
cuando la aparición de la 
muchacha vino a 
interrumpirlo.



Tal vez lo hiciera bien. Se 
había detenido detrás de 
una mata de arbustos y 
estaba allí en cuclillas,
mirando hacia la casa. 
Mark hizo un examen 
mental. Era obvio que ella 
lo sabía. Concluyó que lo 
mejor sería
advertirle que Straker no 
había salido, y que estaba 
alerta. Probablemente no 
iría armada, ni siquiera 
con un
arma pequeña como la de 
él.



Mientras cavilaba cómo 
hacer que advirtiera su 
presencia sin que se 
asustara y gritara, oyó el 
ruido del
coche de Straker. Susan se 
sobresaltó, y en el primer 
momento Mark temió que 
echara a correr
desatinadamente por el 
bosque, delatando su 
presencia. Pero la chica 
volvió a agazaparse, 
pegándose al suelo.



Aunque sea estúpida, tiene 
agallas, pensó Mark con 
aprobación.
El automóvil de Straker 
retrocedió por el camino de
entrada (desde donde 
estaba, Susan debía de 
verlo
mejor que él, que sólo 
podía distinguir el techo 
negro del Packard), vaciló 
por un instante y después 
tomó por
la carretera en dirección al 
pueblo.



Mark decidió que debían 
trabajar en equipo. 
Cualquier cosa sería mejor 
que entrar solo en esa casa.
Él
ya había percibido la 
atmósfera ponzoñosa que 
la rodeaba. La había 
advertido desde casi un 
kilómetro de
distancia y a medida que 
uno se aproximaba se hacía
más densa.
Corrió rápidamente por la 
pendiente tapizada de 
hojas, hasta apoyarle la 



mano en el hombro. Sintió 
que
el cuerpo de ella se tensaba 
e intuyó que iba a gritar.
—No grites —le advirtió—.
No hay peligro. Soy yo.
Susan no gritó, pero dejó 
escapar un suspiro 
aterrorizado. Con el 
semblante pálido, se volvió 
para
mirarle.
—¿Quién eres tú?
El muchacho se sentó junto
a ella.



—Me llamo Mark Petrie, y 
te conozco: tú eres Sue 
Norton. Mi padre conoce al
tuyo.
—¿Petrie...? ¿Henry 
Petrie?
—Sí, es mi padre.
—¿Qué estás haciendo tú 
aquí? —Sus ojos lo 
recorrían como si Susan 
todavía no pudiera 
convencerse
de que él era real.
—Lo mismo que tú. Sólo 
que esa estaca no te 
servirá. Es demasiado... —



Recurrió a una palabra 
que
había buscado en el 
diccionario y cuya 
definición sabía, pero que 
nunca había usado—. 
Demasiado endeble.
Susan miró la estaca que 
tenía en la mano y 
enrojeció.
—Ah, esto. Bueno, es que 
la encontré en el bosque y...
y pensé que alguien podía 
tropezar con ella, así
que...



El chico la interrumpió con
impaciencia.
—Has venido a matar al 
vampiro, ¿no?
—¿De dónde has sacado 
semejante idea? ¿Vampiros
y cosas así?
—Un vampiro trató de 
atraparme anoche... y casi 
lo logró.
—Qué disparate. Que un 
muchacho de tu edad no 
sepa que esas cosas...
—Era Danny Glick.
Susan se echó hacia atrás, 
entrecerrando los ojos. 



Torpemente tendió una 
mano, encontró el brazo de
Mark y lo aferró. Los ojos 
de ambos se encontraron.
—¿No lo estás inventando, 
Mark?
—No —respondió el chico, 
y brevemente le contó la 
historia de la recién pasada
noche.
—¿Y has venido aquí solo? 
—preguntó Susan cuando 
él hubo terminado—. ¿Lo 
creías y has venido
aquí solo?



—¿Si lo creía? —Mark la 
miró, sorprendido—. Claro
que lo creía. ¿Acaso no lo 
vi?
Su pregunta no tuvo 
respuesta, y de pronto 
Susan se sintió 
avergonzada.
—¿Cómo es que estás tú 
aquí? —preguntó Mark.
La muchacha vaciló un 
momento.
—En el pueblo hay algunos
hombres que sospechan 
que en esta casa hay 



alguien a quien nadie ha 
visto.
Y que podría ser un... un... 
—Susan todavía no era 
capaz de pronunciar la 
palabra, pero Mark asintió.
Aunque
acabara de conocerle, 
aquel muchacho parecía 
extraordinario—.Entonces 
vine á ver si descubría algo 
—dijo
Susan, como síntesis de 
cuanto podría haber 
agregado.



Con un gesto, Mark señaló 
la estaca.
—¿Y has traído eso para 
atravesarlo?
—No sé si sería capaz de 
hacerlo.
—Yo sí —afirmó el chico
—, después de lo que vi 
anoche. Danny estaba al 
otro lado de mi ventana,
suspendido como una 
mosca enorme. Y sus 
dientes...—Con un gesto 
apartó la pesadilla.
—¿Saben tus padres que 
estás aquí? —preguntó 



Susan, segura de que no lo 
sabían.
—No —admitió él—. El 
domingo es el día que 
dedican a la naturaleza. 
Por la mañana salen a 
caminar y
estudiar los pájaros, y por 
la tarde hacen alguna otra 
cosa. A veces los acompaño,
y otras no. Hoy han ido a
recorrer la costa en coche.
—Eres valiente—se admiró
ella.
—No lo creas. —La 
compostura de Mark no se 



alteró ante el elogio—. Pero
voy a librarme de él. —
Levantó los ojos hacia la 
casa.
—¿Estás seguro...?
—Claro que sí. Y tú 
también. ¿Acaso no sientes 
lo malvado que es? ¿Esa 
casa no te da miedo con 
sólo
mirarla?
—Sí —admitió Susan.
La lógica de Mark era la 
lógica de los nervios a flor 
de piel y, a diferencia de la 
de Ben o la de Matt, era



irresistible.
—¿Y cómo lo haremos? —
preguntó la muchacha, 
entregándole el liderazgo 
de la aventura.
—Subiremos hasta allá y 
entraremos, nada más. Lo 
encontraremos y le 
clavaremos la estaca, pero 
la
maza, en el corazón, y 
volveremos a salir. 
Probablemente estará en el
sótano. Les gustan los 
lugares oscuros.
¿Tienes una linterna?



—No.
—Demonios, yo tampoco... 
Y no habrás traído una 
cruz tampoco, ¿o sí?
—Sí, eso sí.—Susan se sacó 
la cadenilla de la blusa 
para mostrársela. Mark 
hizo un gesto de
asentimiento y a su vez se 
sacó su cadenilla de la 
camisa.
—Espero poder devolverla 
antes de que regresen mis 
padres —dijo—. La cogí 
del joyero de mi madre, y



si se da cuenta me costará 
caro.
Mark miró alrededor. 
Mientras hablaban, las 
sombras se habían 
alargado, y los dos se 
sentían
impulsados a prolongar la 
situación.
—Cuando lo encontremos, 
no le mires a los ojos —le 
aconsejó Mark—. Mientras
no oscurezca, no
puede salir de su ataúd, 
pero de todas maneras 
puede inmovilizarte con los



ojos. ¿Sabes alguna 
oración?
Habían empezado a 
avanzar entre los arbustos 
que separaban el bosque 
del descuidado césped de la
casa
de los Marsten.
—Bueno, el padrenuestro...
—Eso será suficiente. Es la 
misma que sé yo. La 
diremos juntos mientras yo
le clavo la estaca.
Al ver la expresión entre 
asqueada y amilanada de 



Susan, le tomó la mano. Su 
autodominio resultaba
desconcertante.
—Escucha, es necesario. 
Apostaría a que después de
anoche se adueñó de la 
mitad del pueblo. Y si
seguimos esperando se lo 
apropiará por completo. 
Todo será muy rápido.
—¿Después de anoche?
—Lo soñé. —Mark habló 
con voz calma, pero sus 
ojos eran sombríos—. Soñé
que iban a las casas y



llamaban por el interfono 
pidiendo que les dejaran 
entrar. Alguna gente lo 
sabía, en lo más hondo de sí
lo
sabían, pero los dejaban 
entrar, porque eso era más 
fácil que pensar que algo 
tan espantoso pudiera ser 
real.
—No es más que un sueño 
—repuso Susan con 
inquietud.
—Apuesto a que en este 
momento hay un montón 
de gente que está en la 



cama con las cortinas 
cerradas
o las persianas bajadas, 
creyendo que han pillado 
un resfriado o la gripe o 
algo parecido. Que se 
sienten
débiles y no tienen ganas de
comer. Con sólo pensar en 
comer, ya les entran ganas 
de vomitar.
—¿Cómo sabes esto?
—Porque leo revistas de 
monstruos y voy al cine 
siempre que puedo —



explicó Mark—. Por lo 
general,
a mamá tengo que decirle 
que dan alguna de Walt 
Disney. Y en todo éso se 
puede confiar. A veces 
exageran
las cosas para que la 
historia resulte más 
truculenta.
Estaban al lado de la casa. 
Vaya grupo que formamos 
los creyentes, pensó Susan. 
Un viejo profesor
medio chiflado por los 
libros, un escritor 



obsesionado por las 
pesadillas de su infancia, 
un chiquillo doctorado
en vampirología. Y yo. Pero
¿realmente creo? ¿Se me 
están contagiando las 
fantasías paranoides?
Susan creía.
Como había dicho Mark, a 
esa distancia de la casa no 
era posible tomarse el 
asunto en broma. Todos los
procesos de pensamiento, el
acto mismo de conversar, 
tenían lugar en el marco de
una voz más fundamental



que no dejaba de gritar 
«¡peligro! ¡Peligro!» en un 
idioma ajeno a las 
palabras. Sentía tensión y 
pesadez en los
ríñones. Sus ojos habían 
adquirido una agudeza 
preternatural, a la que no 
se le escapaba una astilla ni
una
mancha que hubiera en el 
muro de la casa. Y para 
que todo eso se 
desencadenara no había 
hecho falta ningún



estímulo externo: ni 
hombres armados, ni 
perros amenazantes, ni 
indicios de fuego. Un vigía 
más profundo
que sus cinco sentidos 
había despertado tras un 
largo período de sueño, y 
no había manera de 
ignorarlo.
Susan espió por una 
abertura que había en uno 
de los postigos de abajo.
—Pero cómo es posible que
no hayan hecho nada —



comentó casi enfadada—. 
Es una roña.
—Déjame ver.
Susan cruzó los dedos para 
que él pudiera apoyarse y 
mirar por entre las tablillas
rotas el destartalado
salón de la casa de los 
Marsten. El chico vio un 
desierto salón rectangular 
con el suelo cubierto por 
una espesa
alfombra de polvo (sobre la
cual aparecían huellas de 
muchas pisadas), el 



empapelado desprendido, 
dos o tres
viejos sillones, una mesa 
coja. Los ángulos 
superiores de la habitación,
cerca del techo, estaban 
festoneados
de telarañas.
Antes de que Susan 
pudiera oponerse, Mark 
había forzado el gancho 
que cerraba la ventana
empujándolo con el 
extremo más grueso de su 
estaca. Las dos piezas 



enmohecidas del seguro 
cayeron al suelo
y, con un chirrido, los 
postigos se abrieron un par
de centímetros hacia fuera.
—¡Eh! —protestó Susan—.
No hagas eso.
—¿Y qué quieres que 
hagamos, tocar el timbre?
El chico plegó hacia atrás 
el postigo de la derecha y 
rompió uno de los sucios 
cristales, cuyos trozos
cayeron hacia dentro con 
un tintineo. El miedo se 
apoderó de Susan, 



llenándole la boca de un 
regusto
metálico.
—Estamos a tiempo de 
escapar —dijo la 
muchacha casi para sí.
Él la miró, sin que sus ojos 
reflejaran desdén alguno; 
sólo una seriedad y un 
miedo tan intensos como 
los
de ella.
—Si tienes que irte, vete —
le dijo.
—No tengo que irme. —
Susan procuró tragarse el 



nudo que le obstruía la 
garganta—. Pero date 
prisa.
Mark retiró los trozos de 
vidrio que quedaban del 
cristal roto, se pasó la 
estaca a la otra mano y 
después
retiró la traba de la 
ventana, que gimió 
levemente mientras él la 
levantaba.
Los dos se quedaron 
mirando la ventana sin 
decir palabra. Después ella 



dio un paso, abrió del todo 
el
postigo de la derecha y 
apoyó las manos sobre el 
alféizar astillado, 
preparándose para trepar. 
El miedo era tan
intenso que le producía 
náuseas. Por fin entendía lo
que había sentido Matt 
Burke mientras subía las 
escaleras
de su casa para hacer 
frente a lo que le esperaba 
en el cuarto de huéspedes.



Susan siempre había 
entendido el miedo 
mediante una sencilla 
ecuación: miedo = 
desconocido. Y para
resolver la ecuación no 
había más que reducir el 
problema a simples 
términos algebraicos: 
desconocido =
tabla que cruje (o lo que 
fuera), tabla que cruje = 
nada que temer. En el 
mundo moderno, todos los 
miedos



podían ser desentrañados 
así.
Flexionó los músculos para 
elevarse, pasó una pierna 
por sobre el alféizar, se 
dejó caer sobre el
polvoriento suelo de la sala 
y miró alrededor. Reinaba 
un olor que emanaba de las
paredes como un miasma
casi visible. Susan procuró 
convencerse de que no era 
más que el olor del yeso 
enmohecido, o del guano
acumulado y húmedo de 
todos los animales que se 



habían refugiado en esas 
ruinas: marmotas, ratas, 
incluso
tal vez algún mapache. 
Pero algo más. Aquel olor 
era más denso que un 
hedor animal, más 
penetrante. Hacía
pensar en lágrimas, en 
vómitos* en tinieblas.
—Eh —llamó suavemente 
Mark, agitando las manos 
por sobre el alféizar—. 
Ayúdame.
Susan se inclinó hacia 
afuera y lo ayudó a entrar. 



Sus pies calzados con 
zapatillas resonaron sobre 
la
alfombra, y la casa volvió a
quedar en silencio.
Los dos se encontraron 
fascinados escuchando el 
silencio y el latido de la 
sangre en sus propios 
oídos.
Sin embargo, los dos sabían
que no estaban solos.
2
—Vamos —dijo Mark
—.Echemos un vistazo. —



Aferró la estaca y durante 
un momento volvió con
nostalgia los ojos hacia la 
ventana.
Seguida por él, Susan 
avanzó lentamente hacia el 
vestíbulo. Al lado de la 
puerta había una mesita 
sobre
la cual reposaba un libro. 
Mark lo cogió.
—Oye —preguntó—, ¿tú 
sabes latín? —Un poco.
—¿Qué significa esto? —
Mark le mostró la tapa. La 



chica leyó las palabras 
frunciendo el ceño. —No lo
sé —dijo, sacudiendo la 
cabeza. Mark abrió el libro
y se estremeció. Había una 
figura de un hombre 
desnudo
que ofrecía el cuerpo 
mutilado de un niño a algo 
que no alcanzaba a ver. El 
muchacho volvió a dejar el 
libro,
contento de soltarlo (al 
tacto de su mano, el 
material con que estaba 



encuadernado era 
inquietantemente
familiar), y ambos se 
dirigieron hacia la cocina. 
Allí las sombras eran más 
intensas. El sol había dado 
la
vuelta hacia el otro lado de 
la casa. —¿Notas el olor? 
—preguntó Mark. —Sí.
—Aquí atrás es peor, ¿no? 
—Sí,
Mark recordó la despensa 
que tenía su madre en la 
otra casa, donde un año 
tres cestas de tomates se



habían echado a perder. 
Era un olor así, como de 
tomates podridos. —Dios, 
qué miedo tengo —
murmuró
Susan. La mano de Mark 
se tendió en busca de la de 
ella, y la aferró. El linóleo 
de la cocina era viejo, 
áspero
y gastado, descolorido 
delante del antiguo 
fregadero enlozado. Una 
gran mesa llena de marcas 
y rozaduras,



sobre la cual había un plato
amarillo, un cuchillo y un 
tenedor, y un trozo de 
hamburguesa cruda, 
ocupaba el
centro de la cocina.
La puerta del sótano estaba
entreabierta.
—Ahí es donde tenemos 
que ir —señaló Mark.
—Oh—exclamó débilmente
Susan.
La abertura era apenas 
una rendija y la luz no 
llegaba a entrar. Parecía 



como si una lengua de 
oscuridad
lamiera ávidamente la 
cocina, en espera de que 
llegara la noche para 
devorarla entera. Ese 
centímetro de
oscuridad era abominable 
y sus posibilidades, 
indecibles. Incapaz de 
moverse, Susan 
permaneció junto a
Mark.
El chico avanzó, empujó la 
puerta hasta abrirla y miró



hacia abajo. Susan veía 
cómo le temblaba un
músculo en la mandíbula.
—Creo,., -empezó a decir 
Mark, y ella oyó algo a sus 
espaldas y se volvió, con la 
súbita sensación de
que ya era demasiado 
tarde. Era Straker. Su 
sonrisa era una mueca.
Mark giró sobre los 
talones, lo vio y trató de 
eludirlo. El puño de 
Straker se estrelló contra 
su mentón y
el chico no supo nada más.



3
Cuando Mark recuperó el 
conocimiento estaban 
subiéndolo por unas 
escaleras, pero no eran las 
del
sótano. No sentía esa 
sensación pétrea de 
encierro, y el aire no era 
tan fétido. Entreabrió sus 
párpados apenas,
sin que la cabeza dejara de 
pender inerte del cuello. 
Habían llegado a un 
descanso: el primer piso. Se
podía



ver con bastante claridad. 
El sol no se había puesto 
todavía. Quedaba una 
tenue esperanza.
Al llegar al descansillo, de 
pronto los brazos que lo 
sostenían desaparecieron y 
Mark cayó pesadamente
al suelo, golpeándose la 
cabeza.
—¿No te parece que yo sé 
cuándo alguien se está 
haciendo él tonto, 
jovencito? —le preguntó 
Straker.



Visto desde el suelo, 
parecía de tres metros de 
estatura. El cráneo calvo 
relucía con discreta 
elegancia en
la creciente oscuridad. 
Mark vio con terror que en
el hombro llevaba un rollo 
de cuerda.
Se llevó la mano al bolsillo 
donde había puesto la 
pistola.
Straker se echó a reír.
—Me tomé la libertad de 
quitarte la pistola, 
jovencito. Los niños no 



deben portar armas... ni 
tampoco
conviene que lleven a una 
señorita a lugares donde no
les han invitado.
—¿Qué ha hecho con 
Susan Norton?
Straker sonrió.
—La llevé donde ella 
quería ir, amiguito. Al 
sótano. Más tarde, cuando 
se ponga el sol, se 
encontrará
con el hombre a quien vino 
a ver. Y tú también lo 
conocerás, tal vez esta 



misma noche, tal vez 
mañana por la
noche. Es posible que él te 
entregue a la muchacha, 
pero más bien pienso que 
se ocupará personalmente 
de ti.
La chica tendrá sus propios
amigos, entre ellos tal vez 
algunos entremetidos como
tú.
Con ambos pies, Mark 
trató de darle una patada 
en la entrepierna, pero 
Straker se apartó 
ágilmente a un



lado, como un bailarín. Al 
mismo tiempo le devolvió el
golpe, un enérgico puntapié
en los ríñones.
Mark se mordió los labios, 
retorciéndose en el suelo.
—Vamos, jovencito. De pie 
—le ordenó Straker con 
una risita.
—No... no puedo.
—Pues arrástrate —dijo 
Straker, y le asestó otra 
patada.
El dolor fue muy intenso, 
pero Mark apretó los 
ciernes. Consiguió ponerse 



de rodillas y después de 
pie.
Siguieron andando por el 
vestíbulo hasta la puerta 
del otro extremo.
—¿Qué va a hacer 
conmigo?
—Prepararte como a un 
pavo de Navidad, jovencito.
Más tarde, cuando mi amo 
se haya ocupado de ti,
quedarás en libertad.
—¿Como los otros?
Straker sonrió.
Mientras abría la puerta 
para entrar en la 



habitación donde se había 
suicidado Hubie Marsten, 
algo
extraño sucedió en la 
mente de Mark. El miedo 
no desapareció, pero 
aparentemente dejó de 
actuar como un
freno sobre sus procesos 
mentales y de interferir las 
señales positivas. Su 
cerebro empezó a 
funcionar con una
velocidad pasmosa, no 
valiéndose de palabras ni 
de imágenes, sino de una 



especie de taquigrafía 
simbólica. El
muchacho se sentía como 
una pequeña lámpara que 
de pronto recibe una 
sobrecarga de una fuente
desconocida.
El cuarto como tal era 
absolutamente prosaico. El 
empapelado colgaba en 
jirones, dejando ver el yeso 
y
la piedra. El tiempo había 
cubierto el suelo con una 
espesa capa de polvo y 



yeso, pero sólo se veían las 
huellas
de una persona, como si 
alguien hubiera subido a 
echar un vistazo. Había dos
pilas de revistas, una cama 
de
hierro sin somier ni 
colchón y una pequeña 
plancha metálica con un 
grabado desvaído. La 
ventana tenía los
postigos cerrados, pero por
ellos se filtraba, 
polvorienta, luz suficiente 



para que Mark pensara 
que quedaba
todavía una hora hasta que
cayese la noche. En el 
cuarto flotaba algo maligno
y hediondo.
En el lapso de unos 
segundos, el chico abrió la 
puerta, registró todo lo que
había y avanzó hasta el 
centro
de la habitación, donde 
Straker le dijo que se 
detuviera. En esos breves 
momentos, vio tres 
escapatorias



posibles.
En una de ellas, él se 
precipitaba súbitamente 
hacia la ventana cerrada, y 
trataba de lanzarse a 
través de
los cristales y los postigos 
como el héroe de una 
película del Oeste, para 
saltar ciegamente hacia 
fuera.
Mentalmente, con un ojo se
vio caer sobre un 
herrumbrado montón de 
herramientas de jardín 
para terminar su



vida retorciéndose 
ensartado en una horquilla 
mellada como un insecto en
un alfiler. Con el otro ojo, 
vio
cómo se estrellaba contra 
los cristales sin conseguir 
que se abriera el postigo, y 
cómo Straker se apoderaba
otra vez de su cuerpo, 
lacerado y sangrante.
Se vio atado sobre el suelo, 
vio cómo se extinguía la 
luz, cómo sus esfuerzos por
liberarse eran cada vez



más frenéticos e inútiles, y 
oyó finalmente cómo subía 
ominosamente las escaleras
un individuo mil veces
peor que Straker.
Se vio recurriendo a una 
treta que había aprendido 
el verano anterior cuando 
leía un libro sobre Houdini,
el famoso mago capaz de 
escaparse de una celda, de 
un cajón cerrado con 
cadenas y de la bóveda de 
un
banco. Podía soltarse de 
cuerdas, esposas de acero e 



instrumentos de tortura 
chinos. Y una de las cosas 
que
hacía era contener el 
aliento y tensar 
fuertemente los puños 
cuando una persona del 
público le ataba. También
había que contraer los 
muslos, los antebrazos y los
músculos del cuello. Si uno 
tenía músculos bien
desarrollados, al relajarlos 
conseguía cierta flojedad 
en las ligaduras. Entonces, 



todo consistía en relajarse 
por
completo y trabajar con 
lentitud y tesón para 
escapar, sin dejarse 
dominar por el pánico. 
Poco a poco, también
el cuerpo ayudaba, 
lubricándose con sudor. En
el libro parecía muy fácil.
— Date la vuelta; te voy a 
atar— le dijo Straker — . 
Y mientras lo haga no te 
muevas, porque si te
mueves, con esto — levantó
el pulgar — te vaciaré el 



ojo derecho. ¿Lo 
entiendes?
Mark asintió. Hizo una 
inspiración profunda, 
retuvo el aire y contrajo los
músculos.
Straker arrojó la cuerda 
por encima de una viga.
— Acuéstate — le dijo. 
Mark obedeció.
Straker le cruzó las manos 
a la espalda y se las ató 
firmemente con la cuerda. 
Hizo un lazo, se lo pasó
por el cuello y lo aseguró



— Estás atado a la misma 
viga de donde se colgó el 
amigo y patrono de mi amo
en esta comarca,
jovencito. ¿No te halaga?
Mark emitió un gruñido y 
Straker rió. Le pasó la 
cuerda entre las piernas, y 
el chico gimió cuando se la
ajustó con un tirón brutal.
— ¿Te duele? — acotó con 
cínico humor — . No será 
por mucho rato. De todas 
maneras, llevarás una
vida ascética, hijo... una 
vida muy larga.



Rodeó con la cuerda los 
tensos muslos del chico, 
aseguró el nudo y volvió a 
rodearle las rodillas y los
tobillos. A Mark ya se le 
hacía difícil contener la 
respiración, pero se dominó
obstinadamente.
— Estás temblando, 
jovencito — se burló 
Straker — . Tienes todo el 
cuerpo entumecido. Y toda 
la carne
blanca... ¡pero la tendrás 
más blanca aún! No tienes 
por qué tener tanto miedo. 



Mi amo es muy capaz de 
ser
bondadoso. Y es muy 
venerado aquí en tu propio 
pueblo. No es más que un 
pequeño pinchazo; como 
cuando
el médico te pone una 
inyección, y después todo es
dulzura. Y más tarde 
quedarás libre. E irás a ver
a tu padre
y a tu madre, ¿verdad? 
Irás a verlos mientras 
duermen.



Se levantó y miró con 
benevolencia a Mark.
— Ahora tengo que dejarte
por un rato, Jovencito. He 
de acomodar a tu 
encantadora consorte. 
Cuando
volvamos a vernos, me 
tendrás más afecto.
Y salió, dando un portazo. 
Una llave resonó en la 
cerradura.
Mientras sus pies se 
alejaban por la escalera, 
Mark dejó escapar el 



aliento y relajó los 
músculos con un
gran suspiro. . Las cuerdas 
que le inmovilizaban se 
aflojaron un poco.
Se quedó quieto. Su mente 
seguía volando eufórica. 
Miró a lo largo del suelo 
irregular en dirección a la
cama de hierro. Más allá se
elevaba la pared. En esa 
parte, el empapelado se 
había desprendido y estaba
caído
jumo al armazón de la 
cama como la desechada 



piel de una víbora. Mark se
concentró en un pequeño 
sector
de la pared y lo examinó 
con atención, apartando de 
su mente todo lo demás. El 
libro sobre Houdini decía 
que
lo más importante era la 
concentración. No había 
que permitir que el pánico 
se insinuara en la mente. El
cuerpo debía estar 
completamente relajado. Y 
la fuga debía tener lugar 



mentalmente antes de 
mover un solo
dedo. Cada paso debía 
existir concretamente en el 
pensamiento.
Mientras miraba la pared, 
pasaban los minutos.
La pared era blanca e 
irregular. Por último, a 
medida que su cuerpo se 
relajaba, empezó a verse a 
sí
mismo proyectado: un 
muchachito de camiseta 
azul y téjanos. Estaba 



situado de costado, con los 
brazos
atados a la espalda, las 
muñecas apoyadas en la 
depresión lumbar. Tenía un
lazo corredizo alrededor 
del
cuello, y cualquier 
movimiento impulsivo lo 
ajustaría inexorablemente 
hasta privar al cerebro del 
oxígeno
indispensable para 
mantener la lucidez.
Siguió mirando la pared.



La figura allí proyectada 
había empezado a moverse 
cautelosamente, aunque el 
propio Mark siguiera
tendido, perfectamente 
inmóvil. Como extasiado, 
observó todos los 
movimientos de la imagen. 
Había
alcanzado un nivel de 
concentración propio de los
faquires y los yoguis de la 
India. Ya no le preocupaba
Straker ni la menguante 
luz del día. Había dejado 
de ver el suelo irregular, el 



armazón de la cama, la 
pared
incluso. Lo único que veía 
era al muchacho, una 
figura perfecta que se 
movía en una leve danza de
músculos
cuidadosamente 
controlados.
Siguió mirando la pared.
Finalmente empezó a 
mover las muñecas. Al 
límite de cada movimiento 
las partes de las palmas 
más



próximas al pulgar se 
tocaban, sin que se 
movieran otros músculos 
que los de la parte inferior 
del antebrazo.
Sin apresurarse, Mark 
seguía mirando la pared.
Cuando el sudor empezó a 
brotarle, las muñecas se 
movieron con más libertad.
Los movimientos se
ampliaron. Al término de 
cada uno, los dorsos de las 
manos se tocaban. Las 
vueltas de cuerda que las



sujetaban se habían 
aflojado un poco.
Mark se detuvo.
Pasado un momento, 
empezó a flexionar los 
pulgares contra las palmas,
mientras contraía los dedos
en
un movimiento sinuoso. Su 
rostro se mantenía 
absolutamente inexpresivo:
era como la cara de yeso de
un
maniquí en una tienda.
Pasaron cinco minutos. Las
manos ya le transpiraban 



abundantemente. La 
increíble intensidad de la
concentración hacía que el 
chico pudiera controlar 
parcialmente el sistema 
nervioso simpático, otra 
técnica de
los yoguis y los faquires; 
sin darse cuenta, había 
llegado a obtener cierto 
control sobre las funciones
involuntarias del cuerpo. 
El sudor no se podía 
explicar como producto de 
sus cuidadosos 
movimientos. Sentía



las manos como 
engrasadas, y de la frente 
le caían gotitas que 
oscurecían el polvo blanco 
del suelo.
Empezó a mover los brazos
en un movimiento 
ascendente y descendente, 
como de pistón, haciendo
trabajar ahora los bíceps y 
los músculos de la espalda. 
El nudo corredizo se ajustó
un poco, pero al mismo
tiempo Mark sentía que 
una de las vueltas de 
cuerda que le sujetaban las 



manos comenzaba a 
descender sobre
la palma derecha. Ahora se
apoyaba sobre la parte 
carnosa del pulgar. Sintió 
una oleada de excitación y 
se
obligó a detenerse hasta 
que la emoción se hubo 
calmado por completo. 
Sólo en ese momento volvió
a
empezar. Arriba abajo. 
Arriba abajo. Arriba 
abajo. Cada vez ganaba 



medio centímetro, o menos.
De pronto,
su mano derecha quedó 
libre.
La dejó donde estaba, 
flexionándola. Cuando los 
músculos recuperaron la 
flexibilidad, introdujo los
dedos bajo el lazo que le 
ataba la muñeca izquierda 
y tanteó, hasta que 
consiguió liberar la mano 
izquierda.
Entonces, apoyó ambas 
manos en el suelo. Cerró 
los ojos.



Ahora, lo importante era 
no pensar que la partida 
estaba ganada, Ahora 
había que actuar aún con 
más
cuidado.
Se apoyó en la mano 
izquierda, y con la derecha 
recorrió el nado que 
aseguraba el lazo corredizo
que le
rodeaba el cuello. 
Inmediatamente 
comprendió que para 
soltarlo tendría que 
ahogarse o poco menos, y



también que incrementaría
la presión que le oprimía 
los testículos, donde sentía 
ya un sordo latido.
Respiró profundamente y 
empezó a trabajar con el 
nudo. La cuerda fue 
tensándose poco a poco, y 
la
presión en el cuello y entre 
las piernas se intensificó. 
Las fibras del cáñamo se 
incrustaban en la garganta
como minúsculas agujas. El
nudo le desafió durante un 
tiempo interminable. Su 



visión empezó a 
difuminarse
bajo la embestida de las 
enormes flores negras que 
estallaban en silenciosa 
floración ante sus ojos, 
pero Mark
se legaba a darse 
prisa/Retorció sin descanso
el nudo, hasta percibir una 
nueva flojedad. Durante un
momento
la presión en la ingle se 
hizo insoportable, hasta 
que con un movimiento 



convulsivo se pasó el lazo 
por
encima de la cabeza y el 
dolor disminuyó.
El muchacho se sentó e 
inclinó la cabeza hacia 
adelante, respirando de 
manera entrecortada, 
mientras
con ambas manos se 
frotaba los testículos 
lacerados. El interno dolor 
se convirtió en una 
incomodidad sorda y
penetrante que le dio una 
sensación de náusea..'



Cuando empezó a 
pasársele, Mark miro hacia
la ventana cerrada. La luz 
que entraba a través de las
fisuras de la madera se 
había desteñido hasta 
alcanzar un ocre opaco. El 
sol debía de estar 
poniéndose. Y la
puerta estaba cerrada con 
llave.
Tiró de la cuerda hasta 
descolgarla de la viga y 
empezó a aflojar los nudos 
de las piernas. Estaban 
muy



ajustados, y la reacción 
provocada por el éxito 
inicial había empezado a 
debilitar la concentración 
de Mark;
Se soltó los muslos, las 
rodillas y, tras un 
denodado esfuerzo, los 
tobillos. Se levantó 
tambaleante y
empezó a frotarse las 
piernas
Abajo se oyó ruido de 
pasos.
Invadido por el pánico, 
levantó la mirada, mientras



sus narices se dilataban. 
Avanzó torpemente hacia 
la
ventana e intentó abrirla. 
Estaba asegurada con 
clavos enmohecidos, 
doblados a martillazos 
sobre la madera
del alféizar.
Los pasos ascendían por la 
escalera.
Mark se enjugó la boca con
la mano y miró con 
desesperación alrededor. 
Dos pilas de revistas. Una



pequeña plancha metálica 
con un desgastado 
grabado. El armazón de la 
cama de hierro fundido.
A ella se dirigió y la levantó
por un extremo. Y tal vez 
algún dios remoto, al ver 
cuánto era lo que el
muchacho había hecho 
solo, se compadeció de él.
Los pasos habían 
empezado a acercarse a la 
puerta cuando Mark 
consiguió acabar de 
destornillar la pata
de la cama.



4
Cuando se abrió la puerta, 
Mark estaba detrás de ella 
con la pata de la cama 
levantada, como un piel 
roja
con su tomahawk.
—Jovencito, vengo a...
Cuando vio la cuerda 
tendida en el piso, la 
sorpresa lo paralizó, 
durante un segundo tal vez.
Ya había
cruzado la puerta.
Mark vivía las cosas con la 
lentitud de una jugada de 



fútbol que se repite en 
cámara lenta. Tenía la
sensación de disponer de 
minutos, no de apenas unos
segundos, para apuntar al 
cráneo que aparecía más 
acá
del umbral de la puerta.
Con ambas manos asestó el
golpe con la pata, no con 
toda la fuerza de que era 
capaz, porque prefirió
sacrificar un poco de 
fuerza para conseguir 
mejor puntería. Alcanzó a 



Straker exactamente 
encima de la sien,
en el momento en que éste 
empezaba a darse la vuelta 
para mirar detrás de la 
puerta. Los ojos, que tenía 
muy
abiertos, se cerraron 
bruscamente por el dolor. 
Del cuero cabelludo 
comenzó a manar sangre a 
borbotones.
El cuerpo de Straker se 
contrajo y retrocedió, 
tambaleante, hacia el 



interior del cuarto, con la 
cara
desencajada por una 
mueca. Al ver que extendía 
la mano, Mark volvió a 
golpearlo. Esta vez el metal
cayó
sobre la calva, encima de la
convexidad de la frente, 
abriendo un nuevo 
manantial de sangre.
Se desplomó con los ojos en
blanco.
Mark rodeó el cuerpo, 
mirándolo con ojos 
desorbitados. El extremo 



de la pata de cama estaba 
manchado
de sangre, y era más oscura
que la de las películas en 
technicolor. Mark se sintió 
descompuesto al verla, 
pero
cuando miró a Straker no 
sentía nada.
Le he matado, pensó, y su 
reacción inmediata añadir: 
por fin.
La mano de Straker le 
aferró el tobillo.
Con un sobresalto, Mark 
intentó zafarse. La mano se



cerraba sobre su pie como 
una trampa de acero, y
ahora Straker estaba 
mirándole, con sus ojos 
fríos que brillaban a través 
de la máscara de sangre. 
Aunque sus
labios se movían, no 
emitían ningún sonido. 
Mark tiró con más fuerza, 
inútilmente. Con un 
gruñido sordo,
empezó a golpear la mano 
de Straker con la pata de 
cama. Una vez, dos, tres, 



cuatro. Los dedos se 
quebraron
como un estremecedor 
crujido de lápices. La presa
se añojo y el muchacho se 
soltó con un tirón que le 
hizo
pasar, tambaleante, por la 
puerta hasta llegar al 
pasillo.
La cabeza de Straker había
vuelto a caer sobre el suelo,
pero su mano destrozada 
siguió abriéndose y
cerrándose en el aire con 
una vitalidad siniestra, 



como la del perro que se 
estremece al soñar que está
cazando
gatos.
La pata de la cama se le 
escurrió entre los dedos 
agarrotados, y entonces 
retrocedió, tembloroso. El
pánico se adueñó de él y 
huyó a saltos por las 
escaleras, bajando dos o 
tres peldaños cada vez, 
pese a sus
piernas entumecidas, 
mientras su mano volaba 



sobre el pasamanos 
astillado.
La puerta principal se 
perdía en las tinieblas, en 
una oscuridad abominable.
Llegó a la cocina. Su 
mirada, tímida y 
enloquecida, pasó 
fugazmente por la puerta 
abierta del sótano. El
sol descendía en una 
ardiente columna de rojos, 
amarillos y púrpuras. En el
salón de una funeraria, a
veinticinco kilómetros de 
distancia, Ben Mears no 



apartaba los ojos del reloj, 
mientras las manecillas
vacilaban entre las 7.01 y 
las 7.02.
Mark no sabía nada de eso,
pero sabía que la hora de 
los vampiros era 
inminente. Permanecer allí
significaba superponer un 
enfrentamiento a otro; 
descender a ese sótano 
para intentar salvar a 
Susan
significaba verse 
arrastrado al reino de los 
muertos vivientes.



Sin embargo, fue hacia la 
puerta del sótano y hasta 
bajó los tres primeros 
escalones antes de que el
miedo lo envolviera como 
una ligadura casi física, sin 
permitirle dar un paso 
más. El chico estaba 
llorando y
todo el cuerpo le temblaba 
como presa del paludismo.
—¡Susan! —gritó—. 
¡Escapa!
—¿Mark? —Su voz sonaba
débil y aturdida—. No veo 
nada. Está oscuro...



Entonces se oyó un ruido 
similar al disparo de un 
arma de fuego, seguido por
una risa profunda y
desalmada.
Susan emitió un alarido 
que fue diluyéndose en un 
gemido, y después en el 
silencio.
Aunque sus pies eran 
plumas que querían 
llevárselo volando, Mark 
esperaba todavía.
Desde abajo le llegó una 
voz sorprendentemente 
parecida a la de su padre.



—Ven abajo, hijo mío. Qué
muchacho tan admirable 
eres.
El poder de esa voz era tal 
que Mark sintió que el 
miedo se desvanecía, que 
las plumas de sus pies se
convertían en plomo. Ya 
había empezado a bajar a 
tientas otro escalón cuando
consiguió rehacerse, 
aunque
para eso necesitó de toda la
exhausta disciplina que aún
conservaba.



—Baja —volvió a decir la 
voz, ahora desde más 
cerca. Tras el matiz 
paternal y amistoso se 
insinuaba
una orden, acerada y tersa.
—¡Sé quién eres! —gritó 
Mark hacia abajo—. ¡Tú 
eres Barlow!
Y salió corriendo.
Cuando llegó a la puerta 
principal, el miedo había 
vuelto a apoderarse de él, y
si la puerta no hubiera
estado abierta habría 
podido atravesarla, 



dejando recortada en ella 
su silueta como en un 
dibujo animado.
Huyó por la carretera 
(como había hecho hacía 
muchos años Benjamín 
Mears) y después siguió 
por el
centro de Brooks Road 
rumbo al pueblo y a su 
incierta seguridad. ¿Podría
perseguirle, aun ahora, el 
rey de los
vampiros?
Se apartó del camino para 
atravesar a tientas el 



bosque, vadeó el arroyo, 
tropezó con unos arbustos 
al
otro lado, y finalmente 
entró por el patio de atrás 
de su casa.
Atravesó la puerta de la 
cocina y al mirar por la 
arcada que daba a la sala 
vio a su madre, que con la
preocupación dibujada en 
el rostro, hablaba por 
teléfono, con la guía abierta
sobre el regazo.



Al levantar la vista, le vio y
una oleada de alivio se 
difundió sobre su rostro.
—... aquí está...
Sin esperar respuesta, 
colgó y se dirigió hacia él. 
Con más pena de lo que él 
mismo habría esperado,
Mark advirtió que su 
madre había estado 
llorando.
—Oh, Mark... ¿dónde has 
estado?
—¿Ya ha vuelto? —
preguntó su padre desde el 



estudio. Su rostro, invisible,
se cubría ya de nubes de
tormenta.
—¿Dónde has estado? —Su
madre le tomó por los 
hombros y le sacudió.
—Por ahí —dijo Mark—. 
Me caí mientras volvía a 
casa.
No había nada más que 
decir. La característica 
esencial de la niñez no es 
que sueño y realidad se
mezclen sin esfuerzo, sino 
la alienación. No hay 
palabras para los oscuros 



efluvios y peripecias de esa 
edad.
Los niños que saben lo 
admiten, y aceptan las 
consecuencias. Un chico 
que calcula los costes ya ha 
dejado de
ser un niño.
—Se me pasó el tiempo —
agregó—, y.,, .
En ese momento, su padre 
se hizo cargo de él.
5
En la oscuridad que 
precede al amanecer del 



lunes, algo rascaba en la 
ventana.
Regresó desde el sueño sin 
intervalo alguno de 
somnolencia ni 
desorientación. La insania 
del sueño y de
la vigilia se parecían ahora 
notablemente.
El rostro que destacaba en 
la oscuridad al otro lado de
la ventana era el de Susan.
—Mark... déjame entrar.
El chico se levantó de la 
cama. El suelo estaba frío 



para sus pies desnudos. 
Estaba tiritando.
—Vete—le dijo.
No había ninguna inflexión
en su voz. Observó que ella 
llevaba todavía la misma 
blusa, los mismos
pantalones. Quien sabe si 
los padres de ella estarán 
preocupados, pensó Mark. 
Si habrán llamado a la 
policía.
—No está tan mal, Mark. 
—Mientras hablaba, Susan
le miraba con inexpresivos 
ojos de obsidiana. Al



sonreírle mostró los 
dientes, que se destacaron 
con nítido relieve bajo la 
palidez de las encías—. Es 
muy
bueno, en realidad. Déjame
entrar, que te enseñaré. 
Quiero besarte, Mark. 
Besarte todo, como nunca 
te ha
besado tu madre.
—Vete —repitió él.
—Alguno de nosotros te 
vencerá, tarde o temprano 
—expresó Susan—. Ahora 
somos muchos. Déjame



entrar, Mark... Tengo 
hambre. —Intentó sonreír, 
pero la sonrisa se convirtió 
en una oscura mueca que a 
Mark
le hizo sentir un escalofrío.
Levantó la cruz y la apoyó 
contra la ventana.
Ella emitió un silbido como
si la hubieran quemado y 
se soltó del marco. Durante
un momento siguió
suspendida en el aire, 
mientras su cuerpo iba 
volviéndose indistinto y 



nebuloso. Después 
desapareció, pero no
sin que Mark viera (o le 
pareciera ver) en su rostro 
una mirada de desesperada
infelicidad.
La noche volvió a quedar 
tranquila y silenciosa.
«Ahora somos muchos...»
Los pensamientos de Mark 
regresaron hasta sus 
padres, que ajenos al 
peligro dormían en la 
habitación
de abajo, y el espanto le 
agarrotó las entrañas.



Algunos hombres sabían, 
había dicho Susan, o 
sospechaban.
¿Quiénes?
El escritor, seguro. Ese que 
salía con ella. Mears, se 
llamaba. Vivía en la 
pensión de Eva. Los 
escritores
sabían muchas cosas. Tenía
que ser él. Y Mark tenía 
que advertir a Mears antes 
de que ella...
Mientras volvía a la cama 
se detuvo en seco.
¿Y si ya había llegado?



TRECE
EL PADRE CALLAHAN
1
Ese mismo domingo por la 
noche, el padre Callahan 
entró con cierta vacilación 
en la habitación de Matt
Burke en el hospital, en el 
momento en que el reloj de 
Matt marcaba las siete 
menos cuarto. La mesita de
noche, e incluso el cobertor
de la cama, estaban 
cubiertos de libros, algunos
de ellos viejos y 
polvorientos.



Matt había llamado por 
teléfono a Loretta Starcher 
a su apartamento de 
soltera, y había conseguido 
no
solamente que abriera la 
biblioteca pese a ser 
domingo, sino que le 
llevara personalmente los 
libros. Loretta
había aparecido seguida 
por tres ayudantes del 
hospital, a cual más 
cargado de libros, y se 
había ido un poco



ofendida, porque Matt se 
negó a responder a sus 
preguntas sobre tan 
extraña selección.
El padre Callahan observó 
con curiosidad al profesor. 
Tenía aspecto fatigado, 
pero no tan fatigado ni tan
horrorizado como la 
mayoría de pacientes que él
había visitado en 
circunstancias similares. 
Callahan había
visto que, en general, la 
primera reacción ante la 
noticia de un cáncer, un 



derrame, un infarto o 
cualquier fallo
en un órgano importante 
era sentirse traicionado. Al 
principió, el paciente se 
quedaba atónito al 
descubrir que
un amigo tan cercano (y, 
por lo menos hasta 
entonces, tan bien 
conocido) como el propio 
cuerpo pudiera ser
tan desconsiderado como 
para hacer mal su trabajo. 
La reacción que seguía a 



esa primera era pensar que
no
valía la pena tener un 
amigo capaz de 
abandonarle a uno tan 
cruelmente. La conclusión 
que seguía a esas
reacciones era que no 
importaba que valiera o no 
la pena tener ese amigo. 
Uno no podía negarse a 
hablar con
su cuerpo traidor, ni podía 
llevarle a juicio ni fingir 
que no estaba en casa 



cuando le pedía algo. La 
idea en
que culminaba esta forma 
de razonamiento 
característica era la 
aborrecible posibilidad de 
que uno no tuviera
en el cuerpo un amigo, sino
un enemigo implacable, 
dedicado a destruir la 
fuerza superior que venía 
usando y
abusando de él desde el 
momento en que se declaró 
el mal.



Una vez, llevado por un 
ejemplar entusiasmo de 
borracho, Callahan se 
había puesto a escribir 
sobre el
tema para LA Gaceta, 
Católica. Incluso lo había 
ilustrado con una 
desafiante caricatura en la 
página del
editorial, que mostraba un 
cerebro apostado en la 
cornisa más alta de un 
rascacielos. El edificio (que 
un rótulo



definía como «El cuerpo 
humano») estaba en llamas
(definidas como «Cáncer», 
aunque podrían haber sido
otras cosas). La caricatura 
se titulaba «Demasiado alta
para saltar». Durante el 
forzado turno de sobriedad
del
día siguiente, Callahan 
había hecho añicos su 
artículo, al mismo tiempo 
que quemaba el dibujo; en 
la doctrina
católica no había lugar 
para esas imágenes si uno 



no se avenía a añadirle un 
helicóptero con la etiqueta 
de
«Cristo», del cual pendiera 
una escala de cuerda. Pese 
a todo, seguía convencido 
de que su intuición le había
señalado la verdad, y 
encontraba que el 
resultado de esa lógica 
peculiar del lecho de 
enfermo solía provocar
en el paciente una 
depresión aguda. Los 
síntomas incluían ojos 



inexpresivos, reacciones 
lentas, suspiros
profundos y, a veces, 
lágrimas al ver al 
sacerdote, ese cuerpo 
ominoso cuya función 
dependía en última
instancia de lo que el ser 
pensante creyera respecto 
de su mortalidad.
Matt Burke no mostraba 
signos de tal depresión. Le 
tendió la mano y Callahan 
se encontró con un
apretón 
sorprendentemente firme.



—Padre Callahan, le 
agradezco que haya venido.
—Con todo gusto. Un buen
maestro, como una buena 
esposa, es una perla 
inapreciable.
—¿También un viejo oso 
agnóstico como yo?
—Muy especialmente —
respondió Callahan, 
encantado—. Tal vez le 
encuentre a usted en mal
momento. Me han dicho 
que en la unidad de 
cuidados intensivos ya no 
quedan ateos, y poquísimos



agnósticos.
—Pronto me sacarán de 
aquí, lamentablemente.
—Una lástima —sonrió 
Callahan—. Todavía le 
veremos a usted diciendo 
padrenuestros y avemarías.
—Pues eso no es tan 
absurdo como podría usted
pensar —acotó Matt.
El padre Callahan se sentó 
y, cuando acomodaba su 
silla, pegó un rodillazo 
contra la cama. Una pila de
libros cayó sobre sus 
piernas, y él fue leyendo los



títulos en voz alta a medida
que volvía a colocarlos.
—Drácula. El huésped de 
Drácula. La búsqueda de 
Drácula. La rama dorada. 
Historia natural de los
vampiros. Relatos de 
folclore húngaro. 
Monstruos de la oscuridad.
Monstruos de la vida real 
Peter Kurtin, el
monstruo de Dusseldorf. 
Y... —Sacudió la capa de 
polvo de la última cubierta,
revelando una figura 
espectral



que se cernía amenazante 
sobre una damisela 
dormida— Varney el 
vampiro, o la fiesta de la 
sangre. Vaya,
vaya... ¿lectura 
recomendada para 
convalecientes de ataques 
cardíacos?
Matt sonrió.
—Pobre Varney. Ése lo leí 
hace mucho tiempo, para 
preparar una clase 
mientras estaba en la
universidad... Literatura 
del romanticismo. El 



profesor, cuya idea de lo 
fantástico arrancaba de 
Beowulf y
llegaba hasta The 
Screwtape Letters, se 
escandalizó mucho. Me 
puso una nota y me 
recomendó que buscara
una bibliografía más seria.
—Pero el caso de Peter 
Kurtin resulta bastante 
interesante, por repulsivo 
que sea —señaló el padre
Callahan. —¿Conoce usted
la historia?



—Sí, la mayor parte de 
ella. Me interesé por esas 
cosas cuando estudiaba 
teología. Mi excusa ante los
profesores demasiado 
escépticos era que, para ser
buen sacerdote, uno tenía 
que profundizar en los 
abismos
de la naturaleza humana y 
no sólo aspirar a alcanzar 
sus cumbres. Pura 
palabrería, en realidad. 
Simplemente,
un poco de terror me 
gustaba tanto como a 



cualquiera. Creo que de 
muchacho, Kurtin asesinó 
a dos de sus
compañeros de juego, 
llevándolos hasta una boya 
anclada en medio de un río,
y después se dedicó a 
arrojarlos
al agua hasta que se 
cansaron y se hundieron.
—Sí —confirmó Matt—. Y 
cuando era adolescente, en 
dos ocasiones trató de 
matar a los padres de una
chica que se había negado a
salir con él, y después 



prendió fuego a la casa. 
Pero no es ésa la parte de 
su...
carrera, digamos, que me 
interesa.
—Imagino que no, a juzgar
por lo que ha estado 
leyendo.
El padre Callahan cogió de 
la cama una revista que 
presentaba en la cubierta 
la imagen de una joven
increíblemente bien 
dotada, que llevaba un 
vestido ajustado como un 



guante y le estaba 
chupando la sangre a
un muchacho. La expresión
de éste parecía una 
inquietante combinación de
terror y lujuria. El nombre 
de la
revista —y el de la 
muchacha, aparentemente
— era Vampirella. Cada 
vez más intrigado, 
Callahan volvió a
dejarla,
—Kurtin atacó y mató a 
más de una docena de 
mujeres —recordó—. A 



muchas otras las mutiló 
con un
martillo. Y si era el 
momento correspondiente 
del mes, les bebía el flujo.
Matt Burke volvió a hacer 
un gesto de asentimiento.
—Lo que no es tan sabido 
—agregó— es que también 
mutilaba animales. En la 
época en que su
obsesión era más intensa, 
les arrancó la cabeza a dos 
cisnes del parque central 
de Dusseldorf y se bebió la



sangre que les brotaba del 
cuello.
—¿Todo esto tiene relación 
con el hecho de que usted 
quisiera verme? —
preguntó Callahan—. La
señora Curless me dijo que 
era por un asunto de 
extrema importancia.
—Sí, exactamente.
—¿De qué se trata, pues? 
Si su intención era 
intrigarme, lo ha 
conseguido.
Matt le miró.



—Un excelente amigo mío, 
Ben Mears, debía ponerse 
hoy en contacto con usted. 
Su ama de llaves me
dijo que no había llamado.
—Así es. No he visto a 
nadie desde hoy a las dos 
de la tarde.
—Yo tampoco pude 
comunicarme con él. Salió 
del hospital en compañía 
de James Cody, mi médico.
Tampoco he podido dar 
con él. Y lo mismo me 
sucedió con Susan Norton, 



la amiga de Ben. Salió esta 
tarde
temprano, prometiendo a 
sus padres que estaría de 
vuelta a las seis, y no ha 
regresado aún, por lo que 
ellos
están preocupados.
A Callahan le interesó el 
dato. En cierta ocasión 
había conocido a Bill 
Norton, que fue a 
consultarle
sobre un problema referido
a algunos colaboradores 
católicos.



—¿Sospecha algo?
—Permita que le haga una 
pregunta —pidió Matt—. 
Pero tómelo muy en serio, 
Y píenselo antes de
contestar. ¿Últimamente ha
notado algo fuera de lo 
común en el pueblo?
La primera impresión de 
Callahan, convertida ahora
en certidumbre, había sido 
de encontrarse ante un
hombre que procedía con 
extremo cuidado, 
procurando no asustarle 
con su preocupación. Ese



amontonamiento de libros 
ya sugería algo bastante 
atroz.
—¿Que haya vampiros en 
Salem's Lot? —preguntó.
Estaba pensando que la 
aguda depresión que suele 
seguir a las enfermedades 
graves se podía evitar a
veces si la persona afectada
tema suficiente interés en 
la vida: un artista, un 
músico, un arquitecto cuya
inquietud se centrara en un
edificio a medio construir 



Ese interés también podía 
estar constituido por una
psicosis inofensiva (o no 
tan inofensiva), incipiente 
antes de la enfermedad.
Una vez había hablado 
largo rato con un señor de 
edad, apellidado Horns, 
que estaba internado en el
Centro Médico de Maine 
con un cáncer de intestino 
avanzado. Pese a que el 
dolor debía de ser 
intolerable,
había estado conversando 
con Callahan, con 



minucioso y lúcido detalle, 
de las criaturas 
procedentes de Urano
que estaban infiltrándose 
en todos los sectores de la 
vida norteamericana.
—Un día —le había dicho 
aquel locuaz esqueleto de 
ojos brillantes—, el tipo 
que le llena a uno el
depósito de gasolina en el 
surtidor de Sonny es 
realmente Joe Blow, de 
Falmouth y al día siguiente 
es un



habitante de Urano que 
tiene el mismo aspecto que 
Joe Blow. Hasta tiene los 
recuerdos y la manera de 
hablar
de Joe Blow, porque los 
uranitas se alimentan de 
ondas alfa... ¡glup, glup, 
glup!
Harris afirmaba que él no 
tenía cáncer, sino que era 
un caso avanzado de 
envenenamiento por rayos
láser. Los uranitas, 
alarmados porque él se 
había enterado de sus 



maquinaciones, habían 
decidido quitarle de
en medio. Horris lo 
aceptaba, y estaba decidido
a morir luchando. 
Callahan no intentó sacarle
de su error. Que
de eso se encargaran los 
bienintencionados y 
estúpidos parientes. La 
experiencia de Callahan 
era que la
psicosis, lo mismo que una 
generosa medida de White 
Horse, podía ser 
enormemente beneficiosa.



Por eso, ahora se limitó a 
cruzar las manos, en espera
de que Matt siguiera 
hablando.
—Ya así resulta bastante 
difícil seguir —dijo éste—. 
Pero lo será aún más si 
usted piensa que la
enfermedad me ha 
enloquecido.
Sobresaltado al oír 
expresar los mismos 
pensamientos que 
acababan de pasarle por la 
cabeza. Callahan



consiguió con dificultad 
conservar su rostro 
impasible, aunque la 
emoción que se habría 
reflejado en él no
habría sido la inquietud, 
sino la admiración.
—Por el contrario —negó
—, me parece usted 
completamente lúcido.
Matt suspiró.
—La lucidez no presupone 
cordura, y usted bien lo 
sabe. —Se removió en la 
cama, mientras volvía a



acomodar los libros—. Si es
que hay un Dios, debe 
'estar imponiéndome una 
penitencia por una vida de
cuidadoso academicismo, 
de negativa a pisar ningún 
terreno que no estuviera ya
minuciosamente 
comentado
e interpretado. Ahora, por 
segunda vez en el mismo 
día, me veo obligado a 
hacer la más desatinada de 
las
declaraciones sin la menor 
prueba que la respalde. Lo 



único que puedo decir en 
defensa de mi propia 
cordura
es que mis afirmaciones se 
pueden demostrar o 
descartar sin demasiada 
dificultad, y que espero que
me tome
usted con la seriedad 
suficiente para ponerlas a 
prueba antes de que sea 
demasiado tarde. Antes de 
que sea
demasiado tarde—repitió 
con una risita—. Suena 
como algo sacado de 



alguna revista 
sensacionalista de los
años treinta, ¿no?
—La vida está llena de 
melodrama —le recordó 
Callahan, aunque pensaba 
que, de ser así, a él le había
tocado ver muy poco de eso
últimamente.
. —Quisiera preguntarle de
nuevo si ha notado usted 
algo... cualquier cosa 
peculiar o extraordinaria
durante este fin de semana.
—Relacionada con 
vampiros o...



—Relacionada con 
cualquier cosa.
.Callahan lo pensó.
—El vertedero está cerrado
—dijo por fin—. Pero 
como el portón estaba roto,
entré con mi coche —
sonrió—.En realidad, me 
gusta llevar mis 
desperdicios al vertedero. 
Es algo tan práctico y 
humilde que puedo
dar total cauce a mis 
fantasías de un 
proletariado pobre pero 



feliz. Y Dud Rogers no 
aparecía por ninguna
parte.
—¿ Algo más?
—Bueno... esta mañana, los
Crockett no fueron a misa, 
y es rarísimo que la señora 
Crockett falte.
—¿Qué más?
—Está la pobre señora 
Glick, claro...
Matt se enderezó, 
apoyándose en un codo.
—¿Qué pasa con la señora 
Glick?
—Ha muerto.



—¿Deque?
—Pauline Dickens pensaba
que de un ataque al 
corazón —respondió 
Callahan con tono 
vacilante.
—¿ Ha muerto alguien más
hoy en Solar? —
Normalmente, la pregunta 
habría sido una tornería. 
En un
pueblo pequeño como 
Salem's Lot, ya pesar de la 
elevada proporción de 
ancianos en la población, 
las muertes



son en general poco 
frecuentes.
—No —dijo Callahan—. 
Pero en los últimos tiempos
la tasa de mortalidad se ha 
elevado, ¿no le parece?
Mike Ryerson... Floyd 
Tibbits... el bebé de los 
McDougall.
Matt asintió con un gesto 
fatigado.
—Es raro—dijo después—.
Sí. Pero las cosas están 
llegando al punto en que 
ellos podrán encubrirse



unos a otros. Con unas 
pocas noches, me temo 
que... me temo...
—Dejémonos de andar por 
las ramas —sugirió 
Callahan.
—De acuerdo. Ya hemos 
andado bastante por las 
ramas, ¿no es eso?
Y Matt empezó a contar su 
historia desde el comienzo, 
agregándole los aportes de 
Susan y de Jimmy, sin
reservarse nada. En el 
momento en que terminó, 
el horror de esa noche ya 



había acabado para Ben y 
para
Jimmy. Para Susan Norton,
apenas si había comenzado.
2
Cuando hubo terminado, 
Matt guardó un momento 
de silencio.
—Bien. ¿Estoy loco? —
preguntó después.
—Por lo menos, está 
decidido a que la gente lo 
piense —señaló Callahan
—, pese al hecho de que, al
parecer, ha convencido 
usted al señor Mears y a su 



propio médico. No, no creo 
que esté usted loco. 
Después
de todo, mi profesión 
consiste en hacer frente a lo
sobrenatural. Si me 
atreviera a hacer un 
pequeño chiste,
diría que es mi pan de cada
día.
—Pero...
—Voy a contarle algo. No 
respondo de la verdad del 
relato, pero sí doy fe de mi 
convicción en que es



verdad. Tiene que ver con 
un excelente amigo, el 
padre Raymond 
Bisonnette, que desde hace 
unos años está a
cargo de una parroquia en 
Cornualles. Hace cinco 
años me escribió para 
contarme que lo habían 
llamado a un
remoto rincón de la 
parroquia para celebrar el 
funeral de una muchacha 
que acababa de 
«consumirse». El



ataúd de la chica estaba 
lleno de rosas silvestres, lo 
que a Ray le pareció 
extraño. Pero lo que le 
pareció
sencillamente grotesco fue 
que le hubieran mantenido 
la boca abierta con un palo 
y se la hubieran llenado de
ajo y tomillo silvestre.
—Pero eso es...
—Parte del ritual 
tradicional para que los 
muertos vivientes no se 
levanten, exacto. Remedios



folclóricos. A la pregunta 
de Ray, el padre de la chica
contestó con toda 
naturalidad que la había 
matado un
íncubo. ¿Sabe usted lo que 
es?
—Un vampiro sexual.
—La chica había estado 
prometida para casarse con
un muchacho llamado 
Bannock, que tenía en un
lado del cuello una gran 
marca de nacimiento de 
color fresa. Dos semanas 



antes de la boda, cuando 
volvía del
trabajo a su casa, un coche 
le atropello y lo mató. Dos 
años más tarde, la 
muchacha se comprometió 
con otro
hombre. De forma 
inesperada, rompió el 
compromiso la semana 
antes de que se leyeran por 
segunda vez las
amonestaciones. Contó a 
sus padres y a sus amigos 
que John Bannock había 



ido a visitarla durante 
varias
noches, y que ella se había 
acostado con él. Según 
contaba Ray, al segundo 
novio le inquietaba más la 
idea de
que su prometida pudiera 
sufrir algún desequilibrio 
mental que la posibilidad 
de las visitas demoníacas. 
Sea
como fuere, la muchacha se
consumió, murió, y fue 
enterrada con el 



ceremonial habitual de la 
Iglesia.
»Pero el motivo de la carta 
de Ray no era ese. La razón
fue algo que ocurrió un par
de meses después del
entierro de la muchacha. 
Una vez que había salido a 
caminar, por la mañana 
temprano, Ray vio a un 
joven de
pie junto a la tumba de la 
muchacha, y ese joven 
tenía en el cuello una 
marca de nacimiento del 
color de las



fresas. Tampoco acaba ahí 
la historia. Para la Navidad
anterior, sus padres habían 
regalado a Ray una cámara
Polaroid, con la que él se 
entretenía tomando 
instantáneas de la comarca 
de Cornualles. Yo he visto 
algunas
en el álbum que guarda en 
la rectoría, y son bastante 
buenas. Como esa mañana 
había salido con la cámara,
tomó varias instantáneas 
del muchacho y, cuando las



mostró en el pueblo, la 
reacción que provocó fue
pasmosa. Una anciana cayó
desmayada, y la madre de 
la muchacha muerta se 
puso a rezar en plena calle.
Pero a la mañana siguiente,
cuando Ray se levantó, la 
figura del muchacho se 
había borrado 
completamente
de las fotografías, y lo 
único que quedaba eran 
unas cuantas vistas del 
cementerio del pueblo.



—¿ Y cree usted eso? —
preguntó Matt.
—Claro que sí. Y sospecho 
que la mayoría de la gente 
lo creería. Las personas no 
tienen tantos recelos
ante lo sobrenatural como 
les gusta creer a los 
novelistas. La mayoría de 
los escritores que se ocupan
de ese
tema, en realidad, son más 
escépticos respecto de los 
espíritus, los demonios y los
espantajos de lo que suele



serlo el hombre de la calle. 
Lovecraft era ateo. Edgar 
Allan Poe, un 
trascendentalista bastante 
ignorante. Y la
religión de Hawthorne no 
era más que convencional.
-Tiene usted un notable 
conocimiento del tema 
comentó Matt.
El sacerdote se encogió de 
hombros.
—De muchacho me 
interesé por lo oculto y lo 
extravagante —evocó—, y 



de mayor mi vocación por 
el
sacerdocio fomentó ese 
interés más que 
disminuirlo. —Dejó 
escapar un profundo 
suspiro—. Pero
últimamente he empezado 
a plantearme interrogantes
muy arduos respecto a la 
naturaleza del mal en el
mundo... y eso ha 
estropeado bastante la 
diversión —concluyó con 
una sonrisa agria.



—Entonces... ¿investigaría 
usted algo si yo se lo 
pidiera? ¿Y no tendría 
inconveniente en llevar una
hostia y un poco de agua 
bendita?
—Ahora empieza usted a 
pisar un resbaladizo 
terreno teológico —señaló 
Callahan con seriedad.
—¿Por qué?
—A estas alturas ya no voy 
a decirle que no —le 
aseguró Callahan—. Y 
debo afirmar que, si se 
hubiera



dirigido usted a un 
sacerdote más joven, 
probablemente le habría 
dicho que sí sin ningún 
escrúpulo de
conciencia. —Sonrió con 
amargura—. Para ellos, los
objetos de la Iglesia son 
más simbólicos que 
prácticos.
Tal vez un sacerdote joven 
concluiría que usted está 
chiflado, pero si con 
echarle un poco de agua 
bendita se



alivia su chifladura, pues 
adelante. Yo no puedo 
actuar así. Si yo me 
aviniera a investigar lo que 
usted me
pide con un pulcro traje de 
tweed y sin llevar bajo el 
brazo nada más que un 
ejemplar del Manual del 
perfecto
exorcista o algo parecido, 
eso quedaría entre usted y 
yo. Pero si voy con la 
hostia... entonces voy como
representante de la Iglesia 
católica y dispuesto a 



ejecutar lo que considero 
los ritos más espirituales de
nuestros servicios. Voy 
como el representante de 
Cristo sobre la Tierra. —
Miró a Matt con solemne
gravedad—. Es posible que
yo sea un pobre ejemplo de
sacerdocio por lo menos 
eso pienso a veces, un poco
desalentado, un poco 
cínico, e incluso 
últimamente he sufrido una
crisis de ¿digamos fe?,
¿o identidad...? De todas 
maneras, sigo creyendo lo 



suficiente en los poderes 
místicos y deificantes de la
Iglesia que me respalda, 
como para que me haga 
temblar un poco la idea de 
aceptar su petición a la 
ligera. La
Iglesia es algo más que un 
montón de ideales, como 
parecen creer los jóvenes. 
Es algo más que un 
regimiento
de boy scouts espirituales. 
La Iglesia es una fuerza... y
poner en movimiento una 
fuerza no es cosa de broma.



Frunció el entrecejo 
mientras miraba a Matt—. 
¿Lo comprende? Que usted
entienda esto es de 
importancia
vital. —Sí, lo entiendo.
—Fíjese que el concepto 
general del mal en la 
Iglesia católica ha sufrido 
un cambio radical durante 
este
siglo. ¿Sabe cuál fue la 
causa?
—Freud, imagino.
—Exactamente. A medida 
que nos adentrábamos en 



el siglo veinte, la Iglesia 
empezó a tener que
vérselas con una idea 
nueva: la del mal con m 
minúscula. Con un diablo 
que no era un monstruo 
rojo con
cuernos, cola bifurcada y 
pezuñas hendidas, ni una 
serpiente que se deslizaba 
por el jardín... por más
adecuada psicológicamente
que sea la imagen. El 
diablo, de acuerdo con el 
evangelio, según Freud, 
sería algo



neutro, el subconsciente de 
todos nosotros.
—Sin duda —objetó Matt
— la idea es mejor que la 
de los espantajos o 
demonios con cola y con las
narices tan sensibles que 
para ahuyentarlos basta un
buen pedo de un clérigo 
estreñido.
—Estupenda, sí. Pero 
impersonal, despiadada, 
intocable. Ahuyentar al 
diablo de Freud es tan 
imposible



como el problema de 
Shylock: cortar una libra 
de carne sin derramar una 
gota de sangre. La Iglesia 
se ha visto
obligada a replantearse 
todo su enfoque del mal... 
por los bombardeos sobre 
Camboya, por las guerras 
en
Irlanda y en Oriente 
Medio, por los asesinatos 
de policías y los tumultos 
en los guetos, por los 
millones de



pequeños males que todos 
los días se vuelcan sobre el 
mundo como una plaga de 
mosquitos. Y el proceso en
que se encuentra ahora es 
el de despojarse del viejo 
pellejo de médico-brujo 
para renacer como un 
organismo
socialmente activo y 
movido por la conciencia 
social.
Los centros de orientación 
psicológica de las grandes 
ciudades predominan sobre
el confesionario. La



comunión hace de segundo 
violín al movimiento por 
los derechos civiles y por la 
renovación urbanística. La
Iglesia ha estado ocupada 
en la tarea de apoyar 
ambos pies en este mundo.
—Donde no hay brujas, ni 
íncubos, ni vampiros —
completó Matt—, sino 
niños maltratados, incestos 
y
contaminación del medio 
ambiente. —Sí.
—Y a usted le enferma eso,
¿no es verdad? —preguntó 



Matt. —Sí —respondió 
Callahan sin alzar la
voz—. Me parece una 
abominación. Es la forma 
que tiene la Iglesia católica 
de decir que Dios no ha 
muerto,
que sólo está un poco senil. 
Y creo que ésta es mi 
respuesta. Bien, ¿qué 
quiere que haga? Matt se lo
explicó.
—¿Se da cuenta de que va 
en contra de todo lo que 
acabo de decirle? —



preguntó Callahan, 
después de
pensarlo.
—Al contrario, creo que es 
la oportunidad que tiene 
usted de poner a prueba su 
Iglesia... la suya.
—Está bien, acepto. —
Callahan hizo una 
profunda inspiración—. 
Pero con una condición...
—Que todos los que vamos 
a participar en esa pequeña
expedición vayamos 
primero a la tienda que ha



puesto ese señor Straker. 
Que el señor Mears se 
encargue de hablarle 
francamente del asunto, en 
nombre de
todos. Que todos tengamos 
la oportunidad de observar
sus reacciones y, 
finalmente, que él pueda 
tener
oportunidad de reírsenos 
en la cara. Matt frunció el 
entrecejo. —Eso sería 
prevenirle.
Callahan hizo un gesto de 
negación con la cabeza. —



Creo que la prevención no 
serviría de nada si
nosotros tres (me refiero al 
señor Mears, el doctor 
Cody y yo) estamos de 
acuerdo en que,
independientemente de eso,
hay que seguir adelante.
—Está bien —convino 
Matt—. Aceptado, siempre 
que Ben y Jimmy Cody 
estén de acuerdo.
—Perfecto —suspiró 
Callahan—. ¿Se ofenderá 
usted si le digo que sigo 



teniendo la esperanza de 
que
todo esto no sean más que 
ideas suyas? ¿Y de que 
Straker se nos ría en la 
cara, y con fundadas 
razones?
—No, no me ofenderé.
—Pues realmente lo espero.
He accedido a más de lo 
que usted se imagina, y me 
da miedo.
—A mí también me da 
miedo —le recordó Matt.
3



Sin embargo, mientras 
volvía a pie a St. Andrew, el
padre Callahan no sentía 
miedo alguno. Se sentía
eufórico, renovado. Por 
primera vez desde hacía 
años, estaba sobrio y no 
echaba en falta un trago.
Volvió a la casa parroquial,
cogió el teléfono y marcó el 
número de la pensión de 
Eva Miller.
—¿Señora Miller? ¿Puedo 
hablar con el señor 
Mears...? Ah no esta. Si, ya 
veo... No, ningún mensaje.



Volveré a llamar mañana. 
Gracias.
Colgó y se acercó a la 
ventana.
¿Estaría Mears por ahí, 
bebiendo cerveza en alguna
taberna de los alrededores, 
o sería posible que todo
lo que le había contado el 
anciano maestro fuera 
verdad?
Porque entonces... 
entonces...
Callahan no podía 
quedarse en casa. Salió al 
porche del fondo a respirar



el aire vivificante y acerado
de
octubre, mientras miraba 
hacia la oscuridad. Tal vez 
en definitiva no fuera todo 
cuestión de Freud. Tal vez
buena parte de eso se 
debiera a la invención de la
luz eléctrica, que había 
matado las sombras de la 
mente del
hombre de manera más 
eficaz que una estaca 
clavada en el corazón de un
vampiro... y menos cruenta
también.



El mal seguía existiendo, 
pero ahora en el resplandor
innoble y duro de las luces 
fluorescentes en los
aparcamientos, de los tubos
de neón, de los millones y 
millones de bombillas de 
cien watios. Los generales
planeaban la estrategia de 
sus ataques aéreos bajo el 
resplandor racional de la 
corriente alterna. «No hice 
más
que obedecer órdenes.» Sí, 
eso era la verdad, la verdad
patente. Todos éramos 



soldados y nos limitábamos
a
cumplir órdenes. Pero las 
órdenes, en última 
instancia, ¿de quién 
venían? «Quiero hablar 
con su jefe.» Pero
¿dónde está su despacho? 
«No hice más que obedecer 
órdenes. El pueblo me 
eligió.» Pero ¿al pueblo 
quién lo
eligió?
Algo aleteó por encima de 
su cabeza y Callahan 
levantó la vista, arrancado 



de su confusa ensoñación 
por
el sobresalto. ¿Un pájaro? 
¿Un murciélago? Ya se 
había ido. Qué importaba.
Escuchó los ruidos del 
pueblo, sin percibir nada 
más que el gemido de los 
cables del teléfono.
«De noche, cuando el 
kudzul invade tus campos, 
duermes como los 
muertos.»
La exaltación se había 
desvanecido como un triste 



eco del orgullo. Como un 
golpe, el terror le tocó el
corazón. No era terror por 
su vida ni por su honor ni 
porque su ama de llaves 
llegara a descubrir que él 
bebía.
Era un terror que jamás 
había imaginado, ni 
siquiera en los días más 
torturados de su 
adolescencia.
Callahan sentía terror por 
su alma inmortal.

TERCERA PARTE



LA ALDEA 
ABANDONADA
Oí una voz, que de muy 
hondo llamaba:
Ven a unirte conmigo, 
nena, en mi sueño sin fin.
Viejo rock and roll
Y los viajeros que ahora 
atraviesan el valle ven por 
las ventanas iluminadas de 
rojo vagas formas que
danzan al ritmo fantástico 
de una melodía 
discordante; mientras, 
como el torrente espectral 
de un río, por la



pálida puerta, abominable, 
una multitud se precipita 
eternamente riendo..., pero 
sin jamás sonreír.
EDGAR ALLAN POE
The Haunted Palace
CATORCE
SOLAR (IV)
1
Del Almanaque del 
Granjero:
Domingo 5 de octubre de 
1975, el sol se pone a las 
19,02 h. Lunes 6 de octubre
de 1975, el sol sale a las
6.49 h.



El período de oscuridad en 
Salem's Lot durante esa 
particular rotación de la 
Tierra, trece días después
del equinoccio, duró 11 
horas y 47 minutos. Había 
luna nueva. El refrán que 
daba para el día el 
Almanaque
del Granjero rezaba: «Luz 
amortiguada, cosecha 
terminada.»
De la estación 
meteorológica de Portland:
La temperatura máxima 
para el período de 



oscuridad fue de 15°, 
registrada a las 19.05 h. La 
mínima fue
de 8°, registrada a las 4.06 
h. Nubosidad escasa, 
precipitaciones nulas. 
Vientos del sector noroeste 
con una
velocidad de 8 a 15 
kilómetros por hora.
Del borrador de 
anotaciones de la policía 
del condado de 
Cumberland:
Nada.
2



Nadie declaró que Salem's 
Lot estaba muerto en la 
mañana del 6 de octubre; 
nadie sabía que lo
estuviera. Como los 
cadáveres de los días 
anteriores, el pueblo 
mantenía toda la 
apariencia de la vida.
Ruthie Crockett, que había
pasado el fin de semana en 
cama, pálida y enferma, 
desapareció el lunes por
la mañana. Nadie la echó 
en falta. Su madre estaba 
en el sótano, tendida tras 



los estantes donde 
guardaban las
conservas, cubierta por un 
trozo de lona encerada, y 
Larry Crockett —que por 
cierto despertó muy tarde
—
supuso simplemente que su
hija se había ido a la 
escuela. Decidió que ese día
no iría a la oficina. Se 
sentía
débil, desganado y con la 
cabeza vacía. Gripe o algo 
parecido. La luz le hacía 



daño en los ojos. Se levantó
a
bajar las cortinas, y emitió 
un gemido cuando la luz 
del sol le dio de lleno en el 
brazo. Algún día, cuando se
sintiera mejor, tendría que 
hacer cambiar ese cristal. 
Uno volvía a su casa en un 
día de sol y se la 
encontraba
ardiendo como un tizón, y 
los de la compañía de 
seguros decían que era 
combustión espontánea y se
negaban



a pagar un centavo. Ya se 
ocuparía de eso cuando 
estuviera mejor. Pensó en 
tomarse un café y se le 
revolvió
el estómago. Se preguntó 
vagamente dónde estaría su
mujer y después se olvidó 
del asunto. Se volvió a
acostar, pasándose el dedo 
por una pequeña herida en 
el cuello que debía de 
haberse hecho al afeitarse, 
se



cubrió con la sábana hasta 
las pálidas mejillas y se 
quedó otra vez dormido.
Su hija, entretanto, dormía
en la esmaltada oscuridad 
de un congelador 
abandonado, junto a Dud 
Rogers,
y en el mundo nocturno de 
su nueva existencia, 
encontraba que sus caricias
entre las montañas de
desperdicios le parecían 
muy aceptables.
Loretta Starcher, la 
bibliotecaria del pueblo, 



también había 
desaparecido, pero en su 
solitaria vida de
solterona nadie la echaba 
de menos. Residía ahora en
el oscuro y mohoso tercer 
piso de la biblioteca 
pública
de Salem's Lot. El tercer 
piso estaba siempre bajo 
llave (ella tenía la única 
llave, que llevaba siempre 
en una
cadena colgada al cuello).
Ahora ella misma 
descansaba allí, como una 



primera edición un poco 
diferente, tan fresca como 
cuando
acababa de llegar al 
mundo. Su 
encuadernación, por así 
decirlo, jamás había sido 
abierta.
También la desaparición de
Virgil Rathbun pasó 
inadvertida. Franklin 
Boddin se despertó a las 
nueve,
en la cabaña que ambos 
ocupaban, advirtió 
vagamente que el jergón de



Virgil estaba vacío, no sacó 
de ello
conclusión alguna y 
procuró salir de la cama a 
ver si encontraba una 
cerveza, pero se cayó de 
espaldas. Las
piernas le parecían de 
goma y la cabeza le daba 
vueltas.
Cristo, pensó mientras 
volvía a sumirse en el 
sueño, ¿qué nos darían 
anoche?
Mientras tanto, debajo de 
la choza, entre el frescor de



las hojas caídas 
acumuladas durante veinte 
otoños
y en medio de una montaña
de latas de cerveza 
enmohecidas, arrojadas 
entre las tablas 
boquiabiertas del suelo
de la habitación de delante,
estaba tendido Virgil, a la 
espera de la noche. En la 
oscura arcilla de su cerebro
se
removían quizá visiones de 
un líquido más 
embriagador que el mejor 



whisky, más agradable que 
el vino más
añejo.
Durante el desayuno Eva 
Miller echó de menos a 
Weasel Craig» pero no le 
dio importancia. Estaba
demasiado ocupada en 
vigilar la cocina mientras 
sus huéspedes daban 
cuenta del desayuno y 
después se
retiraban, vacilantes, a 
enfrentar una semana más 
de trabajo. Después estuvo 



demasiado ocupada en 
volver a
ordenar todo y en lavar los 
platos de ese condenado de 
Grover Verrill, y del inútil 
de Mickey Sylvester, que
invariablemente hacían 
caso omiso del cartel que 
desde hacía años rogaba, 
pegado encima del 
fregadero: «Por
favor, lave su plato.»
Pero/a medida que «1 
silencio iba infiltrándose de
nuevo en el día, y que el 



trajín frenético del 
desayuno
se diluía en la rutina de las 
cosas que hacer, Eva volvió 
a echarlo de menos. El 
lunes era el día que 
recogían la
basura en Railroad Street, 
y siempre era Weasel el que
sacaba las grandes bolsas 
verdes de plástico hasta el
borde de la acera, para que
Royal Snow las recogiera 
en su destartalado camión 
International Hámster. 
Hoy,



las bolsas verdes estaban 
todavía en los escalones del 
fondo.
Eva subió hasta la 
habitación de él y llamó 
suavemente.
—¿Ed?
No hubo respuesta. 
Cualquier otro día, la 
viuda habría supuesto que 
estaba borracho y se 
habría limitado
a sacar ella misma las 
bolsas. Pero esa mañana 
sintió que en su interior se 



removía una débil 
inquietud, de
modo que abrió la puerta y
asomó la cabeza.
—¿Ed? —repitió en voz 
baja.
El cuarto estaba vacío. La 
ventana próxima a la 
cabecera de la cama estaba 
abierta, y las cortinas
flotaban perezosamente al 
suave impulso de la brisa. 
La cama estaba deshecha, y
Eva volvió a hacerla sin
pensarlo, dejando 
simplemente que sus manos



hicieran su trabajo. Al dar 
la vuelta hacia el otro lado, 
algo
crujió bajo su pie. Cuando 
miró, vio que era el espejo 
de marco de carey de 
Weasel, hecho pedazos en 
e)
suelo. Lo levantó y se 
quedó mirándolo con ceño. 
El espejo había pertenecido
a la madre de Weasel, y en 
una
ocasión él había declinado 
los diez dólares que le 



ofreció un anticuario. Pero 
eso había sido antes de que
empezara a beber.
Eva buscó la papelera en el
armario del pasillo y 
recogió los restos con gestos
lentos y pensativos. Sabía
que Weasel no se había 
acostado ebrio la noche 
anterior, y después de las 
nueve no había donde 
pudiera
comprar cerveza, a no ser 
que alguien le hubiera 
llevado en coche hasta el 



bar de Dell o a 
Cumberland.
Arrojó los trocitos del 
espejo en la papelera de 
Weasel, y durante un 
momento se vio deshecha 
en mil
reflejos. Miró en la 
papelera, pero ahí no había
ninguna botella vacía. Y de 
todas maneras, el estilo de 
Ed
Craig no era beber a 
escondidas.
Bueno, ya volverá, se dijo.



Pero mientras bajaba por 
la escalera, la inquietud no 
la abandonó. Aunque no lo 
admitiera
conscientemente, Eva sabía
que sus sentimientos hacia 
Weasel eran más profundos
que una preocupación
amistosa.
—¿Señora?
Sobresaltada, vio al 
extraño que estaba en la 
cocina. Era un muchacho 
que llevaba pantalones de 
pana y



una pulcra camiseta azul. 
Parece que se haya caído 
de la bicicleta, pensó. El 
chico le pareció conocido, 
pero
no conseguía identificarlo. 
Probablemente fuera de 
alguna de las familias 
nuevas que se habían 
instalado en
Jointner Avenue.
—¿Ben Mears vive aquí?
Eva estuvo a punto de 
preguntarle por qué no 
estaba en el instituto, pero 
no lo hizo. Su expresión era



muy seria, e incluso grave. 
Bajo los ojos se le veían 
sombras azules. —Está 
durmiendo. —¿Puedo 
esperarlo?
Desde la funeraria de 
Green, Homer McCaslin 
había ido directamente a la
casa de los Norton en 
Brock
Street. Cuando llegó allí 
eran las once. La señora 
Norton estaba llorando, y 
aunque Bill Norton parecía



tranquilo, estaba fumando 
un cigarrillo tras otro y su 
expresión era tensa.
McCaslin prometió que 
transmitiría 
telegráficamente una 
descripción cíe la chica. Sí, 
los llamaría tan
pronto como supiera algo. 
Claro que averiguaría en 
los hospitales de la zona, 
ése era el procedimiento de
rutina, y también llamaría 
al depósito de cadáveres. 
En su fuero interno 



pensaba que la chica debía 
de haberse
escapado de casa tras 
alguna discusión. Susan 
había estado hablando de 
marcharse.
Así y todo, recorrió algunos
de los caminos apartados, 
mientras oía las descargas 
de la radio. Pocos
minutos después de 
medianoche, cuando volvía 
por Brooks Road hacia el 
pueblo, las luces del coche
chocaron con algo que 
devolvió un brillo metálico:



un coche aparcado en el 
bosque.
El sheriff se detuvo, 
retrocedió y bajó. El coche 
estaba aparcado en una 
vieja senda abandonada del
bosque. Un Chevy Vega, 
marrón claro, de dos años. 
Sacó su gruesa agenda, la 
recorrió hasta dejar atrás 
la
entrevista con Ben y 
Jimmy, e iluminó con su 
linterna el número de 
matrícula que le había 
dado la señora



Norton» Sí, coincidía. Era 
el coche de la chica. Ahora 
la cosa parecía más grave. 
Apoyó la mano sobre el
capó del motor: estaba frío 
—¿Sheriff?
Una voz leve, alegre como 
un campanilleo. ¿Por qué 
de pronto su mano había 
saltado a la culata del
revólver?
Al darse la vuelta vio a la 
hija de los Norton, 
increíblemente hermosa, 
que se le acercaba de la 
mano de



un hombre joven, cuyo pelo
negro estaba 
anticuadamente peinado 
hacia atrás, descubriéndole
la frente.
McCaslin le dirigió el haz 
de la linterna a la cara y 
tuvo la extraña impresión 
de que la luz brillaba a 
través de
él, sin iluminarle. Y aunque
venían caminando, no 
dejaban huella alguna en la
tierra 6/anda. Sintió miedo 
y



prevención, y su mano se 
tensó sobre el revólver. 
McCaslin apagó la linterna
y esperó.
—Sheriff —dijo Susan en 
voz baja, acariciante.
—Qué amable que viniera 
—agregó su acompañante.
Los dos se abalanzaron 
sobre él.
Ahora, el coche patrulla 
estaba aparcado donde 
terminaba Deep Cut Road, 
y apenas si algún destello 
de



cromo se distinguía entre 
los brotes de juníperos, 
heléchos y enredaderas. 
McCaslin estaba doblado 
en dos en
el maletero. La radio le 
llamaba a intervalos.
Esa misma mañana, más 
tarde, Susan hizo una 
breve visita a su madre, 
pero sin dañarla mucho; 
como
una sanguijuela que acaba 
de sacar buen partido de 
un nadador lento, estaba 



satisfecha. Pero de todas 
maneras
la habían invitado a entrar,
y ahora podía moverse a su
antojó. Ya volvería a tener 
hambre esa noche y todas
las noches.
Esa misma madrugada 
poco después de las cinco, 
con la cara cincelada por la
furia en una máscara
sardónica. Charles Griffin 
había despertado a su 
mujer. Fuera, las vacas sin 
ordeñar mugían 
lastimosamente



con las ubres llenas.
—Estos malditos 
muchachos se han 
escapado —fueron las 
palabras con que resumió 
la situación.
Pero no era así. Danny 
Glick se había encontrado 
con Jack Griffin y se había 
saciado a expensas de él,
tras lo cual Jack había ido 
al cuarto de su hermano 
Hal a poner término de una
vez a su preocupación por 
los



libros, la escuela y los 
padres inflexibles. Ahora 
los dos descansaban en el 
centro de una enorme pila 
de heno
en lo alto del granero, con 
el pelo lleno de paja, 
mientras un polen dorado 
se les metía en las narices 
oscuras e
inmóviles. Algún que otro 
ratón les corría por la cara.
Ahora que la luz se 
derramaba por la comarca,
todo lo malo dormía. Iba a 
ser un hermoso día otoñal,



fresco y transparente, lleno
de sol. En general, la gente 
del pueblo (que no sabía 
que estaba muerto) se iría a
su trabajo sin sospechar lo 
sucedido durante la noche. 
Según ti Almanaque del 
Granjero, el lunes el sol se
ocultaría a las siete en 
punto.
Los días se acortaban, 
acercándose deprisa a la 
fiesta de Todos los Santos, y
después hacia el invierno.
3



Cuando Ben bajó las 
escaleras a las nueve menos
cuarto, Eva Miller le 
advirtió desde el fregadero:
—Hay alguien esperándole 
en el porche.
Él hizo un gesto de 
asentimiento y se dirigió a 
la puerta del fondo, en 
pantuflas, esperando ver a 
Susan o
al sheriff McCaslin. pero el
visitante era un 
muchachito menudo y 
delgado que estaba sentado
en el escalón



superior del porche, 
mirando hacia el pueblo, 
que iba recuperando 
lentamente su vitalidad de 
los lunes por la
mañana.
—Hola —le saludó Ben, y 
el chico se dio la vuelta 
rápidamente.
Los dos se miraron por un 
momento, pero que para 
Ben pareció alargarse de 
una manera extraña,
mientras le invadía una 
sensación de irrealidad. El 
muchacho le recordaba 



físicamente al chiquillo que
él
mismo había sido, pero 
había algo más. Tuvo la 
sensación de un peso en la 
nuca, como si de alguna 
manera
percibiera que la reunión 
de sus vidas era algo mas 
que casual. Fue algo que le 
recordó el día que se: había
encontrado con Susan en el
parque, y cómo la 
superficial conversación 
entre dos personas que 
acababan de



conocerse le había parecido
extrañamente densa y 
cargada de presagios.
Tal vez el chico sintiera 
algo parecido, porque sus 
ojos se abrieron un poco 
más, mientras su manó se
tendía hacia la baranda del
porche, como si buscara 
apoyo,
—Usted es el señor Mears 
—dijo, y no era una 
pregunta. -Si, Pero me 
temo que tú me llevas 
ventaja.



-Yo me llamo Mark Petrie
—dijo el muchacho—. Y 
tengo malas noticias para 
usted.
Seguro que las tienes, 
pensó acongojado B«v y 
trató de acorazarse para lo 
que pudiera ser, pero 
cuando
el chico habló la sorpresa 
fue total, devastadora.
—Susan Norton es uno de 
ellos —dijo—. Barlow la 
sometió en la casa. Pero yo 
maté a Straker, al
menos eso creo.



Ben se quedó sin habla.
Sin esfuerzo, el chico se 
hizo cargo de la situación.
—Tal vez pudiéramos dar 
una vuelta en su coche 
mientras hablamos. No 
quisiera que nadie me viera
por
ahí. A estas horas debería 
estar en el instituto, y 
además ya tengo problemas
con mis padres.
Ben dijo algo, sin saber 
bien qué. Después del 
accidente de motocicleta 



que costó la vida a 
Miranda, se
había levantado del 
pavimento aturdido, pero 
ileso, y el camionero había 
venido hacia él, 
proyectando una
doble sombra bajo la luz de
los focos de la carretera y 
de los del camión. Era un 
hombre grande y calvo que
llevaba un bolígrafo en el 
bolsillo del pecho de su 
camisa blanca, y en el 
bolígrafo se leía en letras 
doradas



«Frank's Mobil Sta» y lo 
demás no se veía porque lo 
ocultaba el bolsillo, pero 
Ben adivinó que las últimas
letras eran «ñon», 
elemental, mi querido 
Watson, elemental. El 
camionero le había dicho 
algo, Ben no
recordaba qué, y después lo
había cogido suavemente 
del brazo, procurando 
apartarlo de allí. Pero Ben 
estaba
mirando uno de los 
mocasines de Miranda, 



caído junto a las enormes 
ruedas traseras del camión 
de mudanzas
y, soltándose de la mano 
del camionero, había 
empezado a andar hacia 
allí y el hombre había dado
dos pasos
detrás de él y le había 
dicho: «Yo de usted no lo 
haría.» Y Ben lo había 
mirado estúpidamente, 
ileso a no ser
por un pequeño rasguño en
la mano izquierda, sin 
poder decirle al camionero 



que cinco minutos antes eso
no
había sucedido, sin poder 
decirle que en algún 
mundo paralelo él y 
Miranda habían doblado a 
la izquierda en
la esquina anterior y 
seguían avanzando hacia 
un futuro totalmente 
diferente. Una pequeña 
multitud iba
reuniéndose, procedente de
un bar que había en una 
esquina y de una lechería 
en la esquina de enfrente. Y



entonces había empezado a
sentir lo mismo que sentía 
ahora: esa tremenda, 
espantosa interacción de lo 
mental
y lo físico que es el 
comienzo de la aceptación 
y cuya única contrapartida 
es la violencia. Parece que 
el
estómago descendiera; Los 
labios se entumecen. En el 
paladar se forma una 
especie de espuma. Un 
sonido



como de timbre retumba en
los oídos. La piel de los 
testículos hormiguea y se 
tensa. La mente, como si se
apartara, como si desviara 
los ojos ante una luz 
demasiado intensa. Por 
segunda vez, Ben se había 
soltado de
las manos del 
bienintencionado 
camionero y había ido 
hacia el zapato. Lo levantó.
Le dio vueltas. Metió una
mano dentro y sintió que 
conservaba todavía el calor



del pie. Con el zapato en la 
mano, había dado dos 
pasos
más y había visto asomar 
las piernas de Miranda por
debajo de las ruedas 
delanteras del camión, con 
los
téjanos amarillos que tan 
alegre y 
despreocupadamente se 
había puesto para salir del 
apartamento. Era
imposible creer que la 
muchacha que se había 
enfundado esos pantalones 



estuviera muerta y, sin 
embargo,
Ben sentía que la 
aceptación del hecho estaba
ahí, la sentía ya en el 
vientre, en la boca, en los 
testículos. Y
había lanzado un grito, y 
en ese momento el 
periodista le había 
fotografiado, para la 
colección de recortes de
Mabel. Un zapato puesto, 
el otro no. La gente 
mirando ese pie desnudo 



como si jamás hubiera 
visto uno. Ben
se había apartado un par 
de pasos, doblándose en 
dos.
—Voy a vomitar.
—Claro.
Se fue detrás del Citroen, 
doblado en dos, 
aferrándose al picaporte. 
Cerró los ojos, sintió que la
oscuridad se vertía sobre él
y en la oscuridad apareció 
el rostro de Susan, que le 
sonreía, mirándole con sus



ojos adorables, profundos. 
Volvió a abrir los ojos y se 
le ocurrió que tal vez el 
chico estuviera mintiendo o
estuviera confundido, o 
fuera un psicópata. Pero la 
idea no le dio esperanza 
alguna. Ese chico no era 
así. Se
volvió para mirarle y en su 
rostro sólo había inquietud,
nada más.
—Vamos—le dijo.
Mark subió al coche y 
arrancaron. Desde la 
ventana de la cocina, con el



entrecejo fruncido, Eva 
Miller
los vio partir. Algo malo 
había pasado, Eva lo 
sentía. Estaba llena de eso, 
de la misma manera que 
había
estado llena de un terror 
oscuro el día que murió su 
marido.
Se levantó para telefonear 
a Loretta Starcher. El 
teléfono sonó y sonó sin que
nadie lo cogiera. ¿Dónde



podría estar? En la 
biblioteca no, sin duda. Los
lunes estaba cerrada.
Se quedó inmóvil, mirando 
pensativamente el teléfono. 
Tenía la sensación de un 
gran desastre, tal vez
algo tan espantoso como el 
incendio de 1951.
Finalmente volvió a tomar 
el teléfono y llamó a Mabel 
Werts, que estaba al tanto 
de los últimos
comentarios, y deseosa de 
saber más. Hacía años que 



no había un fin de semana 
así en el pueblo.
4
Ben condujo el Citroen sin 
rumbo mientras Mark le 
contaba su historia. Fue un
buen relato, iniciado la
noche en que Danny Glick 
había llamado a su 
ventana, para terminar con
la visita nocturna de esa 
madrugada.
—¿Estás seguro de que era 
Susan? —preguntó Ben.
Mark Petrie asintió con un 
gesto.



Ben dio un brusco giro de 
ciento ochenta grados y 
volvió a acelerar por 
Jointner Avenue.
—¿Adonde vas? ¿A...?
—No, ahí no. Todavía no.
5
—Espera. Detengámonos.
Ben paró el Citroen y los 
dos bajaron. Habían 
recorrido lentamente 
Brooks Road, por la parte 
inferior de
la colina donde se elevaba 
la casa de los Marsten. La 



senda del bosque donde 
Homer McCaslin había
encontrado el Vega de 
Susan. Los dos habían 
distinguido el brillo del sol 
sobre algo metálico y 
juntos
recorrieron la senda 
abandonada, sin hablar. 
Había huellas de ruedas, 
profundas y polvorientas, y
el césped
crecía entre ellas. Por 
alguna parte gorjeaba un 
pájaro.



No tardaron en encontrar 
el coche;
Ben vaciló un momento y 
se detuvo. Se sentía 
descompuesto de nuevo y 
tenía los brazos cubiertos 
de un
sudor frío.
—Acércate tú—pidió.
Mark se acercó al 
automóvil y miró por la 
ventanilla del conductor.
—Las llaves están puestas 
—dijo.
Cuando Ben echó a andar 
hacia el coche tropezó con 



algo; Al mirar, vio un 
revólver calibre 38 caído en
el suelo. Lo levantó para 
observarlo. Tenía todo el 
aspecto de un revólver de 
la policía.
—¿De quién será? —
preguntó Mark, mientras 
se acercaba con las llaves 
de Susan en la mano.
—No lo sé. —Ben 
comprobó que el seguro 
estaba puesto y después se 
guardó el arma en el 
bolsillo.



Mark le ofreció las llaves y 
Ben se dirigió hacia el 
Vega, con la sensación de 
que todo era un sueño. Le
temblaban las manos, y 
tuvo que intentarlo dos 
veces antes de conseguir 
meter la llave en la 
cerradura del
maletero. La hizo girar y 
levantó la tapa, sin 
permitir a su mente 
pensamiento alguno.
Los dos miraron al mismo 
tiempo. En el maletero 
había una rueda de 



recambio, un gato y nada 
más. Ben
suspiró.
—¿Y ahora? —preguntó 
Mark.
Por un momento Ben no 
contestó. Sólo habló 
cuando se sintió capaz de 
controlar la voz.
—Vamos a ver a un amigo 
mío que está en el hospital. 
Se llama Matt Burke, y ha 
estado estudiando el
asunto de los vampiros.
En los ojos del chico seguía 
habiendo ansiedad.



—¿Entonces me crees?
—Sí —dijo Ben, y al 
pronunciar la palabra fue 
como confirmarla y darle 
peso. Imposible retirarla
ahora—. Sí, te creo.
—El señor Burke es 
profesor del instituto, ¿no? 
¿Y está al tanto de esto?
—Sí, y su médico también.
—¿El doctor Cody?
—Sí.
Los dos seguían mirando el
coche mientras hablaban, 
como si fuera una reliquia 
de alguna civilización



extinguida que acabaran de
descubrir en el bosque 
soleado, al oeste del pueblo.
El maletero abierto 
bostezaba
como una boca, y Ben lo 
cerró de golpe. El sordo 
ruido de la cerradura le 
resonó en el corazón.
—Y después de hablar —
continuó— iremos a la casa
de los Marsten para 
arreglar cuentas con el que 
ha
hecho esto.
Mark le miró.



—Tal vez no sea tan fácil 
como piensas. Ella también
está allí, y ahora le 
pertenece.
—Llegará el momento en 
que desee no haber visto 
jamás este pueblo —dijo 
Ben en voz baja—. Vamos.
6
Cuando llegaron al 
hospital, a las nueve y 
media, Jimmy Cody estaba 
en la habitación de Matt. 
Miró a



Ben y después sus ojos se 
dirigieron con curiosidad 
hacia Mark Petrie.
—Tengo malas noticias 
Ben. Sue Norton ha 
desaparecido.
—Se convirtió en vampiro 
—repuso inexpresivamente
Ben, y Matt gimió desde su 
lecho.
—¿Estás seguro? —
preguntó Jimmy.
Ben señaló a Mark y lo 
presentó.
—Éste es Mark, que el 
sábado por la noche recibió



una visita de Danny Glick. 
Él te contará el resto.
Mark repitió el relato, del 
principio al fin, de la 
misma manera que se lo 
había hecho antes a Ben.
Matt fue el primero en 
hablar cuando hubo 
terminado.
—Ben, no hay palabras 
para expresar cuánto lo 
siento.
—Puedo darle algo si lo 
necesita —ofreció Jimmy.
—Yo sé cuál es el remedio 
que necesito, Jimmy. 



Quiero atacar a ese Barlow
hoy. Ahora, antes de que
sea de noche.
—Está bien —asintió 
Jimmy—. Yo he cancelado 
todas las visitas. Además, 
llamé a la oficina del sheriff
del condado, y McCaslin 
también ha desaparecido.
—Tal vez así se explique 
esto —conjeturó Ben, 
mientras sacaba la pistola 
del bolsillo y la dejaba 
sobre
la mesa de noche de Matt.



Parecía algo extraño y 
fuera de lugar en la 
habitación de un hospital.
—¿Dónde la has 
encontrado? —preguntó 
Jimmy, mientras la 
levantaba.
—Junto al coche de Susan.
—Pues ya lo imagino. 
McCaslin acudió a la casa 
de los Norton cuando se 
separó de nosotros. Le
contaron la desaparición de
Susan, le dieron la marca, 
modelo y matrícula del 
coche. Debió de comenzar a



recorrer los caminos 
apartados, por si acaso. Y...
Se hizo un silencio 
angustioso, que nadie 
intentó llenar.
—Foreman no ha vuelto a 
abrir la funeraria —dijo 
Jimmy—. Y muchos de los 
viejos que frecuentan la
tienda de Crossen se han 
quejado por lo del 
vertedero. Hace una 
semana que nadie ha visto 
a Dud Rogers,
Todos se miraron, 
impotentes.



—Anoche hablé con el 
padre Callahan —contó 
Matt—. Se mostró 
dispuesto a ir, siempre que 
vosotros
dos... y Mark, por 
supuesto, os detengáis 
primero en la tienda nueva 
para hablar con Straker.
—No creo que hoy pueda 
hablar con nadie —señaló 
Mark en voz baja.
—¿A qué conclusión llegó 
usted sobre e/tos? —
preguntó Jimmy—. 
¿Averiguó algo útil?



—Bueno, creo que he 
llegado a entender algunas 
cosas. Straker debe de ser 
el fiel guardián y
guardaespaldas humano 
de... eso. Una especie de 
demonio familiar humano. 
Debe de haber estado en el
pueblo desde mucho antes 
de que apareciera Barlow. 
Había que cumplir con 
ciertos ritos propiciatorios 
ante
el Padre Tenebroso. Es que 
hasta el propio Barlow 
tiene su amo. —Miró 



sombríamente a sus 
interlocutores—.
Sospecho que jamás se 
encontrará ningún rastro 
de Ralphie Glick. Creo que
él fue la cuota de ingreso de
Barlow. Straker lo 
secuestró para sacrificarlo.
—Maldito hijo de puta —
murmuró Jimmy.
—¿Y Danny? —preguntó 
Ben.
—Straker fue el primero en
desangrarlo —explicó Matt
—. La primera sangre para
el fiel servidor.



Después el propio Barlow 
debió encargarse de la 
tarea. Pero Straker se 
ocupó de hacer otro 
servicio para su
Amo, antes de que Barlow 
llegara. ¿Sabe alguno de 
ustedes cuál fue?
Tras un momento de 
silencio, se oyó la voz de 
Mark.
—El perro que ese hombre 
encontró en la puerta del 
cementerio.



—¿Qué? —exclamó Jimmy
—. ¿Por qué tenía que 
hacer eso?
—Los ojos blancos —
prosiguió Mark, y miró con
aire interrogante a Matt, 
quien asintió un poco
sorprendido.
—Y yo que me pasé la 
noche estudiando esos 
libros, sin saber que había 
un erudito entre nosotros. 
—El
chico se sonrojó un poco—.
Es exactamente como dice 



Mark. De acuerdo con 
varias referencias clásicas
sobre el folclore de lo 
sobrenatural, una de las 
formas de ahuyentar a un 
vampiro es pintar un par 
de «ojos de
ángel», blancos, sobre los 
ojos de un perro negro. 
Pues bien. Doc era todo 
negro, salvo dos manchas 
blancas.
Win solía decir que eran 
sus faros, las tenía 
directamente encima de los



ojos. Él dejaba salir al 
perro de noche,
y Straker lo descubrió en 
una de sus andanzas, lo 
mató y lo colgó en el portón
del cementerio.
—¿Y en cuanto a ese 
Barlow? —preguntó 
Jimmy—. ¿Cómo llegó al 
pueblo?
Matt se encogió de 
hombros.
—No estoy seguro. Imagino
que tendremos que 
suponer, tal como afirman 
las leyendas, que es viejo,



muy viejo. Es posible que 
haya cambiado de nombre 
una docena de veces... o un 
millar. Puede haber nacido
casi en cualquier lugar del 
mundo, aunque sospecho 
que debe de ser de origen 
rumano o húngaro. De 
todas
maneras, no importa cómo 
llegó al pueblo... aunque no
me sorprendería que Larry
Crockett haya tenido algo
que ver. Lo importante es 
que está aquí.



» Ahora, veamos qué debéis
hacer. Cuando vayáis, 
llevad una estaca. Y un 
arma de fuego, por si 
Straker
estuviera vivo. El revólver 
del sheriff McCaslin puede 
servir. Si la estaca no 
atraviesa el corazón, el 
vampiro
volverá a levantarse. Tú 
puedes comprobar eso, 
Jimmy. Cuando le hayáis 
clavado la estaca debéis 
cortarle la



cabeza, llenarle la boca de 
ajos y ponerlo boca abajo 
en el ataúd. En la mayoría 
de los relatos de vampiros, 
en
los de Hollywood incluso, el
vampiro se reduce 
instantáneamente a polvo 
al clavarle la estaca, pero es
posible
que eso no suceda en la 
vida real. En ese caso, 
debéis cargar con el féretro
y arrojarlo en una 
corriente de



agua. Yo propondría el río 
Royal. ¿Alguna pregunta 
más?
Nadie preguntó nada.
—Bueno. Debéis llevar 
cada uno un jarro con agua
bendita y un fragmento de 
hostia consagrada. Y
antes de salir, el padre 
Callahan debe oíros a todos
en confesión.
—Creo que ninguno de 
nosotros es católico —
señaló Ben.
—Yo sí, aunque no practico
—dijo Jimmy.



—Sea como fuere, debéis 
confesaros y hacer un acto 
de contrición. Así iréis 
puros, lavados en la sangre
de Cristo, sangre pura, no 
contaminada.
—Está bien —asintió Ben.
—Ben, ¿tú te habías 
acostado con Susan? 
Perdóname, pero...
—Sí.
—Entonces debes de ser tú 
quien les clave la estaca, 
primero a Barlow y 
después a ella. En nuestro



grupo, tú eres la única 
persona directamente 
afectada. Tendrás que 
actuar como el marido, y 
no debes vacilar.
Piensa que la estarás 
liberando.
—Está bien.
—Sobre todo —Matt miró 
sucesivamente a todos— no
debéis mirarlo a los ojos. Si
lo hacéis, se
apoderará de vosotros y os 
pondrá en contra de 
vuestros compañeros, 



incluso al precio de vuestra
propia vida.
¡Acordaos de Floyd 
Tibbits! Por eso es 
peligroso llevar un 
revólver, aunque pueda ser 
necesario. Llévalo tú,
Jimmy, y quédate un poco 
atrás. Si tienes que 
examinar a Barlow o a 
Susan, dáselo a Mark.
—Entendido —asintió 
Jimmy.
—No os olvidéis de llevar 
ajos. Y rosas, si es posible. 



¿Esa pequeña floristería de
Cumberland todavía
está abierta, Jimmy?
—¿La Bella del Norte? 
Creo que sí.
—Pues comprad una rosa 
blanca para cada uno. Os 
la atáis en el pelo o 
alrededor del cuello. Y os 
vuelvo
a repetir... ¡no les miréis a 
los ojos! Podría seguir 
diciéndoos muchas cosas 
más, pero será mejor que 
vayáis.



Ya son las diez y no 
quisiera que el padre 
Callahan se echara atrás a 
fuerza de pensarlo. Mis 
mejores deseos y
mis plegarias os 
acompañan. La oración no 
es cosa fácil para un viejo 
agnóstico como yo, pero 
creo que
tampoco soy tan agnóstico 
como antes, ¿Fue Carlyle 
quien dijo que si un 
hombre destrona a Dios en 
su



corazón, entonces Satán 
debe ocupar su lugar?
Nadie respondió, y Mark 
dejó escapar un suspiro.
—Jimmy, quisiera mirarte 
el cuello.
Jimmy se acercó a la cama 
y levantó el mentón. Las 
heridas eran punzantes, 
pero las dos se habían
cerrado y parecían estar 
cicatrizando bien.
—¿Te duele? —preguntó 
Matt—. ¿Te escuece?
—No.
—Tuviste mucha suerte.



—Creo que jamás llegaré a
saber la suerte que tuve.
Matt volvió a recostarse en 
la cama, con el rostro tenso
y los ojos hundidos.
—Si me la dieras, yo 
tomaría la píldora que le 
ofreciste a Ben.
—Se lo diré a la enfermera.
—Mientras vosotros hacéis 
vuestra tarea, yo dormiré 
—dijo Matt—. Más tarde 
habrá que... Bueno, basta
por ahora. —Sus ojos se 
detuvieron en Mark—. 
Ayer hiciste algo notable, 



hijo. Descabellado y 
temerario,
pero notable.
—El precio lo pagó ella —
respondió Mark en voz 
baja y entrelazó las manos 
temblorosas.
—Sí, y es posible que tú 
tengas que pagarlo 
también. Y cualquiera de 
vosotros, o todos. ¡No le
subestiméis! Y ahora, si no 
os importa, estoy muy 
cansado. He pasado casi 
toda la noche leyendo. 
Llamadme



tan pronto hayáis 
terminado.
Se fueron. En el vestíbulo, 
Bcn miró a Jimmy.
—¿No te hizo pensar en 
nadie? —le preguntó.
—Sí. En Van Helsing.
7
A las diez y cuarto, Eva 
Miller bajó al sótano a 
buscar dos envases de 
cereal en conserva para 
llevarle a
la señora Norton que, 
según le había contado 
Mabel Werts, estaba en 



cama, Eva se había pasado 
casi todo el
mes de septiembre en la 
cocina, afanada envasando 
conservas, blanqueando 
verduras y 
almacenándolas,
cubriendo con parafina el 
contenido de los frascos 
donde había guardado sus 
mermeladas caseras. En las
estanterías de su pulcro 
sótano de suelo de tierra 
apisonada había más de 
doscientos botes de 
conservas;



preparar conservas era uno
de los grandes placeres de 
Eva. Más avanzado el año, 
cuando el otoño fuera
cediendo paso al invierno y 
las fiestas estuvieran más 
cerca, prepararía las 
conservas de carne.
El olor la sorprendió 
cuando abrió la puerta del 
sótano.
—Demonios —masculló, 
conteniendo la respiración, 
y bajó cuidadosamente, 
como si fuera vadeando
aguas contaminadas.



Su marido había 
construido personalmente 
el sótano, y había hecho las 
paredes de piedra para que
fuera
fresco. De vez en cuando 
alguna rata almizclera, una
marmota o un visón se 
quedaba atrapado en 
alguna de
las grietas y moría allí. Eso 
era lo que debía de haber 
pasado, por más que Eva 
no recordaba haber sentido
nunca un hedor tan fuerte.



Terminó de bajar y 
recorrió las paredes, 
entrecerrando los ojos bajo
la tenue luz que enviaban 
desde el
techo las dos bombillas de 
50 vatios. Sería mejor 
poner de 75, pensó. 
Encontró los envases, con 
la pulcra
etiqueta que anunciaba 
CEREAL escrita de su 
puño y letra (había puesto 
una rodaja de pimiento 
rojo en lo



alto de cada uno) y 
prosiguió con su 
inspección,, mirando 
incluso en el espacio detrás 
de la caldera con sus
múltiples conductos. No 
encontró nada.
Se dirigió otra vez hacia los
escalones que subían a la 
cocina y miró alrededor 
con ceño, apoyando las
manos en las caderas. El 
amplio sótano estaba más 
limpio desde que les había 
encargado a los dos hijos 
de



Larry Crockett que le 
construyeran un cobertizo 
para guardar las 
herramientas detrás de la 
casa, hacía un par
de años. Ahí estaba la 
caldera, que parecía una 
escultura impresionista de 
la diosa Kali, con sus veinte
caños
que salían retorciéndose en 
todas direcciones; estaban 
los dobles cristales para las 
ventanas, que tendría que
hacer colocar pronto, 
ahora que había llegado 



octubre y la calefacción 
estaba tan cara; estaba, 
cubierta de
plástico, la mesa de billar 
que había sido de Ralph. 
Eva le pasaba la 
aspiradora al paño cuando 
llegaba el mes
de mayo, aunque nadie 
hubiera jugado en ella 
desde la muerte de Ralph 
en 1959. Y no era mucho 
más lo que
había allí abajo. Un cajón 
Heno de libros que pensaba
llevar al hospital de 



Cumberland, una pala 
para la
nieve, con el mango 
partido, un tablero del que 
pendían todavía algunas de
las viejas herramientas de 
Ralph,
un baúl donde había 
guardado cortinas que ya 
debían de estar 
enmohecidas.
Pero ese olor la inquietaba. 
Volvió a recorrer los muros
con la mirada.
Sus ojos se posaron en la 
puertecita que llevaba al 



sótano del piso inferior, 
pero hoy no pensaba bajar
allí, de ningún modo. 
Además, las paredes del 
otro sótano eran de 
cemento; no era probable 
que se hubiera
metido allí ningún animal. 
Sin embargo...
—¿Ed? —llamó de pronto, 
sin razón alguna. La hueca 
resonancia de su voz la 
asustó.
La palabra se extinguió en 
la penumbra del sótano. En



nombre de Dios, ¿por qué 
se le había ocurrido
hacer eso? ¿Qué iba a estar
haciendo Ed Craig ahí 
abajo, aunque fuera un 
sitio idóneo para 
esconderse?
¿Bebiendo? A Eva no se le 
ocurría que en todo el 
pueblo hubiera un lugar 
más deprimente para beber
que ese
sótano. Lo más probable 
era que anduviera por el 
bosque con ese inútil de su 
amigo, Virgil Rathbun,



bebiéndose el sueldo de 
alguien.
Así y todo, permaneció un 
momento más, mientras 
miraba alrededor. Aquel 
olor era espantoso,
sencillamente espantoso. 
Ojalá no tuviera que hacer 
fumigar el sótano.
Echó una última mirada a 
la puertecita del otro 
sótano y empezó a subir 
por las escaleras.
8
El padre Callahan les 
escuchó a los tres, y cuando



terminaron su relato eran 
las once y media pasadas.
Estaban sentados en el 
fresco y espacioso salón de 
la rectoría, y el sol se 
derramaba por los grandes
ventanales del frente en 
bloques que parecían tan 
sólidos que se pudieran 
cortar. Al mirar las motas 
de polvo
que danzaban en los rayos 
del sol, el padre Callahan 
se acordó de una vieja 
historieta. Una mujer que 
está



barriendo con una escoba 
mira el suelo, sorprendida: 
ha barrido parte de su 
sombra. En ese momento, 
él se
sentía un poco así. Por 
segunda vez en veinticuatro
horas, se veía enfrentado 
con una total 
imposibilidad, sólo
que ahora la imposibilidad 
se veía corroborada por un 
escritor, un muchachito 
aparentemente equilibrado
y un



médico a quien todo el 
pueblo respetaba. Así y 
todo, una imposibilidad es 
una imposibilidad. Uno no 
puede
barrer su propia sombra. 
Pero eso era lo que parecía 
haber pasado.
—Me resultaría más fácil 
aceptar que consiguieron 
provocar una tormenta y 
un corte de luz —dijo.
—Pues es verdad, se lo 
aseguro —le reiteró Jimmy,
mientras se llevaba la 
mano al cuello.



El padre Callahan se 
levantó y sacó algo del 
maletín de Jimmy: dos 
bates de béisbol truncados, 
con la
punta aguzada.
—Es un momento nada 
más, señora Smith —dijo 
mientras giraba en sus 
manos a uno de ellos—. No 
le
dolerá.
Nadie rió.
Callahan volvió a dejar las 
estacas, se dirigió a la 



ventana y miró hacia 
Jointner Avenue.
—Todos ustedes son muy 
convincentes —comentó—. 
E imagino que debo 
agregar una pequeña
información de la que aún 
no disponen.
Nuevamente se dirigió a 
ellos.
—En el escaparate de la 
tienda de muebles de 
Barlow y Straker hay un 
cartel de «Cerrado hasta 
nuevo



aviso». Esta mañana a las 
nueve fui a hablar con el 
misterioso señor Straker 
sobre las afirmaciones del 
señor
Burke. Las dos puertas de 
la tienda, la de delante y la 
de atrás, estaban cerradas 
con candado.
—Tendrá que admitir que 
eso concuerda con lo que 
dice Mark —señaló Ben.
—Es posible. Y también es 
posible que se trate de una 
mera casualidad. 
Permítanme que vuelva a



preguntarles si están 
seguros de que deben hacer
intervenir en esto a la 
Iglesia católica.
—Sí —respondió Ben—. 
Pero si es necesario, 
prescindiremos de usted. Y 
en último caso, estoy
dispuesto a ir solo.
—No será necesario —
respondió el padre 
Callahan, mientras se 
ponía en pie
—.Acompáñenme a la
iglesia, caballeros, para que
pueda oírles en confesión.



9
Ben se arrodilló 
torpemente en la mohosa 
penumbra del 
confesionario. Su mente 
era un torbellino
atravesado por destellos de 
imágenes surrealistas: 
Susan en el parque; la 
señora Glick que 
retrocedía ante la
cruz, su boca convertida en
una herida abierta que se 
retorcía; Floyd Tibbits que 
salía de su coche, dando



traspiés, vestido como un 
espantapájaros, para 
arremeter contra él; Mark 
Petrie asomado a la 
ventana del
coche de Susan. Por 
primera y única vez, se le 
ocurrió que todo eso 
pudiera ser un sueño, y su 
espíritu
fatigado se aferró 
ansiosamente a ella.
Divisó algo caído en un 
rincón del confesionario y 
se inclinó a recogerlo. Era 
una cajita vacía de



pastillas de menta; tal vez 
se le había caído del bolsillo
a algún niño. Ese toque de 
realidad era innegable. El
cartón era real y tangible 
bajo sus dedos. La 
pesadilla era real.
La puertecilla corredera se 
abrió pero Ben no pudo ver
nada. Una gruesa pantalla 
cubría la abertura.
—¿Qué tengo que hacer? 
—preguntó a la pantalla.
—Diga «Bendígame, padre,
porque he pecado».



—Bendígame, padre, 
porque he pecado —repitió
Ben y su voz le sonó hueca 
e irreal en ese espacio
cerrado.
—Ahora dígame sus 
pecados.
—¿Todos? —preguntó Ben,
abrumado.
—Los más representativos 
—dijo Callahan con voz 
seca—. Ya sé que tenemos 
algo que hacer antes de
que caiga la noche.
Con esfuerzo, y 
procurando tener presentes



los Diez Mandamientos 
como marco de referencia, 
Ben
empezó. Proseguir no se le 
hizo fácil. No tenía 
sensación alguna de 
catarsis; sólo la torpe 
incomodidad de
estar contándole a un 
extraño los secretos más 
sórdidos de su vida. Pese a 
todo, se daba cuenta de que
era un
ritual que podía volverse 
compulsivo; tan 
cruelmente compulsivo 



como el alcohol 
desnaturalizado para el
bebedor habitual. Era un 
acto que tenía algo de 
medieval, algo de 
execrable, como un ritual 
de regurgitación.
De pronto recordó una 
escena de la película de 
Bergman El séptimo sello, 
donde una multitud de 
penitentes
harapientos atraviesan un 
pueblo asolado por la peste 
negra. Los penitentes van 



autoflagelándose con 
ramas
de abedul, hasta hacerse 
sangrar. Tan aborrecible se 
le hacía desnudarse de esa 
manera (y perversamente 
no se
permitió mentir, aunque 
podría haberlo hecho de 
manera convincente) que la
misión de ese día cobró a 
sus
ojos definitiva realidad, 
hasta que casi pudo ver la 
palabra «vampiro» 



impresa en su mente, y no 
con letras de
presentación de película de 
terror, sino en un cuerpo 
pequeño y fino, como 
talladas en madera o 
escritas en
pergamino. Prisionero de 
ese ritual ajeno, se sentía 
desvalido, sustraído a todo 
contacto con su época. El
confesionario podía haber 
sido un producto directo 
hacia los días en que 
íncubos, hombres lobo y 
brujas eran



parte aceptada de la 
oscuridad externa y la 
Iglesia el único fanal de luz.
Por primera vez en su vida 
Ben sintió
el vaivén lento y terrible de
las edades, y vio su propia 
vida como una tenue chispa
que brillaba en un edificio
que, si se viera con 
claridad, podría enloquecer
a todos los hombres. Matt 
no les había hablado de la 
idea del
padre Callahan, que sentía 
a su Iglesia como una 



fuerza, pero en ese 
momento Ben la habría 
entendido. En ese
cubículo fétido podía 
percibir la fuerza, que se 
adentraba en él como una 
palpitación, dejándole 
desnudo y
despreciable. La sentía 
como jamás podía sentirla 
un católico, habituado a la 
confesión desde su infancia.
Cuando salió, recibió con 
agradecimiento el aire 
fresco que entraba por las 



puertas abiertas. Se 
masajeó
el cuello y retiró la mano 
cubierta de sudor.
Callahan se asomó.
—No ha terminado todavía
—le advirtió.
Sin decir palabra, Ben 
volvió al confesionario, 
pero no se arrodilló. 
Callahan le ordenó un acto 
de
contrición. Diez 
padrenuestros y diez 
avemarías.



—Eso no lo sé —explicó 
Ben.
—Le daré una tarjeta 
donde están escritas las 
oraciones —dijo la voz del 
sacerdote—. Puede ir
diciéndolas en silencio 
mientras vamos en el coche
hasta Cumberland.
Ben titubeó un momento.
—¿Sabe que Matt tenía 
razón cuando dijo que iba 
a ser más difícil de lo que 
pensábamos? Antes de que
esto termine, vamos a 
sudar sangre.



—¿Sí? —se limitó a decir 
Callahan.
¿Cortesía o incertidumbre?
Ben no habría podido 
decirlo. Cuando bajó los 
ojos advirtió que todavía
tenía en la mano la cajita 
de pastillas de menta, que 
se había convertido en una 
masa informe bajo la 
presión
convulsiva de sus dedos.
10
Era ya casi la una cuando 
todos subieron al gran 



Buick de Jimmy Cody y 
salieron. Ninguno de ellos
hablaba. El padre Donald 
Callahan llevaba sotana, 
sobrepelliz y una estola 
blanca bordeada de 
púrpura. Le
había entregado a cada uno
un tubito de agua de la pila
y los había bendecido con 
la señal de la Cruz. Él
llevaba consigo una 
pequeña píxide que 
contenía varias hostias 
consagradas.



Se detuvieron primero en 
la consulta de Jimmy en 
Cumberland. Jimmy dejó 
el motor en marcha
mientras entraba. Cuando 
volvió a salir, vestía una 
holgada chaqueta con la 
que disimulaba el bulto del
revólver de McCaslin. En 
la mano derecha llevaba un
martillo de carpintero.
Ben le miró como 
fascinado, y con el rabillo 
del ojo vio que Mark y 
Callahan tampoco le 
quitaban los



ojos de encima. El martillo 
tenía la cabeza de acero 
azulado y una empuñadura
de goma en el mango.
—Feo, ¿no? —comentó 
Jimmy.
Ben pensó que tendría que 
usar ese martillo con Susan
para hundirle una estaca 
entre los pechos, y sintió
que el estómago le subía 
lentamente, como en un 
avión que desciende 
repentinamente.



—Sí. Ya lo creo que es feo 
—contestó, mientras se 
humedecía los labios.
En el supermercado de 
Cumberland, Ben y Jimmy 
compraron todo el ajo que 
encontraron en los estantes
de la verdulería. La cajera 
levantó las cejas mientras 
los atendía. Moviendo la 
cabeza, les dijo:
—Me alegro de no tener 
que salir con vosotros esta 
noche, muchachos.
—¿Cuál es la base de la 
eficacia del ajo en estos 



casos? —preguntó Ben 
mientras salían—. Imagino
que
algo que dice la Biblia, o 
una antigua maldición, o...
—Yo sospecho que es una 
alergia —declaró Jimmy.
—¿Alergia?
Callahan, que alcanzó a oír
la última palabra, pidió 
que le explicarán de qué se 
trataba mientras iban
hacia la floristería La Bella
del Norte.
—Pues sí, yo estoy de 
acuerdo con el doctor Cody



—expresó—. 
Probablemente sea una 
alergia... si es
que tiene algún efecto, lo 
que no está demostrado 
todavía, no lo olviden.
—Qué idea tan rara para 
un sacerdote —se 
sorprendió Mark.
—¿Por qué? Si debo 
aceptar la existencia de 
vampiros (y parece que es 
así de momento), ¿debo 
aceptar
también que son criaturas 
situadas más allá de las 



leyes naturales? De 
algunas, sin duda. La 
leyenda afirma
que no se les puede ver en 
los espejos, que pueden 
transformarse en 
murciélagos o en lobos o 
pájaros, que
pueden adelgazar su 
cuerpo hasta colarse por 
las rendijas más pequeñas. 
Pero sabemos que ven, 
oyen,
hablan... y sin duda 
saborean. Es posible que 



conozcan también la 
incomodidad, el dolor...
—¿Y el amor? —preguntó 
Ben, mirando al frente.
—No —respondió Jimmy
—. Sospecho que el amor 
está más allá de su alcance.
—Mientras hablaba,
entró en el pequeño 
aparcamiento de una 
tienda de floristería en 
forma de L, que tenía a su 
lado un
invernadero.
Una campanilla tintineó 
sobre la puerta mientras 



entraban, y se sintieron 
invadidos por el denso 
aroma
de las flores. Ben se sintió 
descompuesto al aspirar la 
pegajosa densidad de los 
perfumes mezclados, que le
hizo pensar en un velatorio.
—Hola —les saludó un 
hombre alto que llevaba un
delantal de lona y que salió 
a atenderlos con una
maceta en la mano.
Apenas si Ben había 
empezado a explicarle lo 
que quería cuando el 



hombre le interrumpió, 
sacudiendo
la cabeza.
—Me temo que han llegado
tarde. El viernes pasado 
vino un hombre que me 
compró todo el surtido de
rosas que tenía... rojas, 
blancas y amarillas. Hasta 
el miércoles no volveré a 
tener. A menos que quieran
otra...
—¿Qué aspecto tenía ese 
hombre?
—Muy extraño —recordó 
el florista, mientras dejaba 



la maceta Alto, totalmente 
calvo. Ojos penetrantes.
Fumaba cigarrillos 
extranjeros. Tuvo que 
hacer tres viajes a su coche 
para llevarse las flores. Las
puso en la
parte de atrás de un Dodge 
muy viejo.
—Un Packard —dijo Ben
—. Un Packard negro.
—Entonces le conocen.
—Digámoslo así.
—Pagó en efectivo. Cosa 
rara, teniendo en cuenta el 



importe de la compra. Pero
es posible que si se
ponen en contacto con él...
—Sí, es posible —asintió 
Ben.
De vuelta en el coche, 
discutieron el asunto.
—En Falmouth hay una 
tienda... —empezó el padre
Callahan.
—¡No! —exclamó Ben—. 
¡No! —El matiz de histeria 
que vibraba en su voz hizo 
que todos se
miraran—. ¿Y cuando 
lleguemos a Falmouth y 



descubramos que Straker 
también ha pasado por 
ahí?
¿Entonces iremos a 
Portland, a Kittery? ¿A 
Boston? ¿No os dais cuanta
de lo que sucede? ¡Lo ha 
previsto
todo!
—Ben, sé razonable —
intervino Jimmy—. ¿No te 
parece que por lo menos 
tendríamos...?
—¿No recuerdas lo que 
dijo Matt? «No debéis 



engañaros pensando que 
porque no puede levantarse
durante el día tampoco 
puede haceros daño.» Mira
tu reloj, Jimmy.
—Las dos y cuarto —dijo 
Jimmy, y levantó los ojos al
cielo como si dudara de las 
agujas. Pero era así:
las sombras se inclinaban 
ya hacia el otro lado.
—Se nos ha anticipado —
insistió Ben—. Cada paso 
que hemos dado, él lo dio 
antes que nosotros.



¿Acaso pudimos siquiera 
imaginar que él podía 
ignorar alegremente 
nuestra existencia? ¿Que 
jamás tuvo en
cuenta la posibilidad de 
que lo descubrieran y le 
hicieran frente? Tenemos 
que ir ahora, en vez de 
perder el
resto del día discutiendo 
cuántos ángeles pueden 
bailar sobre la cabeza de 
un alfiler.
—Tiene razón —dijo con 
serenidad Callahan—. Lo 



mejor es que dejemos de 
hablar y nos pongamos en
marcha.
—Pues entonces, vamos —
urgió Mark.
Jimmy salió velozmente del
aparcamiento de la 
floristería, haciendo 
chirriar los neumáticos 
sobre el
asfalto. El propietario se 
los quedó mirando: tres 
hombres, uno de ellos 
sacerdote, que iban con un 
niño en un



coche con matrícula de 
médico y que hablaban a 
gritos de los disparates más
increíbles.
11
Cody llegó a la casa de los 
Marsten desde Brooks 
Road, del lado que no daba
al pueblo, y al verla desde
ese nuevo ángulo, Donald 
Callahan pensó: Vaya, 
realmente se eleva sobre el 
pueblo. Qué raro que no 
me
haya dado cuenta antes. 
Debe de tener una 



proyección perfecta allí, 
retrepada en su colina por 
encima del
cruce de Jointner Avenue y 
Brock Street. Una 
proyección perfecta y una 
perspectiva del pueblo de 
casi 360
grados. Era un lugar 
enorme e incierto, que con 
los postigos cerrados se 
convertía en una figura 
desmesurada
e inquietante; una especie 
de sarcófago monolítico, 
una evocación del desastre.



Y había sido sede de 
suicidio y asesinato, es 
decir que pisaban terreno 
profanado.
Callahan abrió la boca 
para decirlo, pero se 
abstuvo.
Cody tomó por Brooks 
Road y por un momento la 
casa se perdió entre los 
árboles. Después estos
empezaron a escasear y se 
encontraron ya en el 
camino de entrada. El 
Packard estaba fuera del 
garaje. Cuando



Jimmy apagó el motor, 
sacó el revólver de 
McCaslin.
Callahan sintió que la 
atmósfera del lugar se 
apoderaba de él. Sacó del 
bolsillo un crucifijo que 
había
sido de su madre y se lo 
colgó al cuello junto con el 
suyo propio. En aquellos 
árboles desnudados por el 
otoño
ningún pájaro cantaba. El 
césped, alto y descuidado, 
parecía más seco y más 



deshidratado de lo que 
cabía
esperar dado lo avanzado 
de la estación: hasta la 
tierra se veía gris y 
agotada.
Los escalones que 
ascendían hacia el porche 
estaban deformados, y en 
uno de los postes del 
porche se
veía un rectángulo en el 
que la pintura conservaba 
un color más brillante, 
donde hasta hacía poco 
tiempo



pendía un cartel de 
prevención para los 
intrusos. Bajo el cerrojo 
enmohecido de la puerta 
principal se veía el
brillo broncíneo de una 
cerradura Yale nueva.
Todos intercambiaron 
miradas.
—Una ventana, tal vez, 
como hizo Mark... —
propuso Jimmy, vacilante.
—No —se opuso Ben—. 
Entraremos por la puerta 
principal. Si hay que 
romperla, la romperemos.



—No creo que sea 
necesario —declaró 
Callahan.
Desde que habían bajado 
del coche, se puso a la 
cabeza sin sombra de 
vacilación. Una especie de
vehemencia, la misma que 
había creído desaparecida 
para siempre, pareció 
invadirle a medida que se
aproximaba a la puerta. 
Era como si la casa se les 
acercara para rodearlos, 
como si el mal rezumara 
por los



desconchados de la pintura
reseca. Sin embargo, 
Callahan no vaciló. Ya no 
pensaba en contemporizar. 
En
esos momentos, más que 
guiar a nadie, él mismo se 
movía obedeciendo a un 
impulso.
—¡En nombre de Dios! —
proclamó, mientras su voz 
asumía una áspera nota 
imperativa que hizo que
todos se acercaran a él—. 
¡Ordeno que el mal se 
retire de esta casa! 



¡Alejaos, espíritus 
malignos! —Y, sin
tener conciencia de lo que 
hacía, golpeó la puerta con 
el crucifijo que llevaba en 
la mano.
Hubo un destello de luz 
(después, todos coincidirían
en haberlo visto), y un 
ruido restallante, como si 
las
tablas hubieran gritado. La
ventana semicircular que 
había encima de la puerta 
estalló de pronto hacia 
fuera,



al mismo tiempo que el 
gran ventanal de la 
izquierda escupía 
fragmentos de cristal sobre
la hierba. Jimmy
dejó escapar un grito. La 
flamante cerradura Yale 
yacía a sus pies, sobre el 
suelo de madera del 
porche,
convertida en una masa 
casi irreconocible. Mark se 
inclinó a recogerla y exhaló
un gemido.
—¡Quema! —exclamó.



Callahan se apartó de la 
puerta, tembloroso, 
mientras miraba la cruz 
que tenía en la mano.
Ben empujó la puerta, que 
se abrió sin dificultad. 
Esperó a que Callahan 
entrara primero. En el
vestíbulo, el sacerdote miró
a Mark.
—AJ sótano se llega por la 
cocina —explicó el chico—.
Straker está en el piso de 
arriba. Pero... —Hizo
una pausa, con el entrecejo 
fruncido—. Hay alguna 



diferencia, aunque no sé 
qué es. No es lo mismo que
antes.
Primero fueron al piso 
superior, y aunque Ben no 
abría la marcha, al 
aproximarse a la puerta del
fondo
del pasillo sintió el 
aguijonazo de un terror 
ancestral. Ahora, casi un 
mes después de haber 
regresado a
Salem's Lot, estaba a punto
de ver por segunda vez el 
interior de esa habitación. 



Cuando Callahan empujó 
la
puerta y la abrió, Ben 
levantó los ojos, y antes de 
poder detenerlo sintió que 
un alarido se escapaba de 
su
garganta, agudo, histérico.
Pero el que pendía de la 
viga por encima de sus 
cabezas no era Hubert 
Marsten, ni su espíritu.
Era Straker, colgado 
cabeza abajo como un 
cerdo en un matadero, con 
la garganta abierta.



Estaba completamente 
desangrado.
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—Santo Dios... —murmuró
el padre Callahan—. Santo 
Dios.
Lentamente, entraron en la
habitación, Callahan y 
Cody por delante, mientras
Mark y Ben se mantenían
atrás, el uno muy cerca del 
otro.
A Straker le habían atado 
ambos pies para después 
izarlo y dejarlo ahí 



colgado. Alguna parte 
recóndita
del cerebro de Ben pensó 
que debía haber sido un 
hombre de una fuerza 
descomunal el que levantó 
ese peso
muerto hasta una altura en
que las manos inertes no 
llegaban a tocar el suelo.
Jimmy le tocó la frente y 
después levantó una mano 
del cadáver.
—Hace unas dieciocho 
horas que ha muerto —



dijo, mientras dejaba caer 
la mano con un
estremecimiento—. Dios 
mío, qué manera tan 
espantosa de... Esto no lo 
entiendo. Quién... por 
qué...
—Ha sido Barlow —dijo 
Mark, que miraba el 
cadáver de Straker con 
ojos impávidos.
—Y Straker está frito —
comentó Jimmy—. No 
habrá vida eterna para él. 
Pero ¿por qué de esta 
manera,



colgado patas arriba?
—Es tan viejo como 
Macedonia —señaló el 
padre Callahan—. Colgar 
patas arriba el cuerpo del
enemigo, o del traidor, de 
modo que la cabeza mire 
hacia la tierra y no hacia el 
cielo. Es la forma en que
crucificaron a san Pablo, 
en una cruz en forma de X,
con las piernas quebradas.
Ben volvió a hablar; su voz 
sonaba cansada y 
polvorienta en su garganta.



—Todavía sigue 
distrayéndonos. Sus tretas 
son interminables. Vamos.
Todos le siguieron por el 
pasillo y bajaron las 
escaleras hacia la cocina. 
Una vez allí, Ben volvió a 
ceder
la cabeza al padre 
Callahan. Por un momento 
los dos se miraron, y 
después los ojos de Ben se 
dirigieron a la
puerta del sótano que los 
conduciría hacia abajo, 
como hacía veinticinco 



años había empezado a 
subir unas
escaleras que le llevaron a 
enfrentarse a una pregunta
abrumadora.
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Cuando el sacerdote abrió 
la puerta, Mark volvió a 
sentir el rancio olor a 
podrido que le hería el 
olfato,
pero también eso era 
diferente: no tan fuerte, no 
tan malévolo.
El sacerdote empezó a 
bajar los peldaños, pero 



Mark necesitó de toda su 
fuerza de voluntad para
descender tras el padre 
Callahan al interior de 
aquel pozo de la muerte.
Jimmy encendió la 
linterna. El haz iluminó el 
suelo, llegó hasta una pared
y retrocedió. Se detuvo 
sobre
una canasta alargada y 
después cayó sobre una 
mesa.
—Ahí —dijo Jimmy—. 
Mirad.



Era un sobre, pulcro y 
brillante en esa oscuridad 
pegajosa, de rico 
pergamino amarillento.
—Es una trampa —
advirtió el padre Callahan
—. Mejor no tocarlo.
—No. —En la voz de 
Mark, el alivio se mezclaba
con la desilusión—. Ya no 
está aquí. Se ha ido. Eso es
un mensaje para nosotros. 
Lleno de insultos, 
probablemente.
Ben se adelantó a recoger 
el sobre. Por un momento 



fe dio vueltas entre sus 
manos, y Mark vio, bajo la
luz de la linterna, cómo le 
temblaban los dedos. 
Después lo abrió.
Dentro había una sola hoja,
de pergamino como el 
sobre, y todos se acercaron 
a leer. Jimmy enfocó la
linterna sobre la página, 
cubierta de una escritura 
elegante, con una letra 
diminuta como telaraña. 
La leyeron
juntos, Mark un poco más 
lentamente que los demás.



4 de octubre
Estimados y jóvenes 
amigos:
¡Qué amable de vuestra 
parte haber venido por 
aquí!
No soy en modo alguno 
adverso a la compañía, que
ha sido uno de mis grandes 
placeres durante una
vida larga y con frecuencia 
solitaria. Si hubierais 
venido por la noche, habría
tenido el mayor placer en
recibiros personalmente. 
Sin embargo, como 



sospechaba que podríais 
preferir haceros presentes 
durante el
día, me pareció mejor no 
estar.
Os he dejado una pequeña 
prenda de mi aprecio; 
alguien muy próximo y 
querido para uno de 
vosotros
está ahora en el lugar 
donde yo pasaba mis días 
hasta que decidí que otro 
refugio podría resultarme 
más



simpático. Es una 
muchacha encantadora, 
señor Mears, muy 
apetitosa, si me permite 
usted la pequeña broma.
Como ya no la necesito, os 
la he dejado para que con 
ella os vayáis 
entusiasmando para lo que 
vendrá
después. Para abriros el 
apetito, si os parece. Así 
veremos qué tal os sienta el
aperitivo antes del plato 
fuerte



que esperáis hallar, 
¿verdad?
Jovencito Petrie, tú me 
privaste del servidor más 
fiel e ingenioso que haya 
tenido jamás. De manera
indirecta, hiciste que me 
convirtiera en causante de 
su ruina, al dar motivo 
para que mis propios 
apetitos me
traicionaran. 
Indudablemente, le 
atacaste por la espalda. Me
causará un gran placer 
vérmelas contigo. Aunque



creo que empezaré por tus 
padres, esta noche... o 
mañana por la noche... ya 
veremos. En cuanto a ti, 
entrarás a
integrar el coro de niños de
mi iglesia como castratum.
Bien, el padre Callahan, 
veo que le persuadieron de 
que viniera. Me lo 
imaginaba. Desde mi 
llegada a
Salem's Lot le he 
observado con cierto 
detenimiento... como un 



buen jugador de ajedrez 
estudia las partidas
de su contrincante, ¿no es 
eso? Sin embargo, ¡la 
Iglesia católica no es el más
antiguo de mis 
contrincantes! Yo
era ya viejo cuando ella era
joven, cuando sus 
miembros se ocultaban en 
las catacumbas de Roma y 
se
pintaban peces en el pecho 
para distinguirse entre 
ellos. Yo era fuerte cuando 



ese estúpido club de 
comedores
de pan y bebedores de vino 
que veneran al salvador de 
las ovejas era débil. Mis 
ritos eran milenarios 
cuando
los ritos de su Iglesia aún 
no habían nacido. Pero no 
la subestimo. Conozco los 
caminos del bien tanto 
como
los caminos del mal. Y no 
estoy saciado.
Y os venceré. ¿Cómo?, 
preguntáis. ¿Acaso 



Callahan no lleva el 
símbolo de la Pureza? 
¿Acaso él no se
mueve de día tanto como 
de noche? ¿No hay 
encantamientos y pócimas, 
tanto cristianos como 
paganos, de los
que mi excelente amigo 
Matthew Burke os ha 
puesto al tanto para 
defenderos de mí y de mis 
compatriotas?
Sí, sí y sí. Pero yo he vivido 
más tiempo que vosotros. 



Yo no soy la serpiente, soy 
el padre de las serpientes.
Así y todo, decís, eso no es 
suficiente. Pues claro que lo
es. Finalmente, padre 
Callahan, quiero decirle
que usted solo se destruirá. 
Su fe en la Pureza es 
blanda y débil y cuando 
habla de amor se trata de 
una
presunción por su parte. 
Sólo cuando habla de la 
botella está bien 
informado.



Mis buenos amigos —señor
Mears, señor Cody, 
jovencito Petrie, padre 
Callahan—, disfrutad de 
vuestra
estancia. El Medoc es 
excelente; me lo procuró 
especialmente el difunto 
propietario de la casa, de 
cuya
compañía personal jamás 
llegué a disfrutar. Os ruego
que os consideréis mis 
invitados y bebáis, si aún os
quedan ánimos para 
hacerlo cuando hayáis 



terminado vuestra tarea. 
Ya volveremos a 
encontrarnos, en
persona, y en ese momento 
os daré mi enhorabuena en 
forma más personal a cada 
uno. Hasta entonces, adiós.
BARLOW.
Tembloroso, Ben dejó la 
carta sobre la mesa y miró 
a los demás. Mark estaba 
inmóvil con los puños
contraídos, la boca 
inmovilizada en el gesto de 
alguien que acaba de 



morder algo podrido; el 
rostro
extrañamente infantil de 
Jimmy aparecía pálido y 
tenso; y aunque el padre 
Callahan seguía teniendo 
los ojos
iluminados, su boca era un 
arco tembloroso.
Uno a uno, todos le 
miraron.
—Vamos —dijo Ben, y 
juntos echaron a andar.
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Parkins Gillespie estaba de 
pie en los peldaños del 



edificio de ladrillo del 
ayuntamiento, mirando con
sus
potentes binoculares Zeiss, 
cuando Nolly Gardener 
llegó en el coche de policía 
del pueblo y bajó de él.
—¿Qué pasa, Park? —
preguntó mientras subía 
los peldaños.
Sin decir palabra, Parkins 
le entregó los prismáticos, y
su calloso pulgar señaló 
hacia la casa de los
Marsten,



Nolly miró. Vio el viejo 
Packard, y frente a él un 
Buick nuevo. El aumento 
de los binoculares no era
suficiente para distinguir el
número de matrícula. Nolly
bajó los prismáticos.
—Es el coche del doctor 
Cody, ¿no?
—Sí, creo que sí. —Parkins
se puso un Pall Malí entre 
los labios y raspó una 
cerilla en la pared que
había a sus espaldas.



—Jamás he visto un coche 
allá arriba, a no ser ese 
viejo Packard.
—Exactamente —asintió 
Parkins, meditabundo.
—¿Te parece que 
tendríamos que ir a echar 
un vistazo? —En la 
manera de hablar de Nolly 
no había
mucho de su entusiasmo 
habitual. Era policía desde 
hacía cinco años, y todavía 
estaba fascinado con su 
cargo.



—No —declaró Parkins—. 
Será mejor que no nos 
metamos.
Se sacó el reloj del bolsillo 
del chaleco y abrió la tapa 
de plata grabada, como un 
jefe de estación que
verifica la llegada de un 
expreso. Eran las 15.41. 
Parkins comparó su reloj 
con la hora que indicaba el 
del
ayuntamiento y después 
volvió a guardarlo.



—¿Cómo resultó ese 
asunto de Floyd Tibbits y el
niño McDougall?
—No lo sé.
—Ah —refunfuñó Nolly.
Parkins era siempre 
taciturno, pero se estaba 
excediendo. Volvió a mirar 
por los binoculares, sin
observar cambio alguno.
—Qué silencioso parece 
hoy el pueblo —comentó.
—Sí —corroboró Parkins, 
que miraba hacia Jointner 
Avenue y hacia el parque 
con sus pálidos ojos



azules.
Tanto la avenida como el 
parque estaban desiertos. Y
desiertos habían estado 
durante la mayor parte del
día. Era sorprendente que 
hubiera tan pocas madres 
con sus bebés, tan pocos 
ociosos sentados al sol 
junto al
monumento a los héroes de 
la guerra.
—Han pasado cosas raras 
—aventuró Nolly.
—Sí —admitió Parkins, no 
sin pensarlo.



Como último recurso, 
Nolly optó por la única 
carnada que Parkins 
picaba infaliblemente en 
cualquier
conversación: el tiempo.
—Se está nublando —
comentó—. A la noche 
tendremos lluvia.
Parkins observó el cielo. 
Sobre sus cabezas, el cielo 
estaba aborregado, y hacia 
el sudoeste se
amontonaban nubes más 
oscuras.



—Sí —coincidió, y arrojó 
la colilla.
—Parkins, ¿te sientes bien?
Parkins Gillespie lo pensó 
un momento.
—No—respondió.
—Bueno, ¿qué demonios te
pasa?
—Creo que estoy cagado 
de miedo.
—¿De qué? —preguntó 
Nolly, sorprendido.
—No lo sé —admitió 
Parkins.
De nuevo se puso a 
escudriñar la casa de los 



Marsten, en tanto Nolly 
seguía jumo a él sin poder 
articular
palabra.
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Más allá de la mesa donde 
habían encontrado la carta,
el sótano hacía un ángulo 
en L; después de doblar
por allí, se encontraron en 
lo que antes había sido 
bodega. Había cubas de 
diferentes tamaños, 
cubiertas de
polvo y telarañas. Una 
pared estaba cubierta por 



un estante para colocar 
botellas de vino, y de 
algunas de las
casillas en forma de rombo 
asomaban todavía viejas 
botellas. Algunas habían 
estallado, y allí donde antes
el
borgoña burbujeante había
esperado el paladar que lo 
apreciara, anidaban ahora 
las arañas. Otras se habían
avinagrado; un olor ácido 
flotaba en el aire, mezclado
con el de la inexorable 
corrupción.



—No —dijo Ben, con la voz
contenida del hombre que 
dice verdad—. No puedo.
—Debe hacerlo —precisó 
el padre Callahan—. No 
será fácil, ni siquiera para 
su bien, pero debe hacerlo.
—¡No puedo! —gimió Ben, 
y sus palabras resonaron 
en el sótano.
En el centro, sobre una 
especie de estrado 
iluminado por la linterna 
de Jimmy, yacía inmóvil 
Susan



Norton, cubierta desde los 
hombros hasta los pies por 
una tela de lino blanco. 
Mientras se acercaban, 
ninguno
había sido capaz de hablar. 
La sorpresa no dejaba 
lugar para palabras.
En vida, Susan había sido 
una muchacha bonita, pero
ahora había alcanzado la 
belleza. Una oscura
belleza.
La muerte no la había 
marcado con su sello. En su



rostro se veía un tinte como
de rubor, y sus labios,
vírgenes de maquillaje, 
mostraban un rojo intenso 
y resplandeciente. Aunque 
pálida, la frente era 
admirable,
con una piel tersa. Tenía los
ojos cerrados. Una mano 
descansaba a su lado, y la 
otra estaba levemente
apoyada en la cintura. Sin 
embargo la impresión que 
daba no era de un encanto 
angelical, sino de una 
belleza



fría. En su rostro había 
algo apenas insinuado que 
a Jimmy le hizo recordar a 
las niñas que en Saígón, 
algunas
con menos de trece años, se
arrodillaban ante los 
soldados en las callejuelas 
de detrás de los bares. En 
esas
muchachas, la corrupción 
no había sido perversión; 
apenas un conocimiento del
mundo que les había 
llegado



demasiado pronto. El 
cambio que se había 
producido en el rostro de 
Susan era muy diferente, 
aunque Jimmy
no habría podido decir en 
qué consistía.
En ese momento Callahan 
se adelantó y apoyó los 
dedos contra la carne 
elástica del pecho 
izquierdo.
—Aquí, en el corazón.
—No —repitió Ben—, no 
puedo.



—Sea usted su amante —le
instó en voz baja el padre 
Callahan— o mejor, sea su 
marido. No es para
hacerla sufrir, Ben. Es para
liberarla. El único que 
sufrirá será usted.
Ben le miraba, aturdido. 
Mark, que había sacado la 
estaca del maletín de 
Jimmy, se la tendió sin 
decir
palabra. Ben la recibió en 
una mano que a él mismo 
le pareció estaba a 
kilómetros de distancia.



Si no pienso en lo que hago 
mientras lo hago, entonces 
tal vez...
Pero le sería imposible no 
pensar. De pronto le volvió 
a la memoria un pasaje de 
Drácula, esa novela tan
entretenida que ahora ya 
no le parecía nada 
entretenida. Era lo que 
decía Van Helsing a Arthur
Holmwood,
cuando Arthur debía hacer 
frente a esa misma tarea 
espantosa: «Debemos 



atravesar aguas amargas 
antes de
llegar a las dulces.»
¿Alguna vez volvería a 
existir para alguno de ellos 
la dulzura?
—¡Llévatela! —gimió—. 
No me hagáis hacer esto...
No hubo respuesta.
Sintió que la frente, las 
mejillas y los brazos se le 
cubrían de un sudor frío. 
La estaca, que durante 
horas
no había sido más que un 
simple bate de béisbol, 



estaba ahora investida de 
una pesadez aterradora, 
como si en
ella convergieran, 
invisibles, pero titánicas, 
mil líneas de fuerza.
Ben levantó la estaca y la 
apoyó sobre el pecho 
izquierdo, por encima del 
último botón prendido de 
la
blusa de Susan. La punta 
marcó un hoyuelo en la 
carne, y él sintió que la 
boca empezaba a 
sacudírsele en un



tic incontrolable.
—Si no está muerta... —
dijo con voz áspera y 
pastosa, refugiándose en su
última defensa.
—No —confirmó 
implacablemente Jimmy—.
Debe morir, Ben.
Jimmy había hecho la 
demostración para todos; 
había atado en torno del 
brazo inmóvil el aparato de
tomar la presión arterial y 
lo había inflado. Las cifras 
habían sido 00/00. Jimmy 
había puesto el estetoscopio



en el pecho de Susan y les 
había hecho escuchar a 
todos el silencio de aquel 
cuerpo.
Algo apareció en la otra 
mano de Ben, quien años 
más tarde no podría 
recordar aún cuál de sus
compañeros se lo había 
entregado. El martillo. El 
martillo de carpintero, con 
la empuñadura de goma en
el
mango.
—Hazlo lo más pronto 
posible —le indicó 



Callahan—, y sal a la luz 
del día. Nosotros nos 
encargaremos
de todo lo demás.
Debemos atravesar aguas 
amargas antes de llegar a 
las dulces, pensó Ben.
—Que Dios me perdone —
murmuró.
Levantó el martillo y lo 
dejó caer.
Éste golpeó la estaca, y el 
estremecimiento gelatinoso 
que se propagó a todo lo 
largo del fresno jamás



dejaría de volver en las 
pesadillas de Ben. Como si 
la fuerza del golpe los 
abriera, los párpados de 
Susan se
levantaron, dejando ver los
ojos, enormes y azules.. Un 
surtidor de sangre surgió 
por donde había entrado la
estaca, en un torrente 
brillante y de increíble 
abundancia, que salpicó las
manos, la camisa, las 
mejillas de



Ben. En un instante, el 
sótano se llenó del cálido y 
metálico olor de la sangre.
Susan se retorció sobre la 
mesa. Sus manos se 
levantaron en el aire, en un
enloquecido aletear. Sus 
pies
marcaron un ritmo sin 
sentido sobre la madera de 
la plataforma. Al abrirse, 
la boca dejó ver los 
horribles
colmillos lobunos, y de su 
garganta, como de un 
clarín del infierno, 



empezaron a brotar 
alaridos inhumanos.
Hilos de sangre descendían 
también de las comisuras 
de la boca.
El martillo subía y volvía a 
caen una vez... y otra... y 
otra.
En el cerebro de Ben 
resonaban los graznidos de 
una gran bandada de 
cuervos negros. El tumulto 
de sus
pensamientos removía 
imágenes terribles y 
olvidadas. Tenía las manos 



teñidas de escarlata, así 
como la estaca
y el martillo que caía 
despiadadamente. La 
linterna de Jimmy, que 
temblaba, empezó a 
iluminar
intermitentemente la cara 
enloquecida de Susan. 
Clavó los dientes en los 
labios, desgarrándolos. La 
sangre se
derramaba sobre la sábana
de hilo blanco, haciendo 
sobre ella dibujos que 



parecían ideogramas 
chinos.
Después, repentinamente, 
la espalda se le tensó como 
un arco y la boca se le 
abrió hasta que pareció 
que
las mandíbulas iban a 
dislocarse. Un enorme 
borbotón de sangre, más 
oscura, brotó de la herida 
abierta por la
estaca: la sangre del 
corazón. El alarido que se 
levantó de la cámara de 



resonancia de esa boca 
abierta subía
desde los sustratos de la 
más antigua memoria de la 
raza y más allá, hacia las 
húmedas oscuridades del 
alma
humana. De pronto la 
sangre manó a borbotones 
también de la nariz y la 
boca, en una marea en la 
que había
algo más. Algo que en la 
débil luz no era más que 
una sugerencia, una 



sombra, de algo que 
saltaba y
escapaba, castigado, 
expulsado. Algo que se 
mezcló con la oscuridad y 
desapareció.
Susan se reclinó hacia 
atrás, mientras la boca se 
relajaba y se cerraba. Los 
labios macerados dejaron
escapar un último susurro 
de aire. Durante un 
momento los parpadeos 
aletearon y Ben vio, o le 
pareció ver, a



la Susan que había 
conocido en el parque.
Ya estaba hecho.
Ben retrocedió, mientras 
dejaba caer el martillo, con
las manos extendidas ante 
él, como un director de
orquesta aterrorizado 
porque la sinfonía se le ha 
convertido en un caos.
Callahan le apoyó la mano 
en un hombro.
—Ben...
Ben Mears salió huyendo.
Tropezó mientras subía por
las escaleras, se cayó y 



subió a gatas hacia la luz. 
El horror de la infancia y
el de la edad adulta se 
habían mezclado. Si 
miraba por encima de su 
hombro vería a Hubie 
Marsten (o tal vez
a Straker) pisándole los 
talones, con una mueca en 
la cara verdosa e hinchada,
con la cuerda 
profundamente
hundida en el cuello, y la 
mueca dejaba ver 
colmillos. Dejó escapar un 
grito desesperado.



—No, dejadlo ir —oyó 
decir al padre Callahan.
Pasó como un torbellino 
por la cocina y salió por la 
puerta. Los escalones del 
porche no existieron para
sus pies y se precipitó 
directamente sobre la 
tierra. Se puso de rodillas, 
se arrastró un poco, 
consiguió
levantarse y miró atrás.
Nada.
La casa se alzaba, sin 
sentido, despojada ahora 



de todo su mal. De nuevo 
era una casa y nada más.
Ben Mears se quedó en el 
silencio del patio sofocado 
por las hierbas, con la 
cabeza hacia atrás,
aspirando ávidamente el 
aire.
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En el otoño, la noche 
desciende sobre Solar de la 
siguiente manera: primero 
el sol pierde su débil
influencia sobre el aire y 
éste se enfría, y le hace 
recordar a uno que el 



invierno se acerca, y que el 
invierno
será largo. Se forman 
nubes y las sombras se 
alargan. Son sombras sin 
espesor, a diferencia de las 
sombras
del verano; en los árboles 
no hay hojas ni en el cielo 
hay nubes.
A medida que el sol se 
acerca al horizonte, su 
amarillo empieza a 
intensificarse hasta 
convertirse en



destellos de un naranja 
coléricamente inflamado. Y
arroja sobre el horizonte 
un resplandor variopinto
imponiendo al rebaño de 
nubes una alternancia de 
rojo, anaranjado, 
bermellón y púrpura. A 
veces las nubes se
apartan y dejan pasar 
algún inocente rayo 
amarillo de sol, 
amargamente nostálgico 
del verano que se ha ido.
Son las siete de la tarde, la 
hora de cenar (en Solar, la 



comida se sirve al mediodía
y los hombres salen
con su merienda en una 
cesta cuando se van a 
trabajar). Mabel Werts, 
con los huesos acorralados 
por la grasa
enfermiza y pastosa de la 
vejez, está sentada ante una
pechuga de pollo a la 
parrilla y una taza de té 
Lipton,
con el teléfono junto al 
codo. En casa de Eva, los 
hombres recurren a las 



provisiones que cada uno 
tiene:
bocadillos, carne de vaca 
enlatada, judías envasadas 
que tienen poco que ver 
con las que preparaba su 
madre
hace muchos años, todos 
los sábados, fideos o 
hamburguesas 
recalentadas; compradas al
volver del trabajo en
el McDonald's de 
Falmouth. Eva está en la 
habitación de delante, ante 



la mesa, jugando 
exasperadamente a
las cartas con Grovel 
Verril, al tiempo que urge a
los demás para que cada 
uno lave su plato y dejen de
dar
vueltas. Nadie recuerda 
haberla visto nunca así, 
nerviosa como un gato. 
Pero los hombres saben 
qué le pasa,
aunque ella no lo sepa.
El señor Petrie y su mujer 
están en la cocina, 
comiendo bocadillos y 



procurando borrar el 
asombro de la
llamada que acaban de 
recibir, una llamada del 
sacerdote católico del 
pueblo, el padre Callahan: 
«Su hijo está
conmigo, y está bien. 
Dentro de un rato lo llevaré
a casa. Adiós.» Después de 
discutir si debían llamar a 
U
policía, a Parkins Gillespie,
han decidido esperar un 
poco más. Han advertido 
que hay cambios en su hijo.



Pero, aunque no lo 
admitan, sobre ellos siguen 
cerniéndose los espectros 
de Ralphie y de Danny 
Glick.
En la trastienda de su 
negocio, Milt Crossen está 
comiendo pan al tiempo 
que bebe un vaso de leche.
Desde que murió su mujer, 
allá por el sesenta y ocho, 
casi no tiene apetito. 
Delbert Markey, el 
propietario de
la taberna, se abre paso 
entre las cinco 



hamburguesas que acaba 
de prepararse a la parrilla. 
Se las come con
mostaza y con cebolla 
cruda, y durante la mayor 
parte de la noche se 
quejará a quien quiera 
oírlo de que esa
maldita acidez acabará con
él. El ama de llaves del 
padre Callahan, Rhoda 
Curless, no come. Está 
preocupada
porque no sabe dónde está 
el padre. Harriet Durham y
su familia están cenando 



chuletas de cerdo. Cari 
Smith,
que enviudó en 1957, se 
conforma con una patata 
hervida y una botella de 
Moxie. En casa de Derek 
Boddin
han preparado un jamón 
con coles de Bruselas. 
Richie Boddin, el pequeño 
matón derrocado, hace un 
gesto de
asco. Coles de Bruselas. 
«Pues te las comes si no 
quieres que te arree una 



patada», le dice su padre, 
que
tampoco las puede tragar.
Reggie y Bonnie Sawyer 
comen asado de costillas de
buey con cereales 
congelados, patatas fritas, y
de
postre budín de pan al 
chocolate con salsa de 
Jerez. Todos platos 
favoritos de Reggie. 
Bonnie, a quien han
empezado a desaparecerle 
las magulladuras, sirve la 



comida con los ojos bajos. 
Reggie come con calma y
durante la cena da cuenta 
de tres latas de cerveza. 
Bonnie come de pie; 
todavía está demasiado 
dolorida
paramentarse. Tampoco 
tiene mucho apetito, pero 
de todas maneras come, no 
vaya a ser que Reggie lo
advierta y diga algo. 
Después de la paliza que le 
dio aquella noche, su 
marido le arrojó todas las 
pildoras por



el inodoro y la violó. Y 
desde entonces ha seguido 
violándola todas las noches.
A las siete menos cuarto, 
casi todo el mundo ha 
acabado de cenar, casi 
todos los cigarros, 
cigarrillos y
pipas de sobremesa se han 
apagado, casi todas las 
mesas están recogidas. Es 
el momento de lavar, 
enjuagar y
poner a escurrir la vajilla. 
Ajos niños pequeños los 
enfundan en sus pijamas y 



los mandan a la habitación 
de al
lado para que se 
entretengan con la 
televisión hasta que sea la 
hora de acostarse.
Roy McDougall, a quien 
acaba de carbonizársele la 
sartén donde preparaba las
chuletas de ternera, entre
maldiciones arroja todo, 
sartén incluida, en el 
fregadero. Se pone la 
chaqueta tejana y se va a la
taberna de



Dell, dejando que la 
maldita inútil de su mujer 
siga durmiendo. El mocoso 
muerto, la mujer 
entontecida, la
comida carbonizada. Ya es 
hora de emborracharse. Y 
tal vez de recoger los 
bártulos e irse del pueblo.
En un pequeño piso alto de 
Taggart Street, que no lejos
de Jointner Avenue 
termina en un callejón sin
salida, Joe Crane recibe un
insólito regalo de los dioses.



Tras haber terminado de 
comer un plato de cereales,
cuando se sienta a ver la 
televisión siente un dolor 
súbito e intenso que le 
paraliza el lado izquierdo 
del pecho
y el brazo izquierdo. ¿Qué 
es esto?, se pregunta. ¿El 
corazón? Y así es como 
suele suceder. Se levanta, y 
ha
recorrido la mitad de la 
distancia hasta el teléfono 
cuando el dolor crece de 



pronto y le derriba sin 
piedad. El
pequeño televisor en color 
sigue parloteando sin 
pausa, y transcurrirán 
veinticuatro horas hasta 
que alguien lo
encuentre. Ocurrida a las 
18.51 horas, la suya es la 
única muerte natural que 
se produce en Salem's Lot 
el 6 de
octubre.
A las siete ya la panoplia de
colores del horizonte se ha 



reducido a una amarga 
línea anaranjada en el
oeste, como si alguien 
hubiera amontonado todas 
las brasas de la caldera 
más allá del borde del 
mundo. En el
este, ya han salido las 
estrellas y centellean como 
diamantes orgullosos. En 
esta época no hay 
misericordia en
las estrellas, no son 
consuelo de los amantes. Su
destello es de una bella 
indiferencia.



Para los niños ha llegado el
momento de acostarse. Es 
hora de que los bebés sean 
arropados en sus
cunitas, mientras los 
padres sonríen ante las 
protestas con que piden 
que los dejen levantados un
rato más, que
les dejen la luz encendida. 
Bondadosamente, abren las
puertas de los roperos para
que vean que no hay nada
escondido allí dentro.
En torno de todos ellos, la 
bestialidad de la noche alza



el vuelo con sus alas 
tenebrosas. Ha llegado la
hora de los vampiros.
17
Matt dormitaba cuando 
entraron Ben y Jimmy, e 
inmediatamente despertó 
con un sobresalto, 
sujetando
con más fuerza la cruz en 
su mano derecha.
Sus ojos se cruzaron con 
los de Jimmy y se 
dirigieron hacia los de Ben.
—¿Qué ha pasado?



Jimmy se lo contó 
brevemente. Ben no dijo 
nada.
—¿Y el cuerpo?
—Callahan y yo lo pusimos
boca abajo en una caja que
había en el sótano, tal vez 
la misma de que se
valió Barlow para venir al 
pueblo. Hace una hora que 
la arrojamos al río Royal. 
La llenamos de piedras, y 
la
llevamos con el coche de 
Straker. Si alguien advirtió 
que el coche estaba 



aparcado junto al puente, 
habrán
pensado que era él.
—Hicisteis bien. ¿Dónde 
está Callahan? ¿Y el chico?
—Fueron a la casa de 
Mark. Hay que contarles 
todo a sus padres. Barlow 
les amenazó.
—Pero ¿lo creerán?
—Si no lo creen, Mark 
hará que su padre hable 
contigo.
Matt asintió. Parecía muy 
fatigado.



—Ven aquí, Ben —pidió—.
Acércate y siéntate en la 
cama.
Con rostro impasible y 
aturdido, Ben se acercó. Se 
sentó y entrecruzó 
flojamente las manos sobre
las
piernas. Sus ojos ardían 
como carbones encendidos.
—Ya sé que para ti no hay 
consuelo —le dijo Matt 
mientras le tomaba una 
mano entre las suyas—. 
Pero



no importa; el tiempo te lo 
traerá. Por el momento, 
ella descansa.
—Nos tomó el pelo —
repitió Ben con voz hueca
—. Se burló de nosotros, de
todos. Jimmy, dale la carta.
Jimmy entregó el sobre a 
Matt, quien sacó la hoja de 
pergamino y la leyó, 
sosteniendo el papel a 
pocos
centímetros de la nariz. Sus
labios se movían levemente 
al leer.



—Sí—dijo cuando dio la 
carta—, es él. Su egolatría 
es mayor de lo que me 
imaginaba. Es algo
estremecedor.
—A ella la dejó para 
burlarse —siguió diciendo 
Ben—. Él ya se había ido, 
mucho antes. Luchar 
contra
él es como luchar con el 
viento. No debemos 
parecerle más que 
alimañas. Alimañas 
indefensas que corren de



un lado a otro para que él 
se divierta.
Jimmy abrió la boca para 
decir algo, pero Matt se lo 
impidió con un movimiento
de cabeza.
—Estás equivocado —le 
corrigió Matt—. Si hubiera
podido llevarse a Susan 
consigo, lo habría hecho.
¡Cómo iba a renunciar a 
uno de sus muertos 
vivientes por una broma, 
cuando tiene tan pocos! 
Ben, piensa por



un momento qué habéis 
hecho. Matasteis a Straker, 
su demonio familiar. ¡Si 
hasta él mismo admitió que
se
vio obligado a participar en
el asesinato al despertar 
sus apetitos insaciables! Y 
piensa en lo que debe de
haberle aterrorizado 
despertar de su sueño sin 
sueños para encontrar que 
un niño, desarmado, había 
dado
muerte a esa criatura tan 
espantosa.



Con cierta dificultad, se 
sentó en la cama. Ben 
había vuelto la cabeza y lo 
miraba; era la primera vez 
que
daba muestras de algún 
interés desde que los otros 
habían salido de la casa 
cuando él estaba ya en el 
patio
trasero.
—Y tal vez —siguió 
cavilando Matt— no sea 
ésa la victoria mayor. Tú le 
has arrojado fuera de su 
casa,



de la que él eligió como 
hogar. Jimmy ha dicho que 
el padre Callahan esterilizó
el sótano con agua bendita 
y
que selló todas las puertas 
con la hostia. Si vuelve allí, 
Barlow morirá... y él lo 
sabe.
—Pero se escapó —insistió 
Ben—. Lo demás ¿qué 
importa?
—Se escapó —repitió 
suavemente Matt—. ¿Y 
dónde ha dormido hoy? 



¿En el maletero de un 
coche?
¿En el sótano de alguna de 
sus víctimas? Tal vez en el 
subsuelo de la vieja iglesia 
metodista de Marshes, la
que se quemó en el 
incendio de 1951. Sea 
donde fuere, ¿crees que le 
ha gustado? ¿Piensas que 
se siente
seguro?
Ben no respondió.
—Mañana empezaréis la 
caza —dijo Matt, mientras 



sus manos apretaban la de 
Ben—. No iréis
solamente en pos de 
Barlow, sino de todos los 
peces pequeños... y después
de esta noche habrá 
muchísimos
peces pequeños. El hambre 
de ellos jamás se satisface. 
Comen hasta atiborrarse. 
Las noches son de Barlow,
pero durante el día 
vosotros le perseguiréis 
hasta que se espante y 
huya, o hasta que le saquéis
a rastras a la



luz del sol.
Su discurso había hecho 
que Ben levantara poco a 
poco la cabeza. En su 
rostro apareció cierta
animación. Ahora, una 
débil sonrisa le distendió la 
boca.
—Sí, eso mismo —susurró
—. Pero no mañana; esta 
noche. Ahora mismo...
La mano de Matt le aferró 
por el hombro con 
sorprendente energía,
—Esta noche, no. Esta 
noche la pasaremos 



juntos... tú y yo, con Jimmy
y el padre Callahan, y 
Mark y
sus padres. Ahora, él sabe y
está asustado. Únicamente 
un loco o un santo se 
atrevería a acercarse a 
Barlow
cuando está despierto. Y 
ninguno de nosotros es 
nada de eso. —Cerró los 
ojos antes de seguir 
hablando en
voz baja—. Pero creo que 
estoy empezando a 
conocerlo. Aquí tendido en 



esta cama de hospital y 
jugando al
detective, trato de anticipar
sus acciones poniéndome 
en su lugar. Hace siglos que
existe, y es inteligente.
Pero su carta demuestra 
que es también un 
egocéntrico. ¿Y por qué no 
habría de serlo? Su yo ha 
crecido como
una perla, por sucesivos 
sedimentos, hasta hacerse 
enorme y ponzoñoso. Está 
lleno de orgullo. Y su sed 
de



venganza debe ser 
arrolladora pero tal vez al 
mismo tiempo algo que se 
puede aprovechar.
Abrió los ojos para mirar 
con solemnidad a ambos, y 
elevó ante sí la cruz.
—A e/, esto le detendrá, 
pero es probable que no 
detenga a alguien a quien él
decida usar, como lo hizo
con Floyd Tibbits. Creo 
que es posible que esta 
noche intente eliminar a 
algunos de nosotros... o tal 
vez a



todos.
Miró a Jimmy.
—Me parece que 
cometisteis un error 
dejando que Mark y el 
padre Callahan fueran a 
casa de los padres
de Mark. Les podríamos 
haber llamado desde aquí» 
pidiéndoles que vinieran, 
todavía sin saber nada. 
Ahora
estamos separados... y me 
preocupa especialmente el 
niño. Jimmy, sería mejor 
que los llamaras... sin



tardanza.
—De acuerdo —dijo 
Jimmy, y se levantó.
Matt miró a Ben.
—¿Te quedarás con 
nosotros? ¿Lucharás con 
nosotros?
—Sí —respondió Ben con 
voz ronca— Claro que sí.
Jimmy salió de la 
habitación de Matt, se 
dirigió por el pasillo a la 
sala de enfermeras y buscó 
en la guía
telefónica el número de los 
Petrie. Lo marcó y se 



quedó escuchando con 
horror cuando, enjugar del 
tono de
llamada, el auricular le 
transmitió el tono chillón 
de una línea fuera de 
servicio.
—Ya es tarde —gimió.
Al oír su voz, la 
supervisora de enfermeras 
levantó la cabeza y se 
quedó aterrada ante la 
expresión de su
cara.
18



Henry Petrie era un 
hombre instruido. Había 
pasado por varias escuelas 
técnicas antes de 
doctorarse en
económicas. Había 
abandonado la docencia en 
un excelente colegio para 
hacerse cargo de un puesto
administrativo en una 
compañía de seguros, con 
la esperanza de aumentar 
sus ingresos y para 
comprobar si
algunas de sus ideas daban 
tan buenos resultados en la 



practica como en teoría. Y 
los dieron. La meta que se
había establecido era 
empezar la década de 1980 
ocupando un alto cargo en 
el gobierno federal.
La vena visionaria de su 
hijo no era herencia de 
Henry Petrie; la lógica de 
su padre era hermética y
completa, y el mundo en 
que vivía estaba 
organizado con precisión. 
En las elecciones de 1972 
había votado a



Nixon, no porque creyera 
en su honradez, ya que más
de una vez le había dicho a 
su mujer que Richard 
Nixon
era un ratero sin 
imaginación y con tanta 
sutileza como un ratero, 
sino porque su oponente 
era un aviador
chinado que hubiera 
llevado al país a la ruina 
económica. Había 
contemplado la 
contracultura de fines de 
los



sesenta con tolerancia, 
convencido de que tal 
movimiento se 
desmoronaría por sí solo, 
ya que no tenía una
base económica en que 
afirmarse. Su amor por su 
mujer y su hijo no era un 
amor bello —nadie 
escribiría
jamás un poema a la pasión
de un hombre que contaba 
sus ahorros en presencia de
su mujer—, pero era firme
y sin desviaciones. Recto 
como una flecha, confiaba 



en sí mismo y en las leyes 
naturales que regían la 
física,
las matemáticas, la 
economía y (aunque en 
grado un poco menor) la 
sociología.
Escuchó el relato que le 
hicieron su hijo y el 
sacerdote del pueblo 
mientras tomaba una taza 
de café y les
formulaba lúcidas 
preguntas en los puntos en 
que el hilo de la narración 



se enmarañaba o se perdía.
Su calma
parecía acentuarse con lo 
grotesco de la historia y 
con la creciente agitación 
de June, su mujer. Cuando
hubieron terminado, casi a 
las siete de la tarde, Henry 
Petrie expresó su veredicto 
en cuatro sílabas, 
meditadas
y tranquilas:
—Imposible.
Mark suspiró y miró a 
Callahan.
—Se lo dije.



Efectivamente, se lo había 
dicho mientras venían de la
rectoría en el viejo coche de
Callahan.
June se dirigió a su 
marido:
—Henry, ¿no te parece 
que...?
—Espera.
La palabra y la mano 
levantada silenciaron a la 
madre de Mark, que se 
sentó y rodeó a su hijo con 
el
brazo, apartándolo de la 
proximidad de Callahan, 



sin que el muchacho 
protestara.
Henry Petrie miró 
cordialmente al padre 
Callahan.
—Vamos a ver si podemos 
enfocar como dos personas 
razonables este delirio, o lo 
que sea.
—Tal vez sea imposible —
respondió Callahan con la 
misma cordialidad—, pero 
lo intentaremos. Si
estamos aquí, señor Petrie, 
es porque Barlow les ha 



amenazado a usted y a su 
esposa.
—¿Es verdad que esta 
tarde atravesó usted con 
una estaca el corazón de 
esa muchacha?
—Yo no. Fue el señor 
Mears quien lo hizo.
—¿El cadáver está allí 
todavía?
—Lo arrojaron al río.
—Si todo eso es verdad —
señaló Petrie—, han 
implicado ustedes a mi hijo
en un crimen. ¿Se da 
cuenta



de eso?
—Claro que sí. Era 
necesario. Señor Petrie, con
que llame usted a Matt 
Burke al hospital...
—Oh, estoy seguro de que 
sus testigos le respaldaran 
—respondió Petrie, sin 
abandonar su inquietante
sonrisa de suficiencia—. Es
una de las cosas fascinantes
con estas chifladuras. 
¿Puedo ver la carta que les
dejó ese Barlow?
Callahan maldijo para sus 
adentros.



—La tiene el doctor Cody 
—explicó, y agregó como si
acabara de ocurrírsele—: 
En realidad tendríamos
que ir al hospital de 
Cumberland. Si habla 
usted con...
Petrie sacudió la cabeza.
—Antes conversemos un 
poco más. Estoy seguro de 
que sus testigos son de 
confianza, ya se lo he dicho.
El doctor Cody es nuestro 
médico de cabecera, y nos 
gusta mucho a todos. Y 



también tengo entendido 
que
Matthew Burke es 
irreprochable... como 
profesor, por lo menos.
—¿Pese a todo? —terció 
Callahan.
—Padre Callahan, se lo 
plantearé a mi manera. Si 
una docena de testigos de 
confianza le contaran que a
mediodía han visto un 
escarabajo gigante que se 
paseaba por el parque del 
pueblo cantando Dulce 
Adelina y



haciendo ondear la 
bandera de la 
Confederación, ¿usted les 
creería?
—Si estuviera seguro de 
que los testigos eran de fiar,
y de que no estaban 
bromeando, estaría 
dispuesto a
creerles, sí.
—Pues en eso diferimos —
declaró Petrie con su 
sonrisita.
—Signo de una mentalidad
cerrada —señaló Callahan.



—No... simplemente de una
posición firme y 
convencida.
—Es lo mismo. Dígame, 
¿en la compañía donde 
usted trabaja están de 
acuerdo en que los 
ejecutivos
tomen decisiones basadas 
en sus propias creencias y 
no en los hechos? Eso no es 
lógica, Petrie; es
mojigatería.
Petrie dejó de sonreír y se 
levantó.



—La historia que usted me 
cuenta es inquietante, de 
eso estoy seguro. Han 
complicado a mi hijo en 
algo
desatinado y posiblemente 
peligroso. Tendrán mucha 
suerte si no terminan ante 
los tribunales por eso. Voy 
a
llamar a sus amigos para 
hablar con ellos, y pienso 
que después lo mejor será 
que vayamos a ver al señor



Burke al hospital para 
discutir a fondo este 
asumo.
—Qué amable de su parte, 
renunciar a un principio—
agradeció secamente 
Callahan.
Petrie se dirigió a la sala y 
cogió el teléfono. En vez de 
oír el tono de marcar se 
encontró con que la línea
estaba en silencio. Con el 
ceño ligeramente fruncido, 
movió un poco la horquilla.
No hubo respuesta. Volvió 
a



dejar el auricular y regresó
a la cocina.
—Parece que el teléfono no
funciona —anunció.
Se irritó al ver la mirada 
de temeroso entendimiento 
que intercambiaron 
Callahan y su hijo.
—Puedo asegurarles —dijo
con voz un poco más 
alterada de lo que era su 
intención— que al servicio
telefónico de Salem's Lot 
no le hacen falta vampiros 
para funcionar mal



En ese momento las luces 
se apagaron.
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Jimmy volvió corriendo a 
la habitación de Matt.
—El teléfono de la casa de 
Petrie no funciona. Él debe 
de estar allí. Maldición, 
qué estúpidos hemos
sido...
El rostro de Matt pareció 
encogerse. Ben se apartó de
la cama.
—¿Es que no veis cómo 
actúa? —masculló—. ¿Con
qué habilidad? Si 



tuviéramos una hora más 
de luz
diurna, podríamos... pero 
no. Ya es tarde.
—Tenemos que ir allí—dijo
Jimmy.
—¡No! ¡Eso no! Por 
vuestra vida y la mía, eso 
no.
—Pero ellos...
—¡Están a la merced de sus
propios recursos! ¡Lo que 
está sucediendo allí, o lo 
que haya sucedido,
habrá acabado en el 
momento en que lleguéis!



Indecisos, Ben y Jimmy se 
quedaron en la puerta. Con
esfuerzo, Matt se enderezó 
y habló, en voz baja
pero enérgica.
—Su egocentrismo es 
grande y también lo es su 
orgullo. Son defectos que 
pueden favorecernos. Pero
también tiene una gran 
inteligencia, y debemos 
respetarla y tenerla en 
cuenta. Vosotros me 
mostraréis la
carta... en ella habla de 
ajedrez. No me cabe duda 



de que es un jugador 
estupendo. ¿No os dais 
cuenta de que
lo que se propone hacer en 
esa casa, podría haberlo 
hecho sin cortar la línea 
telefónica? ¡Si lo ha hecho 
es
para haceros saber que una
de las piezas blancas está 
en jaque! Él entiende las 
fuerzas, y sabe que la 
victoria
es más fácil si estas están 
divididas y desorientadas. 



Por haber olvidado eso se 
ha apuntado él la primera
jugada, por omisión; el 
grupo originario ha 
quedado escindido en dos. 
Si ahora vais a la casa de 
los Petrie, se
escindirá en tres. Yo estoy 
solo y postrado en cama; 
soy presa fácil, aunque 
tenga cruces y libros. Todo 
lo que
necesita es mandar a 
alguna de sus víctimas, de 
las que no son todavía 



muertos vivientes, para que
me mate
con un arma cualquiera. 
Entonces no quedaréis más
que tú y Ben, corriendo en 
la noche hacia vuestra 
propia
destrucción. Entonces se 
habrá adueñado de Salem's
Lot. ¿Acaso no lo 
comprendéis?
Ben fue el primero en 
hablar.
—Sí —admitió.
Matt se dejó caer sobre las 
almohadas.



—Si hablo así, no es 
porque tema por mi vida, 
Ben. Tienes que creerme. 
Ni siquiera por las 
vuestras.
Temo por el pueblo. Pase lo
que pase, tiene que quedar 
alguien que pueda 
detenerle mañana.
—Sí. Y a mí no me vencerá 
mientras no haya podido 
vengar a Susan.
El silencio se hizo entre 
ellos. Jimmy Cody lo 
rompió.



—Tal vez salgan indemnes, 
de todas maneras —dijo—.
Creo que ha subestimado a 
Callahan, y estoy
seguro de que subestima al 
muchacho. Ese chico es 
increíble.
—No perdamos la 
esperanza —dijo Matt, y 
cerró los ojos. Se 
dispusieron a esperar.
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El padre Donald Callahan 
estaba de pie en un lado de 
la espaciosa cocina de los 
Petrie, sosteniendo en



alto la cruz de su madre, 
que inundaba la estancia 
con un resplandor 
espectral. Del otro lado, 
junto al
fregadero, estaba Barlow, 
que con una mano 
inmovilizaba las de Mark a
la espalda del chico, en 
tanto que con
la otra le rodeaba el cuello. 
En medio de ellos, tendidos
en el suelo entre los 
fragmentos del cristal que 
había



destrozado Barlow al 
entrar, yacían los cuerpos 
de Henry y June Petrie.
Callahan estaba aturdido. 
Todo había sucedido con 
tal rapidez que no podía 
entenderlo. En un 
momento
estaban discutiendo el 
asunto racionalmente con 
Petrie, bajo la brillante 
sensatez de las luces de la 
cocina, y al
siguiente se habían visto 
sumergidos en la insania 
que el padre de Mark 



negaba con tanta calma y 
tan
comprensiva firmeza.
Mentalmente, el padre 
Callahan procuró 
reconstruir lo sucedido.
Petrie había vuelta a 
informarles que el teléfono 
no funcionaba. Casi 
inmediatamente se habían 
quedado
sin luz. June Petrie dio un 
grito. Se oyó caer una silla. 
Durante unos momentos 
todos habían andado a 
tientas



en la oscuridad, 
llamándose unos a otros. 
Después, la ventana que 
había sobre el fregadero de 
la cocina se
había roto 
estrepitosamente hacia 
dentro, llenando de vidrios 
el suelo de linóleo. Todo eso
había pasado en
menos de treinta segundos.
Después una sombra había 
entrado en la cocina, y 
Callahan había conseguido 
romper el hechizo que lo



inmovilizaba. Aferró 
torpemente la cruz que 
llevaba al cuello, y tan 
pronto como sus dedos la 
tocaron, el
cuarto se inundó de luz 
sobrenatural.
Vio que Mark procuraba 
arrastrar a su madre hacia 
la arcada que daba a la 
sala. Henry Petrie estaba
junto a ellos, con la cabeza 
vuelta, su rostro sereno 
súbitamente boquiabierto 
al contemplar esa invasión



absolutamente ilógica. Y 
tras él, alzándose sobre 
todos ellos, la pálida mueca
de un rostro que parecía 
sacado
de un cuadro de Frazetta y 
que al sonreír dejó al 
descubierto los largos y 
agudos colmillos. Los ojos
enrojecidos parecían las 
calderas del infierno. Las 
manos de Barlow se 
extendieron (apenas si 
Callahan tuvo
tiempo de advertir que esos
dedos lívidos eran largos y 



sensibles como los de un 
concertista de piano) hasta
aferrar la cabeza de Henry 
Petrie y la de June, para 
hacerlas chocar con un 
crujido estremecedor. Los 
dos se
habían desplomado sobre 
el suelo, demostrando así 
que la primera amenaza de
Barlow se había cumplido.
Mark dejó escapar un grito
desgarrador y, sin 
pensarlo, se arrojó contra 
Barlow.



—¡Y por fin vienes! —
había exclamado Barlow 
con tono de buen humor y 
voz profunda y poderosa.
Mark, que le había atacado
en un impulso, quedó 
instantáneamente 
atrapado.
Con la cruz en alto, 
Callahan se adelanto.
La mueca de triunfo de 
Barlow se convirtió en un 
rictus de agonía. Se 
tambaleó mientras 
retrocedía



hacia el fregadero, 
arrastrando al niño delante
de sí. Los pies de ambos 
crujían al pisar los cristales
rotos.
—En el nombre de Dios... 
—empezó Callahan.
Al oír aquello Barlow dejó 
escapar un grito como si le 
hubieran azotado, con una 
mueca que dejaba ver
el brillo maligno de sus 
colmillos. Los músculos del 
cuello se marcaban con 
enérgica nitidez.



—¡No te acerques! —gritó
—. ¡No te acerques porque 
seccionaré la yugular y la 
carótida del chico antes
de que puedas respirar 
siquiera!
Mientras hablaba, el labio 
superior dejaba ver los 
largos caninos aguzados 
como agujas, y al terminar,
su
cabeza descendió con la 
ávida velocidad de una 
serpiente, pasando a un 
centímetro escaso del cuello
de Mark.



Callahan se detuvo.
—Atrás —ordenó Barlow, 
volviendo a sonreír—. Tú 
de tu lado de la mesa y yo 
del otro, ¿eh?
Callahan retrocedió 
lentamente, siempre 
sosteniendo su cruz al nivel
de los ojos, de manera que 
podía
mirar por encima de sus 
brazos. Parecía que en la 
cruz latiera un fuego 
encadenado, y su poder le 
levantaba el



brazo hasta hacer que sus 
músculos temblaran.
Los dos se enfrentaron.
—Juntos, por fin! —
exclamó Barlow, sonriente.
Su rostro era enérgico e 
inteligente y, de cierta 
manera extraño y 
repulsivo, bello; sin 
embargo, según
como le diera la luz, 
parecía casi afeminado. 
¿Dónde había visto 
Callahan un rostro así? El 
recuerdo volvió en



ese momento, el de mayor 
terror que hubiera vivido: 
la cara del señor Flip, su 
propio monstruo personal, 
eso
que durante el día se 
ocultaba en el armario y 
que salía después de que su
madre hubiera cerrado la 
puerta del
dormitorio. No le dejaban 
mantener una luz 
encendida de noche, ya que
sus padres estaban de 
acuerdo en que



la manera de superar esos 
miedos infantiles era 
hacerles frente, y todas las 
noches, cuando la puerta se
cerraba
suavemente y los pasos de 
su madre se perdían en el 
vestíbulo, la puerta del 
armario se entreabría y él 
podía
percibir (¿o lo veía 
realmente?) el delgado 
rostro blanco y los ojos 
ardientes del señor Flip. Y 
ahí estaba otra



vez, fuera del armario, 
mirando fijamente por 
encima del hombro de 
Mark, con su blanca cara 
de payaso de
ojos fascinantes y labios 
rojos y sensuales.
—¿Y ahora? —preguntó 
Callahan.
Su voz no parecía la suya. 
No apartaba la vista de los 
dedos de Barlow, esos 
dedos largos y sensibles,
cubiertos de pequeñas 
manchas azules, que 



oprimían levemente la 
garganta del chico.
—Eso depende. ¿Qué estás 
dispuesto a dar a cambio 
de este desgraciado?
Mientras hablaba, le 
retorció las muñecas a 
Mark, con la esperanza de 
cerrar su pregunta con un 
alarido,
pero Mark no le dio gusto. 
Salvo el súbito silbido del 
aire al escapársele entre los
dientes apretados, se
mantuvo en silencio.



—Ya gritarás —le susurró 
Barlow, cuyos labios 
esbozaban una mueca de 
odio feroz—. ¡Ya gritarás
hasta que te estalle la 
garganta!
—¡Déjale ya! le ordenó 
Callahan.
—¿Y por qué? —El odio se
borró de su cara y una 
sombría sonrisa 
resplandeció en su lugar—.
¿Quieres
que perdone al chico, que 
lo deje para otra noche?
-¡Sí!



Con una suavidad que era 
casi un ronroneo, Barlow 
volvió a hablar:
—Entonces, ¿tú arrojarás 
la cruz y nos enfrentaremos
en las mismas 
condiciones... blanco contra
negro?
¿Tu fe contra la mía?
—Sí —repitió Callahan, ya 
no con tanta firmeza.
—¡Pues hazlo! —Los labios
se le movían en un gesto de 
anticipación. La frente le 
brillaba bajo la



espeluznante luz que 
iluminaba la escena.
—¿Y confiar en que tú le 
dejes ir? Menos tonto sería 
meterme una serpiente de 
cascabel en la camisa,
confiando en que no me 
mordiera.
—Pues yo confío en ti... 
¡mira!
Dejó en libertad a Mark y 
se mantuvo inmóvil, 
levantando en el aire las 
dos manos.
Por un momento el chico se
quedó quieto, incrédulo, y 



después corrió hacia sus 
padres.
—¡Corre, Mark! —gritó 
Callahan—. ¡Huye!
Mark le miró con ojos 
oscurecidos y enormes.
—Creo que están 
muertos...
—¡Corre!
Lentamente, el chico se 
puso de pie y se volvió 
hacia Barlow.
—Pronto, hermanito —le 
dijo éste, casi con 
benignidad—. Dentro de 
poco tiempo, tú y yo...



Mark le escupió en la cara.
A Barlow se le cortó el 
aliento y su rostro se llenó 
de una furia irreprimible. 
Callahan vio en sus ojos 
una
crueldad más negra que el 
propio infierno.
—Me has escupido —
balbuceó Barlow.
Su cuerpo tembloroso se 
mecía de cólera. Vacilante, 
se adelantó un paso, con 
inseguridad de ciego.



—¡Atrás! —fe gritó 
Callahan, volviendo a 
adelantar su cruz.
Barlow gimió y levantó las 
manos delante de la cara. 
Los destellos de la cruz 
tenían un resplandor
enceguecedor, y si se 
hubiera atrevido a 
acorralarlo, en ese 
momento Callahan podría 
haberle derrotado.
—Te mataré —prometió 
Mark, y desapareció, como 
un remolino de aguas 
siniestras.



Pareció que Barlow 
aumentara de altura. Su 
pelo, peinado hacia atrás, 
daba la impresión de flotar
alrededor del cráneo. 
Llevaba un traje oscuro 
con corbata burdeos, 
impecablemente anudada, 
y a los ojos de
Callahan se aparecía como 
parte de la oscuridad que le
rodeaba. En la 
profundidad de las órbitas, 
los ojos



ardían con un resplandor 
sombrío y maligno, como 
tizones.
—Ahora cumple tu parte 
del trato, charlatán.
—¡Soy un sacerdote! —le 
espetó Callahan.
Barlow le hizo una 
pequeña reverencia 
burlona.
—Sacerdote —repitió con 
tono de desprecio.
Callahan estaba indeciso. 
¿Por qué arrojar la cruz? 
Ahuyentarle, salvar la 
situación por esa noche, y



mañana...
Pero en su mente algo más 
profundo le advertía que 
rehuir el compromiso del 
vampiro era arriesgarse
demasiado. Si no se atrevía 
a separarse de la cruz, eso 
sería como admitir... 
admitir ¿qué? Si las cosas 
no se
desarrollaran con tanta 
rapidez, si tuviera tiempo 
de pensar, de razonar...
El brillo de la cruz estaba 
extinguiéndose.



Callahan la miró con ojos 
dilatados. En el vientre, el 
miedo se convirtió en una 
maraña de alambres al
rojo. Con un sobresalto, 
levantó la cabeza para 
mirar a Barlow, que se le 
acercaba lentamente a 
través de la
cocina, con una sonrisa 
amplia, casi voluptuosa.
—¡Atrás! —bramó 
roncamente Callahan 
mientras a su vez 
retrocedía—. ¡Te lo ordeno 
en nombre de



Dios!
Barlow se rió en su cara.
El resplandor de la cruz no 
era más que una débil luz 
vacilante, cruciforme. Las 
sombras habían vuelto
al rostro del vampiro, 
haciendo de sus rasgos una 
máscara extraña y cruel, 
dibujada con líneas y 
triángulos
bajo los pómulos salientes.
Callahan retrocedió un 
paso más y chocó contra la 
mesa de la cocina; del otro 
lado sólo estaba la pared.



—Ya no tienes a dónde ir 
—murmuró Barlow. En sus
ojos sombríos bullía una 
alegría infernal—. Qué
triste es ver vacilar la fe de 
un hombre. Oh, sí...
La cruz tembló en la mano 
de Callahan y de pronto su 
luz terminó de 
desvanecerse. No era más 
que un
trozo de yeso que su madre 
había comprado en una 
tienda de recuerdos de 
Dublín, probablemente a 
un precio



ínfimo. El poder que antes 
había comunicado a su 
brazo, un poder suficiente 
para derribar paredes y 
partir
piedras, había 
desaparecido. Los 
músculos recordaban su 
palpitación, pero no podía 
reproducirla.
Desde las tinieblas, Barlow 
tendió la mano y le 
arrebató la cruz de entre 
los dedos. Callahan lanzó 
un



grito de agonía, el grito 
que, sin llegar jamás a la 
garganta, había vibrado en 
el alma de aquel niño de 
antaño a
quien todas las noches 
dejaban solo con el señor 
Flip, que desde el armario 
entreabierto lo espiaba por 
entre
los postigos del sueño. Y el 
ruido que siguió le acosaría
por el resto de su vida: dos 
chasquidos secos,
mientras Barlow rompía 
los brazos de la cruz, y el 



ruido con que los trozos 
cayeron al suelo.
—¡Dios te maldiga! —le 
gritó.
—Pasó el momento del 
melodrama —dijo desde 
las tinieblas, con tristeza 
casi, la voz de Barlow—. Ya
no es necesario. Tú has 
olvidado la doctrina de tu 
propia Iglesia, ¿no es así? 
La cruz, el pan y el vino, el
confesionario... no son más 
que símbolos. Sin fe, la 
cruz no es más que 



madera, el pan trigo 
cocido, el vino
uva fermentada. Si 
hubieras arrojado la cruz, 
podrías haberme vencido 
otra noche. En cierto 
modo, yo
esperaba que fuera así. 
Hace muchísimo tiempo 
que no me enfrento con un 
contrincante de peso. El 
chico
vale diez veces más que tú, 
falso cura.
De pronto, surgiendo de la 
oscuridad, unas manos de 



fuerza sorprendente se 
apoderaron de los hombros
del padre Callahan.
—Creo que ahora recibirás
gozoso el olvido de mi 
muerte. Para los muertos 
vivientes no hay recuerdos.
No hay más que hambre y 
la necesidad de servir al 
amo. Yo podría valerme de 
ti enviándote entre tus 
amigos,
pero no lo necesito. Si no 
estás para ayudarles no 
pueden mucho. Y el chico 



les contará lo que ha 
pasado. Tal
vez haya un castigo más 
adecuado para ti, cura.
Trató de escabullirse, pero 
las manos le sujetaban con 
fuerza.
Después, una mano le soltó.
Se oyó el susurro de una 
tela al correr sobre la piel 
desnuda, y después algo
que rascaba.
Las manos se dirigieron al 
cuello de Callahan.
—Ven, falso sacerdote. 
Aprende lo que es una 



verdadera religión. Toma 
mi comunión.
Una" horrible oleada de 
comprensión inundó a 
Callahan.
—¡No! No..., no...
Pero las manos eran 
implacables. Le atraían la 
cabeza hacia adelante... 
hacia adelante.
—Ahora, sacerdote —
susurró Barlow.
Y le oprimió la boca contra
la hedionda piel de su 
garganta helada, donde 
latía una vena abierta.



Callahan retuvo el aliento 
durante lo que le pareció 
una eternidad, 
debatiéndose inútilmente, 
manchándose de
sangre las mejillas, la 
frente, el mentón.
Finalmente, bebió.
21
Ann Norton se bajó del 
automóvil y echó a andar a 
través del aparcamiento del
hospital, dirigiéndose a
las brillantes luces de la 
recepción. En el cielo, las 
nubes habían escamoteado 



las estrellas y pronto 
empezaría
a llover. Ann no levantó los 
ojos para mirar las nubes. 
Caminaba como un 
autómata, mirando 
directamente al
frente.
Su aspecto era muy 
diferente del de la dama 
que había conocido Ben 
Mears aquella primera 
noche que
Susan le invitó a comer con
su familia: una dama de 
mediana estatura, vestida 



con una túnica de lana 
verde
que no proclamaba 
riquezas, pero que hablaba 
de holgura material. Una 
dama que no era hermosa, 
pero que
se cuidaba y era agradable 
a la vista, con el pelo gris 
recientemente ondulado.
La mujer ahora llevaba las 
piernas desnudas, y sin el 
disfraz de las medias, las 
varices se destacaban
inequívocamente. Llevaba 
una raída bata amarilla 



sobre el camisón, y el 
viento le alborotaba el pelo 
en
desordenados mechones, 
Tenía el rostro pálido, y 
oscuros círculos de sombra 
se le dibujaban bajo los 
ojos.
Ya se lo había dicho a 
Susan, ya la había 
prevenido sobre ese Mears 
y sus amigos, le había 
alertado
sobre el hombre que la 
había asesinado, a 
instancias de Matt Burke. 



Había sido una 
confabulación, sí. Ann
Norton lo sabía. Él se lo 
había contado.
Se había pasado todo el día
enferma y con sueño, casi 
sin poder levantarse de la 
cama. Y después de
mediodía, cuando había 
caído en esa pesada 
somnolencia mientras su 
marido iba a responder las 
estúpidas
preguntas del formulario 
para denunciar personas 
desaparecidas, él se le 



había aparecido en un 
sueño. Tenía
un hermoso rostro, 
autoritario y arrogante. La 
nariz tenía algo de halcón, 
el pelo le descubría 
ampliamente la
frente, y su boca firme y 
fascinante ocultaba unos 
dientes blancos que la 
nacían estremecer cuando 
él sonreía.
Y los ojos... tan rojos, y con
esa cualidad hipnótica 
Cuando él la miraba con 



esos ojos, Ann no podía 
apartar
la vista... ni quería.
Él se lo había contado todo,
y le había dicho lo que 
debía hacer, asegurándole 
que cuando lo hubiera
hecho podría estar con su 
hija, y con tantos otros, y 
con él A pesar de Susan, a 
quien Ann quería agradar 
era a
é¿ para que le diera lo que 
ella necesitaba con tanta 
avidez: el toque, la 
penetración.



Llevaba en el bolsillo el 
revólver 38 de su marido.
Entró en la recepción y se 
dirigió al escritorio de la 
recepcionista. Si alguien 
intentaba detenerla, ya
sabría hacerse valer. Y no 
con disparos. No era 
cuestión de disparar hasta 
que hubiera llegado a la 
habitación
de Burke. Él se lo había 
dicho. Si la atrapaban y la 
detenían antes de que 
hubiera hecho el trabajo, él
no



volvería a visitarla, a darle 
besos ardientes en la noche.
En el escritorio había una 
chica joven, de cofia y 
uniforme blanco, que 
resolvía un crucigrama al 
suave
resplandor de la lámpara 
que la iluminaba desde la 
consola. Por el pasillo, 
dándoles la espalda, se 
alejaba un
asistente.
La enfermera de guardia la
miró con una sonrisa 



profesional cuando oyó sus 
pasos, pero la sonrisa se
esfumó al ver a la mujer de
ojos alucinados que se le 
acercaba, vestida con ropa 
de cama. Aunque
inexpresivos, esos ojos 
tenían un brillo extraño, y 
le daban el aspecto de un 
juguete que alguien 
hubiera
puesto en movimiento. Una
paciente, tal vez, que 
andaba extraviada.
—Señora, si...



Ann Norton sacó del 
bolsillo el arma, como un 
asesino a sueldo, y apuntó a
la cabeza de la enfermera.
—Vuélvete —le dijo.
La boca de la muchacha se 
contrajo y con un 
movimiento convulsivo 
inspiró aire.
—No grites; si lo haces te 
mataré.
La chica había palidecido.
—Vuélvete.
Lentamente, la enfermera 
se levantó y se volvió. Ann 



Norton tomó por el cañón 
el 38 y se preparó para
descargar la culata en la 
cabeza de la enfermera.
En ese preciso instante, una
patada en los pies la 
derribó.
22
El revólver salió volando.
La mujer envuelta en la 
raída bata amarilla no 
gritó, sino que emitió un 
gemido largo y agudo, casi
plañidero. Como un 
cangrejo, se arrastró hacia 
el arma, en tanto que el 



hombre .que estaba tras 
ella, con
aspecto perplejo y 
asustado, se precipitaba 
también a recogerla. 
Cuando vio que ella sería la
primera en
alcanzarla, la envió de un 
puntapié a través de la 
alfombra.
—¡Eh! —vociferó—. ¡Eh, 
socorro!
Ann Norton le miró por 
encima del hombro, sin 
dejar de emitir su silbido, 



el rostro desencajado en 
una
tensa mueca de odio, y 
después trató de alcanzar 
el revólver. El asistente que
se había acercado 
corriendo
miró con estupor la escena 
y después se apoderó del 
arma, que estaba casi a sus 
pies.
—Por Dios —exclamó—. Si
está carga...
Ann se precipitó sobre él. 
Sus manos le rasgaron la 
cara, mientras el 



sorprendido asistente 
trataba de
impedirle alcanzar el 
revólver. Sin dejar de 
gemir, la mujer intentó 
arrebatárselo.
Otro hombre consiguió 
inmovilizarla. Más tarde, 
declararía que al sujetarla 
le había parecido agarrar 
una
bolsa llena de serpientes. 
Bajo la bata, el cuerpo era 
calido y repulsivo, y no 
había músculo que no se
contrajera y retorciera.



Mientras Ann luchaba por 
soltarse, el asistente le 
asestó un puñetazo en la 
mandíbula, y la mujer se
desplomó.
El asistente y el hombre se 
miraron.
La enfermera a cargo de 
recepción gritaba con todas
sus fuerzas, cubriéndose la 
boca con las manos, y
sus gritos tenían un 
extraño efecto de sirena de 
niebla.



—Pero ¿qué clase de 
hospital es éste caramba? 
—preguntó el hombre.
—Que me aspen si lo sé —
masculló el asistente—. 
¿Qué demonios ha pasado?
—Yo iba a visitar a mi 
hermana, que acaba de 
tener un bebé, cuando vino 
ese chico a decirme que
acababa de entrar una 
mujer con un revólver, y...
—¿Qué chico?
El hombre que había ido a 
visitar a su hermana miró 



alrededor. El vestíbulo de 
recepción iba llenándose
de gente, pero todos 
parecían normales.
—Ahora no lo veo, pero 
estaba aquí. ¿El arma está 
cargada?
—Sin duda —afirmó el 
asistente.
—Pero ¿qué clase de 
hospital es éste, caramba? 
—volvió a preguntar el 
hombre.
23
Habían visto a dos 
enfermeras corriendo en 



dirección a los ascensores, 
y se había oído un vago 
alboroto
procedente de las escaleras.
Ben miró a Jimmy, y éste se
encogió de hombros. Matt 
dormitaba con la boca
abierta.
Ben cerró la puerta y 
apagó las luces. Jimmy se 
agazapó a los pies de la 
cama de Matt, y cuando 
oyeron
que los pasos vacilaban del 
otro lado de la puerta, Ben 
se colocó junto a ella, 



alerta. Al ver que se abría y
que
asomaba una cabeza, le 
aplicó un puñetazo 
mientras con la otra mano 
le ponía la cruz frente a la 
cara.
—¡Suéltame!
Instantáneamente se 
encendió la luz del techo y 
vieron a Matt, sentado en 
la cama, mirando con ojos
parpadeantes a Mark 
Petrie, que se debatía en los
brazos de Ben.



Jimmy se levantó para 
correr hacia el chico, pero 
de repente vaciló.
—Levanta el mentón.
Mark obedeció 
mostrándoles a los tres que 
no tenía marcas en el 
cuello.
Jimmy suspiró.
—Hijo, jamás en mi vida 
me he alegrado tanto de 
ver a nadie. ¿Dónde está el 
padre?
—No lo sé —respondió 
Mark—. Barlow me 
atrapó... mató a mis 



padres. Están muertos. Mis
padres
están muertos. Golpeó sus 
cabezas una contra otra. 
Los mató. Después me 
atrapó y dijo al padre 
Callahan que
si él le prometía arrojar su 
cruz, me dejaría ir. El 
padre Callahan lo prometió
y yo escapé. Pero antes de 
huir le
escupí. Le escupí y voy a 
matarlo.
De pie ante la puerta, se 
tambaleaba. Tenía la frente



y las mejillas arañadas por 
las ramas. Había venido
corriendo por el bosque, 
por la senda donde tiempo 
atrás Danny Glick y su 
hermano habían 
encontrado su
destrucción. Al vadear 
Taggart Stream, se había 
mojado los pantalones 
hasta las rodillas. Después 
alguien le
había llevado en coche, 
pero no podía recordar 
quién. Era un coche que 



tenía la radio encendida, de
eso se
acordaba.
Ben sentía la lengua 
entumecida, y no sabía qué 
decir.
—Mi pobre niño —dijo 
Matt—. Mi pobre y 
valiente niño.
Los rasgos de Mark 
empezaron a aflojarse. Los 
ojos se le cerraron y la 
boca temblorosa se 
contrajo de
dolor.
—Mi mama madre.



Tambaleante, dio unos 
pasos a tientas, y Ben le 
sostuvo en sus brazos, le 
envolvió y le meció 
mientras
las lágrimas anegaban sus 
ojos.
24
El padre Donald Callahan 
no sabía cuánto hacía que 
caminaba en la oscuridad. 
Había vuelto hacia el
pueblo tambaleándose por 
Jointner Avenue, sin pensar
en su coche, que quedó 



aparcado en casa de los 
Petrie.
A ratos andaba por el 
medio de la carretera.
para luego seguir por la 
acera, vacilante. Un coche 
se precipitó hacia él con los
faros encendidos
mientras hacía sonar el 
claxon, hasta que en el 
último momento viró, 
haciendo chirriar los 
neumáticos en el
asfalto. Cuando ya estaba 
cerca de la parpadeante luz
amarilla, empezó a llover.



En las calles no había 
nadie; esa noche, puertas y 
postigos se habían cerrado 
en Salem's Lot. El
restaurante estaba vacío, y 
en el bar de Spencer la 
señorita Coogan estaba 
sentada junto a la caja 
registradora,
leyendo una fotonovela 
bajo la fría luz de los tubos 
fluorescentes. Fuera, bajo 
el cartel de neón que 
mostraba
el perro azul en la mitad de
un salto, un letrero rojo de 



neón anunciaba: 
AUTOBÚS,
Tenían miedo, imaginó 
Callahan, y no les faltaban 
razones para ello. Dentro 
de ellos había algo que
percibía el peligro, y esa 
noche, en Solar, se habían 
echado cerrojos que 
durante años no se habían 
cerrado.
Andaba solo por las calles, 
él, el único que no tenía 
nada que temer. Qué 
paradójico. Su risa sonó 
como



un sollozo desesperado. A él
ningún vampiro le tocaría. 
A otros tal vez, pero a él no.
El amo le había
señalado, y hasta que lo 
reclamara estaría en 
libertad.
La iglesia de St. Andrew se 
elevaba ante él.
Un momento de vacilación;
después echó a andar por 
la senda. Entraría a rezar. 
Pasaría toda la noche en
oración, si era necesario. Y 
no rezaría al nuevo Dios, al



Dios de los guetos y la 
conciencia social y la
medicina gratuita, sino al 
Dios de amaño, al que por 
mediación de Moisés había 
proclamado que no 
toleraría
la existencia de hechiceros 
y que había otorgado a su 
Hijo el poder de levantarse 
de entre los muertos. Una
segunda oportunidad, Dios.
Toda mi vida para la 
penitencia a cambio de una
segunda oportunidad.



Torpemente subió los 
escalones, el hábito 
enfangado, en su boca el 
sabor de la sangre de 
Barlow.
Al llegar arriba se detuvo y
tendió la mano hacia el 
picaporte de la puerta 
central.
Al tocarlo se produjo un 
relámpago azul que lo 
arrojó de espaldas. El dolor
le recorrió el cuerpo al caer
hecho un ovillo sobre los 
peldaños de granito y rodar
hasta el sendero.



Tembloroso, con la mano 
ardiendo, quedó tendido 
bajo la lluvia.
Levantó la mano para 
mirársela. Estaba 
quemada;
—Impuro —balbuceó—. 
Oh, Dios, qué impuro soy.
Y se echó a temblar. 
Aferrándose los hombros 
con las manos, se 
estremeció bajo la lluvia 
mientras la
iglesia se alzaba a sus 
espaldas, con las puertas 
cerradas para él.
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Mark Petrie estaba sentado
en la cama de Matt, en el 
mismo sitio donde se había 
sentado Ben cuando él
y Jimmy entraron. Mark se
había enjugado las 
lágrimas con la manga de 
la camisa, y aunque tenía 
los ojos
hinchados y enrojecidos, 
aparentemente se 
dominaba.
—Tú sabes que la situación
de Salem's Lot es 



desesperada, ¿verdad? —le
preguntó Matt.
El chico asintió.
—Ya en este momento, sus 
muertos vivientes están 
recorriéndola como 
serpientes —continuó
sombríamente Matt—, 
ganando a otros para sus 
filas. Esta noche no podrán
apoderarse de todos, pero 
mañana
os espera una misión 
terrible.
—Matt, quiero que duerma
usted un poco —intervino 



Jimmy—. No se preocupe, 
todos estaremos aquí.
No tiene buen aspecto. Esto
ha sido un esfuerzo 
excesivo para usted...
—Mi pueblo está 
desintegrándose ante mis 
ojos, ¿y tú quieres que 
duerma? —Sus ojos le 
miraron con
mirada febril desde el 
rostro consumido.
—Si quiere estar presente 
cuando esto acabe, es 
mejor que ahorre sus 



fuerzas —insistió Jimmy—.
Se lo
digo como médico, diablos.
—Está bien. Enseguida. —
Matt miró a todos—. 
Mañana, vosotros tres 
debéis ir a casa de Mark.
Tendréis que preparar 
estacas. Muchas.
Lentamente, fueron 
comprendiendo lo que eso 
significaba.
—¿Cuántas? —preguntó 
Ben.
—Yo diría que por lo 
menos trescientas, pero os 



aconsejo que preparéis 
quinientas.
—Es imposible —se opuso 
Jimmy—. No puede ser que
haya tantos.
—Los muertos vivientes 
están sedientos —
respondió Matt—, y es 
mejor que estéis 
preparados. Tenéis
que ir juntos. No os 
atreváis a separaros, ni 
siquiera de día. Será como 
una cacería, se trata de 
comenzar por



un extremo del pueblo y 
llegar hasta el otro. —
Jamás podremos 
encontrarlos a todos —
objetó Ben—. Ni
siquiera si pudiéramos 
comenzar con las primeras 
luces y trabajar hasta la 
noche.
—Tenéis que intentarlo, 
Ben. Tal vez la gente 
empiece a creeros. Algunos 
os ayudarán, si les 
demostráis
que es verdad lo que decís. 
Y cuando vuelva a 



descender la oscuridad, 
gran parte de su obra 
estará deshecha
—suspiró—. Tenemos que 
suponer que hemos perdido
al padre Callahan, y eso es 
malo. Pero así y todo
vosotros debéis seguir 
adelante. Tendréis que ser 
cuidadosos. Estar 
dispuestos a mentir. Si os 
detienen y
encarcelan, eso también 
servirá a su propósito. Y si 
no lo habéis considerado 
todavía, será mejor que lo



hagáis: existen todas las 
posibilidades de que si 
alguno de nosotros vive y 
triunfa, no sea más que 
para verse
procesado por asesinato.
Fue mirándolos a la cara, 
uno a uno. Lo que vio en 
ellos debió de dejarle 
satisfecho, porque volvió a
atender a Mark. —¿Tú 
sabes cuál es la tarea más 
importante? —Sí —
respondió Mark—. Matar 
a Barlow.
Matt sonrió débilmente.



—Me temo que eso es 
planear las cosas al revés. 
Primero tenemos que 
encontrarle. —Miró al 
chico—.
¿Esta noche no viste algo, 
no oíste, oliste o tocaste 
algo que pudiera ayudar a 
localizarlo? ¡Piénsalo antes 
de
contestar! ¡Tú sabes mejor 
que nadie la importancia 
de esto!
Mark reflexionó. Ben no 
había visto jamás que 
nadie se tomara una orden 



tan al pie de la letra. Apoyó
el
mentón en la palma de la 
mano y cerró los ojos. 
Daba la impresión de estar 
recorriendo 
minuciosamente hasta
el último detalle de la 
experiencia de esa noche.
—Nada —dijo por fin, 
sacudiendo la cabeza, 
después de abrir los ojos y 
mirar por un momento a 
sus
acompañantes.



Pese a la decepción que se 
reflejó en su cara, Matt no 
cejó.
—¿Una hoja pegada en la 
chaqueta, tal vez? ¿Un 
poco de césped en los 
pantalones? ¿Barro en los
zapatos? ¿Algún hilo que le
colgara? —Con un gesto de
impotencia, aporreó la 
cama. Por Dios santo, ¿es
posible que no tenga un 
punto débil?
De pronto, los ojos de 
Mark se dilataron.



—¿Qué? —preguntó Matt, 
cogiéndole por el codo—. 
¿Qué es? ¿De qué te has 
acordado?
—Tiza azul —dijo Mark—.
Cuando me rodeaba el 
cuello con el brazo, pude 
ver su mano. Tenía los
dedos largos y blancos, y en
dos dedos tenía manchas de
tiza azul.
—Tiza azul —repitió 
pensativamente Matt.
—Debe de ser en algún 
colegio -conjeturó Ben.



—El instituto no es —
objetó Matt—. Toda la tiza 
se le compra a la compañía 
Dennison, de Portland, y
ellos sólo fabrican blanca y 
amarilla. Hace años que la 
llevo en la ropa y los dedos.
—¿Y las clases de arte?—
preguntó Ben.
—No, en la secundaria no 
se dictan más que artes 
gráficas, y allí usan tintas, 
no tizas. Mark, ¿estás
seguro de que era...?
—Tiza—asintió el chico.



—Creo que algunos 
profesores de asignaturas 
científicas usan tizas de 
colores, pero, ¿qué lugar 
para
esconderse tendría en el 
instituto? Tú lo viste... es 
un solo piso, y todo de 
cristal. Y entra y sale gente 
todo el
día. Lo mismo pasa con el 
sótano de las calderas.
—¿Y detrás del escenario?
Matt se encogió de 
hombros.



—Ahí está bastante oscuro.
Pero si la señora Rodin me 
ha sustituido y están 
ensayando la comedia, 
debe
de haber mucho 
movimiento en esa zona. 
Para él sería un riesgo.
—¿Y qué pasa con los 
colegios? —preguntó 
Jimmy—. En los grados 
inferiores les enseñan a 
dibujar, y
apuesto cien dólares a que 
una de las cosas que hay 



más a mano son tizas de 
colores.
—El colegio de Stanley 
Street—explicó Matt— fue 
construido con los mismos 
fondos que el instituto.
También es moderno y 
tiene una sola planta, con 
muchos ventanales para 
que entre el sol. No es el 
tipo de
edificio que le gustaría 
frecuentar a nuestro amigo.
Ellos prefieren los edificios 
viejos, llenos de tradición,
oscuros y húmedos como...



—Como el colegio de 
Brock Street —completó 
Mark. —Sí. —Matt miró a 
Ben—. El colegio de Brock
Street es un edificio de 
madera, con tres pisos y 
sótano, construido más o 
menos en la misma época 
que la
casa de los Marsten. En el 
momento de aprobar la 
construcción, se habló en el
pueblo de que correría un
constante riesgo de 
incendio. Ésa fue una de las
razones de que se 



decidieran a edificar el 
nuestro. Dos o tres
años antes se había 
incendiado un colegio en 
New Hampshire...
—Lo recuerdo —murmuró
Jimmy—. ¿No fue en 
Cobbs Ferry?
—Sí. Tres niños murieron 
carbonizados.
—El colegio de Brock 
Street todavía funciona? —
preguntó Ben.
—Sólo la planta baja, 
donde se dictan los cuatro 



primeros cursos. Los otros 
dos pisos están llenos de
aulas vacías, con las 
ventanas clausuradas 
porque los chicos se 
dedicaban a tirarles 
piedras.
—Entonces es ahí —
exclamó Ben—. Tiene que 
ser.
—Eso parece —admitió 
Matt, que en ese momento 
daba la impresión de estar 
muy cansado*—. Pero
suena demasiado simple. 
Demasiado transparente.



—Tiza azul —murmuró 
Jimmy, con, la mirada 
perdida a lo lejos.
—No lo sé —suspiró Matt
—. Realmente no lo sé...
Jimmy abrió su maletín 
negro y sacó un frasquito 
de pildoras.
—Tómese dos con agua, 
ahora mismo.
—No —protestó Matt—. 
Hay demasiado que hacer. 
Demasiado...
—Demasiado para que 
corramos el riesgo de 



quedarnos sin ti —dijo Ben
con firmeza—. SÍ ya no
tenemos al padre Callahan,
ahora el más importante de
nosotros eres tú. Haz lo que
dice Jimmy.
Mark trajo un vaso de 
agua del cuarto de baño, y 
Matt obedeció de mala 
gana.
Eran las diez y cuarto.
Se hizo el silencio en la 
habitación. Ben pensó que 
Matt parecía muy viejo, 
muy gastado. Su pelo 
blanco



estaba más ralo y más seco,
y en unos pocos días su 
rostro aparentaba haber 
quedado marcado por las
penurias de toda una vida. 
En cierto modo, pensaba 
Ben, era de esperar que 
cuando por fin llegaran 
problemas
—y graves— a su vida 
asumieran esa tenebrosa 
forma onírica, fantástica, 
preparado como estaba por
una
existencia dedicada al trato
con males simbólicos que 



cobraban vida por las 
noches, a la luz de una 
lámpara,
para disiparse al amanecer.
—Me preocupa—comentó 
Jimmy, en voz baja.
—Creía que el ataque 
había sido leve —se 
asombró Ben—. Que en 
realidad no había sido 
siquiera un
ataque cardíaco.
—Fue leve, pero la 
próxima no lo será. Será 
grave. Si este asunto no se 



resuelve pronto, acabará 
con su
vida. —Suavemente, 
levantó la mano de Matt 
para tomarle el pulso—. Y 
eso sería una tragedia—
concluyó.
Junto a la cama de Matt se 
turnaron para dormir y 
hacer la guardia. La noche 
pasó sin que Barlow
apareciera. Estaba 
ocupado en otra parte.
26
La señorita Coogan leía un 
relato titulado «Traté de 



estrangular a nuestro hijo»,
en la revista
Confesiones de la vida real,
cuando por la puerta entró 
su primer cliente de la 
tarde/
Jamás se había visto una 
tarde tan muerta. Ruthie 
Crockett y sus amigos no 
habían venido siquiera a
beberse una gaseosa —
aunque claro que a esa 
gente uno no la echaba de 
menos—, y Loretta 
Starcher no



había pasado a recoger el 
New York Times, que 
seguía pulcramente 
doblado bajo el mostrador. 
Loretta era la
única persona en Salem's 
Lot que compraba 
regularmente el Times 
(parecía que hasta lo 
pronunciara en
cursiva). Al día siguiente lo 
ponía en la sala de lectura.
El señor Labree tampoco 
había ido después de 
comer, aunque en realidad 
eso no era nada extraño.



Labree era un viudo que 
tenía una gran casa cerca 
de la finca de los Griffen, y 
la señorita Coogan sabía
perfectamente que no iba a 
comer a su casa. Cenaba 
hamburguesas y cerveza en
la taberna de Dell. Si para 
las
once no había vuelto (ya 
eran las once menos 
cuarto), la señorita Coogan
sacaría la llave del cajón de
la
registradora y se 
encerraría con llave en el 



drugstore. No sería la 
primera vez, vaya Pero 
todos se verían en un
lío si aparecía alguien 
ávido de emborracharse.
A veces la señorita Coogan 
echaba de menos la 
invasión que seguía a las 
sesiones de cine, antes de 
que
hubieran demolido la vieja 
Sala Nórdica que estaba al 
otro lado de la calle: gente 
que le pedía helados con
soda, batidos y leche 
malteada, parejitas que se 



tomaban de la mano y 
hablaban de los deberes 
escolares para
el día siguiente. Por más 
que a veces se hiciera 
pesado, todo eso era sano. 
No eran chicas como 
Ruthie
Crockett y su grupo, 
siempre riéndose como 
tontas y adelantando el 
busto, y con esos téjanos 
tan ajustados
que marcaban la línea de 
las bragas... cuando las 
llevaban. Sus auténticos 



sentimientos hacia aquellos
clientes
de antaño (que, aunque la 
señorita Coogan lo hubiera
olvidado, la irritaban tanto 
como los de ahora) estaban
nublados por la nostalgia, 
de modo que cuando la 
puerta se abrió, levantó 
ansiosamente la cabeza 
como si
esperara ver entrar a 
alguno de aquellos 
estudiantes de 1964 con su 
chica, dispuestos a pedirle 
un batido de



chocolate con ración extra 
de avellanas.
Pero era un hombre, un 
adulto, alguien a quien la 
señorita Coogan conocía 
pero que no acababa de
identificar. Mientras él 
acercaba su maleta al 
mostrador, algo en su 
manera de andar o en el 
porte de la cabeza
le permitieron identificarlo.
—¡Padre Callahan! —
exclamó con sorpresa.
Jamás le había visto sin 
ropas sacerdotales. Ahora 



vestía unos simples 
pantalones oscuros y una 
camisa
de algodón azul como un 
obrero. .
De pronto, se sintió 
asustada. Su aspecto era 
pulcro y aseado, pero había
algo en su expresión, algo
que...
Súbitamente, la señorita 
Coogan recordó el día, 
veinte años atrás, que 
había regresado del 
hospital donde



su madre acababa de morir
de un derrame cerebral. 
Cuando ella se lo comunicó
a su hermano, el aspecto de
él
era un poco como el que 
tenía el padre Callahan. Su
rostro tenía algo de 
macilento y condenado, y 
los ojos
miraban aturdidos y sin 
expresión. En la mirada 
había un ardor consumido, 
y en torno de la boca la piel
aparecía roja e irritada, 
como si se hubiera afeitado 



con demasiada insistencia o
hubiera pasado largo rato
frotándose con una toalla.
—Quiero un billete de 
autobús —pidió.
Claro, pensó ella. Pobre 
hombre, alguien ha muerto
y acaban de llamarle a la 
rectoría o como se llame.
—Muy bien —respondió—.
¿Adonde?
—¿Cuál es el primer 
autobús?
—¿Hacia dónde?



—Hacia cualquier parte —
fue la respuesta, que echó 
por tierra su teoría.
—Bueno... no... a ver —
confundida, la señorita 
Coogan recorrió 
torpemente el horario—. A 
las 11.10
hay uno a Portland, 
Boston, Hartford y Nueva 
Yo...
—Ése. ¿Cuánto?
—¿Por cuánto tiempo... 
quiero decir, hasta dónde? 
—Su confusión ya no tenía 
límites.



—Hasta el final —dijo él 
con indiferencia y sonrió.
La señorita Coogan no 
había visto jamás una 
sonrisa tan espantosa, y se 
estremeció. Si me toca, 
pensó,
gritaré. Gritaré con toda 
mi alma.
—E-e-es decir, hasta la 
ciudad de Nueva York —
tartamudeó—. Veintinueve 
dólares.
Con cierta dificultad, 
Callahan se sacó el 
billetero del bolsillo de 



atrás, y la señorita Coogan 
advirtió que
tenía la mano derecha 
vendada. Puso ante ella un 
billete de veinte dólares y 
dos de uno, mientras ella
derribaba un montón de 
billetes sin marcar, en su 
intento de coger uno. 
Cuando terminó de 
recogerlos,
Gallaban había agregado 
cinco dólares más y varias 
monedas.
Ella llenó el billete tan 
deprisa como le fue posible,



pero no había rapidez que 
fuera suficiente. Sentía la
mirada muerta de él. Selló 
el billete y lo empujó sobre 
el mostrador, para no tener
que tocarle la mano.
—Te tendrá que esperar 
fuera, padre Callahan. 
Dentro de cinco minutos 
tengo que cerrar. —
Atropelladamente, 
amontonó en el cajón de la 
registradora monedas y 
billetes, sin hacer intento 
de contarlos,



—Perfectamente —asintió 
él, y se metió el billete en el 
bolsillo de la camisa. Sin 
mirarla, añadió—:
Entonces Yahvé puso una 
marca a Caín para que 
nadie que le encontrase le 
matara. Y Caín se alejó de 
la
presencia de Yahvé y se fue 
a vivir en el país de Nod, al 
oriente del Edén. Eso dice 
la Escritura, señorita
Coogan. La escritura más 
cruel de la Biblia.



—¿De veras? —preguntó 
ella—. Pero me temo que 
tendrá que salir, padre 
Callahan. Yo... el señor
Labree estará aquí dentro 
de un minuto y no le 
gusta... no le gusta que yo...
que...
—Claro —asintió él y se 
dio la vuelta para irse. Pero
se detuvo y se volvió a 
mirarla. La señorita 
Coogan
se estremeció bajo aquella 
mirada—. Usted vive en 



Falmouth ¿no es verdad, 
señorita Coogan? —Sí...
—¿Viaja en su propio 
coche?
—Sí, sí claro... Tengo que 
insistir en que espere el 
autobús fuera de...
—Está noche váyase a casa 
sin demora, señorita 
Coogan. Asegure todas las 
puertas de su coche y no se
detenga a recoger a nadie. 
No se detenga aunque sea 
alguien a quien usted 
conoce. —Yo jamás subo en
mi



coche a autostopistas —
declaró virtuosamente la 
señorita Coogan.
—Y cuando llegue a su 
casa, no vuelva a Salem's 
Lot —prosiguió Callahan
—. Ahora las cosas andan
mal en Solar.
—No sé a qué se refiere —
balbuceó ella—, pero 
tendrá que salir fuera a 
esperar el autobús. —Sí, 
está
bien. Callahan salió.
Súbitamente, la señorita 
Coogan adquirió 



conciencia de lo silencioso 
que estaba el drugstore, de 
lo
impresionante de ese 
silencio. ¿Sería posible que 
nadie hubiera entrado 
desde el anochecer, excepto
el padre
Callahan? Pues vaya si lo 
era. Nadie, en absoluto.
«Ahora las cosas andan 
mal en Solar.»
La señorita Coogan 
empezó a recorrer el local, 
apagando las luces.
27



En Solar, la oscuridad era 
total.
A las doce menos diez, a 
Charlie Rhodes le despertó 
un bocinazo prolongado. Se
incorporó en su cama.
¡Su autobús!
Inmediatamente pensó: 
¡Malditos mocosos!
Los chicos habían tratado 
otras veces de hacerle cosas
así. Bien los conocía él a 
esos pequeños
miserables. Una vez le 
habían desinflado los 
neumáticos, y aunque él no 



vio quién lo hacía, vaya si 
lo sabía.
Había ido a ver a ese 
maldito subdirector para 
acusar a Mike Philbrook y 
Audie James. Él sabía que 
eran
ellos... ¿acaso hacía falta 
verlos?
«¿Está usted seguro de que 
fueron ellos, Rhodes?»
«¿No se lo he dicho ya, 
acaso?»
Y a ese idiota no le había 
quedado otro remedio, 
había tenido que 



castigarlos. Después, una 
semana más
tarde, el infeliz lo había 
llamado a su despacho.
«Rhodes, hoy castigamos a 
Andy Garvey.»
«¿Aja? No me sorprende. 
¿Qué hizo?»
«Bot Thomas lo sorprendió
mientras estaba 
desinflando los neumáticos 
de su autobús»
Y había clavado en Charlie
Rhodes una larga y fría 
mirada apreciativa.



Bueno, y si había sido 
Garvey en vez de 
Philbrook y James, ¿qué? 
Todos andaban juntos, 
todos eran
unos gamberros, todos se 
merecían que les 
aplastaran los sesos.
Y ahora le llegaba desde 
fuera el lamento 
enloquecedor del claxon, 
agotando su batería: 
HOONK,
HOONK, HOOOONK...



—Hijos de mala madre —
masculló mientras se 
levantaba de la cama.
Se enfundó los pantalones 
sin encender la luz. Si 
encendía la luz los muy 
cabroncetes escaparían.
En otra ocasión, alguien le 
había puesto una bosta de 
vaca en el asiento del 
conductor, y bastante idea
tenía él de quién lo había 
hecho. Se podía leer en sus 
ojos. Eso lo había 
aprendido durante la 
guerra. Y el



asunto de la bosta de vaca 
lo había arreglado a su 
manera. Durante tres días, 
a más de seis kilómetros del
pueblo, hizo apearse de su 
autobús a aquel pequeño 
bastardo. Finalmente, el 
niño se le acercó llorando.
«Yo no hice nada, señor 
Rhodes. ¿Por qué me echa 
del autobús?»
«¿A llenarme el asiento de 
bosta le llamas nada?»
«Pero si no fui yo. Por Dios 
que no fui yo.»



Bueno, pero es que había 
que saber tratarlos. Eran 
capaces de mentir a su 
propia madre con una 
sonrisa
en los labios, y 
probablemente lo hacían. 
Durante dos noches más 
siguió haciendo apearse al 
chico, y por
Dios que al final confesó. 
Charlie lo echó una vez 
más —por si las moscas, 
digamos— y fue entonces 
cuando



Dave Felsen, el de la 
gasolinera, le dijo que 
mejor que se quedara 
tranquilo.
H o o o o o o NK...
Se puso la camisa y al 
pasar recogió la vieja 
raqueta de tenis que tenía 
en un rincón. ¡A ver si esa 
noche
acababa rompiéndola en 
algún trasero!
Salió por la puerta de atrás
y rodeó la casa, hasta el 
lugar donde aparcaba el 
autobús amarillo. Se sentía



decidido. Eso era 
infiltración, lo mismo que 
en el ejército.
Se detuvo detrás de una 
mata de adelfas para mirar
el autobús. Sí, los veía, un 
montón de chiquillos,
como sombras oscuras tras 
los cristales. Sintió la vieja 
furia, el odio a los niños 
como un hielo ardiente, y 
su
mano apretó el mango de la
raqueta hasta que ésta 
empezó a vibrar. Ahí 



estaban asomados a... seis, 
siete,
ocho, ¡ocho ventanas de su 
autobús!
Se deslizó por detrás del 
vehículo hasta la puerta 
por donde subían los 
pasajeros. La encontró 
abierta y,
súbitamente, trepó de un 
salto los escalones.
—¡Muy bien! ¡Quedaos 
donde estáis, gamberros! 
Tú deja ese maldito claxon 
o te...



El chico sentado en el 
asiento del conductor se 
volvió y le dirigió una 
sonrisa extraviada. Charlie
sintió
que se le revolvían las 
tripas. Era Richie Boddin, 
y estaba blanco, tan blanco 
como una sábana, excepto 
los
carbones negros que eran 
sus ojos, y los labios de un 
rojo rubí. Y sus dientes...
Charlie Rhodes miraba por
el pasillo.



¿No era ése Mike 
Philbrook? ¿Y Audie 
James? Dios todopoderoso,
¡hasta los muchachos de 
Griffen
estaban allí! Hal y Jack, 
sentados al fondo, con el 
pelo lleno de heno. Pero /$*
ellos no viajan en mi 
autobús!
Mary Kate Greigson y 
Brent Tenney, sentados uno
junto a otro, ella en 
camisón, él con téjanos y 
una camisa



de franela puesta del revés,
y además con la parte de la 
espalda hacia delante.
Y Danny Glick. Pero... oh, 
Cristo... si estaba muerto; 
¡hacía semanas que había 
muerto!
—Un momento, chicos... —
murmuró, con los labios 
entumecidos.
La raqueta de tenis se le 
cayó de la mano. Se oyó 
una especie de resuello y un
golpe sordo mientras
Richie Boddin, sin dejar de
sonreír como un poseso, 



accionaba la palanca de 
cerrar la puerta plegable. Y
ahora se estaban 
levantando de los asientos, 
todos.
—No —les dijo, intentando
sonreír—. Chicos... no 
comprendéis. Soy yo. Soy 
Charlie Rhodes. Soy...
no...
Les sonreía con una mueca,
extendiendo las manos 
como si quisiera 
demostrarles que no eran 
más que



las manos sin culpa del 
viejo Charlie Rodes, y fue 
retrocediendo hasta chocar 
contra el amplio cristal del
parabrisas.
—No—susurró.
Siguieron avanzando, 
sonrientes.
—No, por favor...
Y cayeron sobre él.
28
Ann Norton murió en el 
corto trayecto en ascensor 
desde la planta baja al 
primer piso del hospital. Se



estremeció, y un hilillo de 
sangre se le escurrió por la 
comisura de la boca.
—Bueno —comentó uno de
los asistente. Ya podemos 
desconectar la sirena.
29
Eva Miller había estado 
soñando.
Era un sueño raro, sin ser 
exactamente una pesadilla. 
El incendio de 1951 
bramaba bajo un cielo
despiadado que iba virando
desde el azul pálido del 
horizonte a un blanco cruel



y ardiente sobre sus 
cabezas.
Desde ese tazón invertido, 
el sol ardía furiosamente, 
como una reluciente 
moneda de cobre. El olor 
acre del
humo lo invadía todo; 
todas las actividades se 
habían interrumpido y la 
gente estaba inmóvil en las 
calles,
mirando hacia el sudoeste, 
hacia los pantanos, y hacia 
el noroeste, hacia los 



bosques. Durante toda la 
mañana
el humo había estado en el 
aire, pero ahora, a la una 
de la tarde, se podía ver 
cómo las brillantes arterias
del
fuego danzaban entre el 
follaje, más allá de los 
campos de los Griffen. La 
brisa que había ayudado a 
las
llamas a saltar una barrera
traía ahora una 
precipitación de cenizas 



blancas sobre el pueblo, 
como nieve de
verano.
Ralph vivía, y había salido 
a ver si podían salvar el 
aserradero. Pero en el 
sueño todo estaba 
mezclado,
porque Ed Craig estaba 
con ella, aunque Eva no 
había conocido siquiera a 
Ed hasta el otoño de 1954.
Ella estaba mirando el 
fuego desde la ventana de 
su dormitorio en el piso de 
arriba, y estaba desnuda.



Unas manos la tocaron 
desde atrás, ásperas y 
morenas sobre la blancura 
tersa de las caderas, y Eva 
supo que
era Ed, aunque en el cristal
no se viera la sombra de su 
reflejo.
Ed, quería decirle. Ahora 
no. Es demasiado pronto. 
Nos faltan casi nueve años.
Pero las manos de él eran 
insistentes: le recorrían el 
vientre, un dedo jugueteó 
con el ombligo, después



ambas manos se deslizaron 
hacia arriba hasta 
apoderarse de sus pechos 
con lasciva osadía.
Eva intentaba decirle que 
estaban en la ventana, que 
cualquiera que estuviera en
la calle podía mirar por
encima del hombro y 
verlos, pero las palabras se 
negaban a salir, y después 
sintió los labios de él en el 
brazo,
en el hombro, hasta 
posarse con insistencia, 
lujuriosos, en su cuello. 



Eva sintió la presión de los 
dientes y
cómo él la mordía, la 
mordía y chupaba, 
absorbiéndole la sangre, 
mientras ella de nuevo 
intentaba protestan
No me dejes marcas que 
Ralph se dará cuenta...
Pero protestar se le hacía 
imposible; además, ya no 
quería protestar. A Eva ya 
no le importaba que
alguien pudiera mirar y 
verlos.



Sus ojos se dirigieron 
soñolientos hacia el fuego, 
mientras los labios y los 
dientes de Ed seguían
chupándole el cuello, y Eva
vio que el humo era muy 
negro, tanto como la noche,
que oscurecía ese cielo
ardiente y metálico, 
convirtiendo el día en 
noche.
Y después se hizo la noche 
y el pueblo desapareció, 
pero el fuego seguía 
crepitando en la oscuridad,



pasando por formas 
fascinantes, calidoscópicas, 
hasta que le pareció que 
dibujaba un rostro con 
sangre, un
rostro que tenía nariz de 
halcón, ojos ardientes y 
hundidos, labios gruesos y 
sensuales ocultos en parte 
por un
espeso bigote, y el pelo 
peinado hacia atrás como 
el de un músico, 
descubriendo la frente.
—El aparador de estilo 
gales —dijo una voz 



distante, y Eva supo que 
era la de él—. El que está 
en el
ático. Creo que ése nos irá 
muy bien. Y después 
arreglaremos lo de las 
escaleras. Hay que estar 
preparados.
La voz se desvaneció. Las 
llamas se desvanecieron.
Sólo quedó la oscuridad, y 
Eva en medio de ella, 
soñando o empezando a 
soñar. Pensó oscuramente 
que



sería un sueño dulce y 
largo, pero amargo y sin 
luz bajo la superficie, como
las aguas del Letea
Otra voz, pero ésta era la 
de Ed.
—Vamos cariño. 
Levántate. Tenemos que 
hacer lo que él dice.
—¿Ed? ¿Ed?
Su rostro parecía flotar 
sobre el de ella, no 
dibujado en el fuego sino 
terriblemente pálido, 
extrañamente



vacío. Sin embargo, Eva le 
amaba más que nunca. Se 
moría de ganas de que él la 
besara.
—Vamos, Eva.
—¿Es un sueño, Ed?
—No... un sueño no.
Por un momento ella se 
sintió asustada, pero 
después ya no hubo miedo, 
sino comprensión. Y con la
comprensión vino el 
hambre.
Cuando miró el espejo no 
vio allí más que el reflejo 



de su dormitorio, silencioso
y vacío. La puerta del
ático estaba cerrada con 
llave, y la llave estaba en el 
cajón de abajo de la 
cómoda, pero no 
importaba. Ya no
tenían necesidad de llaves.
Como sombras, se 
deslizaron a través de la 
puerta.
30
A las tres de la madrugada,
la circulación de la sangre 
se enlentece y el sueño es 
pesado. El alma



duerme, en feliz ignorancia
de la hora, o bien mira en 
torno de ella con absoluta 
desesperación. No hay
términos medios. A las tres 
de la mañana, a esa vieja 
puta que es el mundo se le 
han descascarado los 
colores
alegres, y se ve que le falta 
la nariz y que tiene un ojo 
de cristal. La alegría se 
ahueca y se resquebraja, 
como
en el castillo de Poe, 
cercado por la Muerte 



Roja. El horror se diluye en
el aburrimiento. El amor es
un sueño.
Parkins Gillespie se levantó
del escritorio y fue a buscar
la cafetera; tenía el aspecto 
de un mono
delgadísimo, que acabara 
de sufrir una enfermedad 
devastadora. Tras él 
quedaban extendidos los 
naipes de un
solitario. Parkins había 
oído varios alaridos en la 
noche, el sonido palpitante 



de un claxon, y en una 
ocasión
ruido de pies que corrían. 
No se había asomado a 
investigar nada de eso. Su 
rostro enjuto y rígido se 
veía
acosado por las cosas que 
su intuición le decía que 
estaban pasando allí fuera. 
Llevaba al cuello una cruz, 
una
medalla de san Cristóbal y 
el signo de la paz. No sabía 
exactamente por qué se los 
había puesto, pero de



alguna manera consolaban.
Estaba pensando que si 
conseguía pasar esa noche, 
por la mañana se iría muy
lejos, dejando su placa en 
el estante, junto al llavero.
Mabel Werts estaba 
sentada a la mesa de la 
cocina; tenía delante una 
taza de café frío, por 
primera vez
en años había corrido las 
cortinas, y no había sacado 
del estuche los binoculares. 
Por primera vez en sesenta



años no quería ver ni oír 
nada. La noche estaba llena
de un chismorreo mortal 
que Mabel no quería 
escuchar.
Bill Norton iba camino del 
hospital de Cumberland, 
tras haber recibido una 
llamada (que había sido
hecha mientras su mujer 
aún vivía). Tenía una 
expresión pétrea e inmóvil. 
Los limpiaparabrisas se 
movían
rítmicamente bajo una 
lluvia que a cada instante 



se hacía más intensa. Bill 
trataba de no pensar en 
nada.
En el pueblo también había
personas que dormían o 
velaban, pero indemnes, la 
mayoría personas solas,
sin familiares ni amigos 
íntimos en el pueblo. 
Muchos de ellos no se 
habían dado cuenta de que 
estuviera
sucediendo nada.
Los que velaban, sin 
embargo, estaban con 
todas las luces encendidas, 



y cualquiera que pasara 
por el
pueblo (y eran muchos los 
coches que pasaban en 
dirección a Portland o los 
pueblos del Sur) se 
extrañaría
ante ese pueblecito, tan 
semejante a los otros que 
aparecían en la carretera, 
con su extraño espectáculo 
de
viviendas completamente 
iluminadas. Tal vez el 
conductor habría 



disminuido la marcha para
comprobar si
había algún incendio, o 
accidente, y luego volvería 
a acelerar sin pensar más 
en el asunto.
Y he aquí lo peculiar de 
entre los que velaban en 
Salem's Lot, ninguno sabía 
la verdad. Tal vez un
puñado de ellos la 
sospechara, pero incluso 
esas sospechas eran vagas e
informes. Y sin embargo, 
todos se



habían dirigido sin vacilar 
a los cajones de sus 
escritorios, a los baúles 
guardados en el ático o a 
los joyeros en
la cómoda del dormitorio, 
en busca de cualquier 
símbolo religioso que 
pudieran poseer. Y lo 
hacían sin
pensarlo, de la misma 
manera que un hombre 
que viaja solo en su coche 
durante una gran distancia
va



canturreando sin darse 
cuenta de que lo hace. 
Lentamente iban andando 
de habitación en 
habitación, como si
sus cuerpos se hubieran 
vuelto frágiles y cristalinos,
e iban encendiendo todas 
las luces y jamás miraban 
por
las ventanas.
Eso, sobre todo: no 
miraban por las ventanas.
Por más que hubiera 
ruidos o terribles temores, 
por más espantoso que 



fuera lo desconocido, había
algo
todavía peor: mirar cara a 
cara a la Gorgona.
31
El ruido se adentró en su 
sueño como un clavo que se
va insertando en el corazón
del roble, con
exquisita lentitud, fibra por
fibra. Al principio, Reggie 
Sawyer pensó que soñaba 
con algo de carpintería y su
cerebro, desde la 
penumbrosa frontera entre 
sueño y vigilia, colaboró 



enviándole un lento 
fragmento de
recuerdo de cuando él y su 
padre clavaban las tablas 
de la cabaña que habían 
levantado en Bryant Pond 
en
1960.
El sueño fue desembocando
en la nebulosa idea de que 
no estaba soñando, sino 
oyendo los golpes de un
martillo. Después vino la 
desorientación y Reggie se 
encontró despierto y 



advirtió que los golpes 
seguían
sonando en la puerta 
principal, que alguien 
descargaba el puño sobre 
la madera con la 
regularidad de un
metrónomo.
Sus ojos se dirigieron 
primero hacia Bonnie, que 
yacía a su lado, cubierto 
por las mantas. Después
fueron hacia el reloj: las 
cuatro y cuarto.
Se levantó, salió 
silenciosamente del 



dormitorio y cerró la 
puerta. Encendió la luz del 
vestíbulo, echó a
andar hacia la puerta y de 
pronto se detuvo. Vaciló.
Sawyer miró la puerta de 
su casa. Nadie llamaba a 
las cuatro y cuarto. Si 
alguien de la familia moría,
lo
comunicaban por teléfono, 
no venían a golpear a la 
puerta.
En 1968, Reggie había 
pasado siete meses en 



Vietnam. Aquél fue un año 
muy duro para los
norteamericanos en 
Vietnam, y él sabía lo que 
era el combate. En aquellos
días, despertarse era algo 
tan
instantáneo como chascar 
los dedos o encender una 
lámpara; en un momento 
uno era una piedra, al 
minuto
siguiente estaba alerta en la
oscuridad. Reggie había 
perdido ese hábito tan 
pronto regresó a territorio



estadounidense, y se 
enorgullecía de eso, aunque
nunca lo hubiera dicho. Él 
no era una máquina, 
demonios.
Oprímase el botón A y 
Johnny se despierta, 
oprímase el botón B y 
Johnny mata unos cuantos 
amarillos.
Pero ahora, de manera 
inesperada, la 
incertidumbre y la pesadez 
algodonosa del sueño se 
habían



desprendido de él corno se 
desprende la piel de una 
víbora, y Reggie parpadeó, 
alerta.
Había alguien ahí fuera. 
Sería Bryant, 
probablemente, lleno de 
alcohol y dispuesto a 
vencer o morir por
la bella prisionera.
Reggie fue hacia la sala y, 
se dirigió al armero que 
pendía sobre la falsa 
chimenea. No encendió la 
luz; a



tientas, conocía 
perfectamente bien ese 
camino. Bajó la escopeta, la
abrió, y la luz del vestíbulo 
arrojó un
opaco resplandor sobre el 
bronce de los cañones. 
Volvió a la arcada que 
comunicaba con el 
vestíbulo y se
detuvo. Los golpes seguían,
monótonos, con 
regularidad, pero sin 
ritmo.
—Entre —invitó Reggie 
Sawyer.



Los golpes se detuvieron.
Se produjo uña larga pausa
y después el picaporte giró 
lentamente, hasta que por 
fin terminó su
recorrido. Cuando la 
puerta se abrió, ahí estaba 
Corey Bryant.
Reggie sintió que se le 
detenía el corazón. Bryant 
seguía vestido con la misma
ropa que llevaba la noche
que Reggie lo había echado
a la calle, sólo que ahora 
las prendas estaban 



desgarradas y manchadas 
de barro.
Tenía hojas pegadas a la 
camisa y los pantalones. Un
trozo de tierra que k 
cruzaba la frente destacaba
más su
palidez.
—No te muevas —ordenó 
Reggie mientras levantaba 
la escopeta y le quitaba el 
seguro—, esta vez está
cargada.
Pero Corey Bryant siguió 
avanzando, con sus ojos 



opacos clavados en el 
rostro de Reggie con una
expresión mucho peor que 
el odio. Tenía los zapatos 
embadurnados de barro, 
que la lluvia había 
convertido
en una especie de cola 
negruzca, y mientras 
caminaba iba salpicando el 
suelo del vestíbulo. En su 
andar había
algo inexorable y 
despiadado, algo que daba 
la impresión de una fría y 



despiadada falta de 
misericordia. Los
tacones embarrados 
seguían resonando. No 
habría orden capaz de 
detenerlos, ni ruego que 
pudiera
persuadirlos.
—Si das un paso más te 
vuelo la cabeza —lo 
amenazó Reggie, atónito.
Ese tipo estaba más que 
borracho, estaba 
totalmente loco. Reggie 
advirtió con súbita claridad
que tendría



que disparar.
—Detente —volvió a decir, 
esta vez como quien no 
quiere la cosa.
Corey Bryant no se detuvo.
Tenía los ojos fijos en la 
cara de Reggie, con la 
avidez mortal y chispeante
de un animal 
embalsamado. Sus tacones 
seguían resonando con 
solemnidad.
A sus espaldas, oyó gritar a
Bonnie.
—Vete al dormitorio —dijo
Reggie, y retrocedió hacia 



el vestíbulo para 
interponerse entre ambos.
Ahora, Bryant no estaba a 
más de dos pasos de 
distancia. Una mano, 
blanca y floja, se tendió 
para
aferrar los dos cañones de 
la escopeta.
Reggie apretó los dos 
disparadores.
En el estrecho vestíbulo, el 
estampido sonó como un 
trueno. De los dos cañones 
asomaron durante un



momento lenguas de fuego. 
El olor intenso de la 
pólvora quemada inundó el
aire. Se oyó un nuevo y 
agudo
grito de Bonnie. La camisa 
de Corey se ennegreció y se
hizo trizas, desintegrada 
más que perforada. Pero al
abrirse, destrozados los 
botones, reveló, 
increíblemente intacta, la 
blancura de pescado del 
pecho y el
abdomen de Corey. Los 
ojos espantados de Reggie 



recibieron la impresión de 
que esa carne no era carne 
en
realidad, sino algo tan 
insustancial como una 
cortina de gasa.
Después vio que le 
arrebataba el arma como si
las suyas fueran las manos 
de un niño. Sintió que le
levantaba y le arrojaba 
contra la pared con una 
fuerza sobrehumana. Las 
piernas se negaron a 
sostenerle y



Reggie se desplomó, 
aturdido.
Bryant pasó junto a él, 
hacia Bonnie, que se 
estremecía bajo la arcada, 
pero sin apartar los ojos 
del rostro
de Corey. Reggie pudo leer 
la excitación en sus ojos.
Corey le miró por encima 
del hombro y esbozó una 
sonrisa que era una mueca 
vacía, como las que
dedican a los turistas las 
calaveras de los animales 
muertos en el desierto. 



Bonnie le esperaba con los 
brazos
abiertos. Los dos se 
estremecieron. Parecía que,
sobre el rostro de ella, el 
terror y la lujuria 
alternaran como las 
sombras y la luz del sol al 
paso de las
nubes.
—Cariño... —gimió 
Bonnie.
Reggie vociferaba.
32



Llegamos a Hartford —
anunció el conductor del 
autobús.
A través de la ventanilla, 
Callahan miró ese lugar 
desconocido, más 
desconocido aún bajo la 
primera luz
incierta de la mañana. En 
Solar ahora debían de estar
regresando a sus 
madrigueras.
—Gracias.
—Hacemos una parada de 
veinte minutos. Pueden 



bajar a comprarse un 
bocadillo o lo que sea.
Callahan sacó torpemente 
del bolsillo el billetero, que 
estuvo a punto de caérsele 
de la mano vendada.
Lo raro era que la 
quemadura ya no le dolía 
mucho; sólo sentía la mano 
entumecida. Habría sido 
mejor el
dolor. El dolor por lo 
menos era real. En la boca 
seguía sintiendo el sabor de
la muerte, soso y arenoso 
como



una manzana pasada. ¿Y 
eso era todo? Sí, y era 
suficiente.
Le tendió un billete de 
veinte dólares.
—¿Puede traerme una 
botella de whisky.
—Señor, las reglas...
—Y quedarse con la vuelta,
claro.
—Oiga, no quiero que 
nadie se emborrache en mi 
autobús. Dentro de dos 
horas estaremos en Nueva
York, y ahí podrá comprar 
usted lo que quiera.



Creo que te equivocas, 
amigo, pensó Callahan. 
Volvió a mirar su billetero 
para ver cuanto tenía. Uno 
de
diez, dos de cinco y uno de 
uno. Sumó el billete de diez
a los veinte y volvió a 
extender su mano vendada.
—Una de medio litro está 
bien —repitió—. Y puede 
quedarse con la vuelta.
La mirada del conductor se
dirigió de los treinta 
dólares a aquellos sombríos
ojos hundidos y tuvo la



impresión de estar 
hablando con una calavera 
viviente, una calavera que 
por algún motivo ya no 
sabía sonreír.
—¿Treinta dólares por 
medio litro de whisky? 
Oiga, usted está loco. —
Pero cogió el dinero, fue 
hasta la
puerta del autobús y allí se 
dio vuelta—. Pero tenga 
cuidado. No quiero que 
nadie se emborrache en mi
autobús.



Callahan hizo un gesto de 
asentimiento, como un niño
pequeño que se ha ganado 
una reprimenda.
El conductor le miró por 
un momento más, y luego 
descendió.
Whisky barato, pensó 
Callahan. Algo que queme 
la lengua y haga arder la 
garganta. Que haga
desaparecer ese regusto 
dulzón y blando, o por lo 
menos que lo atenúe hasta 
que encuentre un lugar 
donde



pueda empezar a beber en 
serio. A beber y beber y 
beber.
Pensó entonces que podría 
derrumbarse y echar a 
llorar. Pero no le quedaban
lágrimas. Se sentía seco, y
totalmente vacío. Lo único 
que quedaba era ese 
regusto.
Date prisa conductor.
Siguió mirando por la 
ventanilla. Al otro lado de 
la calle había un 
adolescente, sentado en los 
escalones



de un porche, con la cabeza
apoyada en los brazos. 
Callahan lo contempló 
hasta que el autobús volvió 
a partir,
pero el muchacho no se 
movió.
33
Ben ascendió a la superficie
de la vigilia cuando una 
mano le tocó el brazo.
—Hola —le susurró Mark 
al oído.
Ben abrió los ojos, 
parpadeó un par de veces y
miró hacia el mundo a 



través de la ventana. La 
aurora
había llegado furtivamente,
en medio de una insistente 
lluvia otoñal Los árboles 
que rodeaban el pabellón
situado en el lado norte del 
hospital estaban ya 
semidesnudos, y las ramas 
negras se dibujaban contra
el gris
del cielo como las 
gigantescas letras de un 
alfabeto desconocido. La 
carretera 30, que al salir 
del pueblo



describía una curva hacia 
el este, estaba brillante 
como la piel de una foca, y 
un coche que pasaba con 
las
luces traseras todavía 
encendidas dejó un 
maligno reflejo rojo sobre 
el asfalto.
Ben se levantó y miró 
alrededor. Matt dormía con
un ritmo respiratorio 
regular, aunque superficial.
Jimmy también estaba 
dormido, tendido en el 
único diván de la 



habitación. Al ver en las 
mejillas de éste la
barba de tres días, que le 
daba un aspecto no muy 
propio de un médico, Ben 
se pasó la mano por la 
cara.
Raspaba.
—Es hora de salir, ¿no? —
preguntó Mark.
Ben asintió con la cabeza. 
Por su mente pasó la visión
del día que se abría ante 
ellos y que podría
traerles muchas cosas 
desagradables, y sintió 



deseos de evitarlo. La única
manera de cumplir con lo 
que
debían hacer sería no 
pensar en nada con más de 
diez minutos de antelación. 
Miró a Mark y vio en su 
rostro
una ansiedad terrible.
Se levantó y fue a despertar
a Jimmy.
Jimmy refunfuñó, 
debatiéndose en su diván 
como un nadador que 
regresa de aguas muy 
profundas. La



cara se le contrajo, los 
párpados aletearon y, al 
abrirse, los ojos reflejaron 
por un momento un terror
inenarrable. Miró a ambos,
sin reconocerlos.
—Ah... Era un sueño —
balbuceó.
Mark hizo un gesto 
comprensivo.
—El día —murmuró 
Jimmy.
Se levantó, fue hacia la 
cama de Matt y le cogió la 
muñeca para tomarle el 
pulso.



—¿Está bien? —preguntó 
Ben.
—Me parece que está 
mejor que anoche —
respondió Jimmy—. Ben, 
quiero que salgamos los 
tres en el
ascensor de servicio, por si 
anoche alguien se fijó en 
Mark. Cuanto menos nos 
arriesguemos, mejor.
—¿No le pasará nada al 
señor Burke por quedarse 
solo? —preguntó Mark,
—Creo que no —contestó 
Ben—. Tendremos que 



confiar en que se las 
arregle por su cuenta. 
Nada le
gustaría más a Barlow que 
mantenernos inmovilizados
un día más.
Salieron de puntillas al 
corredor y se dirigieron al 
ascensor de servicio. A esa 
hora comenzaba el
movimiento en la cocina. 
Una de las cocineras saludó
con la mano a Jimmy.
—Hola, doctor.
Nadie más les dirigió la 
palabra.



—¿Dónde vamos primero? 
—preguntó Jimmy—. ¿Al 
colegio de Brock Street?
—No —decidió Ben—. Eso 
lo haremos por la tarde, 
ahora habrá demasiada 
gente allí. Mark, ¿salen
temprano los más 
pequeños?
—A las dos de la tarde.
—Entonces tendremos 
bastantes horas de luz. 
Vamos primero a casa de 
Mark, a preparar estacas.
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A medida que iban 
acercándose a Solar, en el 
Buick de Jimmy fue 
condensándose una nube 
de terror
casi palpable, y la 
conversación languideció. 
Cuando Jimmy salió de la 
carretera al llegar al gran 
cartel
luminoso que anunciaba 
CARRETERA 12 
JERUSALEM'S LOT 
condado de 
CUMBERLAND, Ben 
recordó



que por ese camino habían 
regresado él y Susan la 
primera noche que salieron
juntos, cuando ella había
querido ver una película de
persecuciones en 
automóvil.
—Qué mal está esto —
comentó Jimmy, cuyo 
rostro infantil estaba 
pálido y reflejaba cólera y 
miedo—.
Por Dios, si es algo que casi
se huele.
Y vaya si se huele, pensó 
Ben aunque el olor era más



mental que físico, una 
especie de emanación
psíquica de las tumbas.
La carretera 12 estaba casi 
desierta. Por el camino 
pasaron junto al pequeño 
camión de reparto de leche
de Win Purimon, 
abandonado allí. Jimmy le 
dirigió una mirada 
interrogante, pero Ben 
sacudió la cabeza.
—Ahí no está.
Jimmy se golpeó la pierna 
con el puño.



Pero mientras entraban en 
el pueblo, Jimmy exclamó 
con una absurda sensación 
de alivio:
—¡Mirad, el bar de 
Crossen está abierto!
Y así era. Milt estaba 
fuera, cubriendo con un 
plástico sus estantes de 
periódicos, y junto a él, 
enfundado
en un impermeable 
amarillo, se veía a Lester 
Silvius.
—Pero no veo a ninguno de
los demás —comentó Ben.



Milt les saludó con la 
mano, y a Ben le pareció 
distinguir una expresión 
tensa en el rostro de los dos
hombres. En la funeraria 
de Foreman seguía el cartel
de «Cerrado». También la 
ferretería estaba cerrada, y
la
tienda de Spencer, con las 
cortinas bajadas. El 
restaurante seguía abierto, 
y después de haber pasado 
frente a
él, Jimmy arrimó su Buick 
a la acera, delante de la 



nueva tienda. Por encima 
del escaparate unas 
sencillas
letras doradas seguían 
anunciando: «Barlow y 
Straker Antigüedades.» Y 
pegado a la puerta, como 
había dicho
Callahan, un letrero escrito
a mano con la pulcra 
caligrafía que todos 
reconocieron, la misma de 
la nota que
habían leído el día 
anterior: «Cerrado hasta 
nuevo aviso.»



—¿Por qué te detienes 
aquí? —preguntó Mark.
—Por si estuviera 
escondido ahí dentro —dijo
Jimmy—. Es algo tan obvio
que tal vez haya pensado 
que
no lo tendríamos en cuenta.
Y creo que a veces los 
aduaneros ponen una 
marca en los cajones que 
han
revisado, con tiza.
Dieron la vuelta hacia la 
parte trasera de la tienda y,
mientras Ben y Mark se 



encorvaban para 
protegerse
de la lluvia, Jimmy, 
cubriéndose el brazo con su
impermeable, rompió el 
cristal de la puerta.
Dentro, el aire era 
pestilente y rancio, como si 
aquello hubiera estado 
cerrado desde hacía siglos, 
no unos
pocos días. Ben asomó la 
cabeza por la puerta que 
daba a la tienda, pero allí 
no había lugar donde 
esconderse.



—¡Venid aquí! —llamó 
Jimmy con voz ronca, y 
Ben sintió que el corazón le
daba un vuelco.
Jimmy y Mark estaban 
junto a un largo cajón de 
tablas que Jimmy había 
abierto parcialmente con el
extremo hendido del 
martillo que llevaba. 
Dentro se distinguía una 
mano pálida y una manga 
oscura.
Sin vacilar, Ben se 
abalanzó sobre el cajón, 
mientras Jimmy seguía 



utilizando el martillo en el 
extremo
opuesto.
—Ben —le advirtió—, vas 
a hacerte daño en las 
manos.
Ben no le oía. Rompía a 
puñetazos las tablas del 
cajón y las arrancaba sin 
pensar en clavos ni en 
astillas.
Ahí estaba, ahí tenían a ese 
ser siniestro y resbaladizo, 
y ahora podría hundirle la 
estaca en el corazón de la



misma manera que se la 
había clavado a Susan, 
ahora... Pero de repente, se 
encontró mirando la 
palidez del
rostro de Mike Ryerson.
—¿Y ahora qué hacemos? 
—preguntó Jimmy.
—Lo mejor será ir a casa 
de Mark —reiteró Ben, en 
cuya voz vibraba la 
decepción—. Ya sabemos
dónde está, y aún no 
tenemos ninguna estaca.
Descuidadamente, 
volvieron a poner en su 



lugar los trozos de madera 
astillada.
—Deja que te examine las 
manos, están sangrando —
dijo Jimmy.
—Más tarde. Vamos.
Volvieron a rodear el 
edificio, embargados todos 
por la inexpresada alegría 
de estar otra vez al aire 
libre.
Jimmy avanzó por Jointner
Avenue y se introdujo en la 
zona residencial del pueblo,
un poco más allá del



pequeño centro comercial. 
Llegaron a la casa de Mark
en menos tiempo del que 
hubieran deseado.
El viejo sedán del padre 
Callahan seguía aparcado 
en el camino de entrada. Al
verlo, Mark palideció y
miró hacia otro lado.
—No puedo entrar ahí —
balbuceó—. Lo siento, pero
esperaré en el coche.
—No tienes por qué 
disculparte, Mark —le 
tranquilizó Jimmy.



Aparcó y bajaron del 
coche. Ben titubeó un 
momento antes de apoyar 
la mano en el hombro de 
Mark.
—¿Seguro que estarás 
bien?
—Seguro —afirmó el 
chico, pero no tenía buen 
aspecto. Le temblaba el 
mentón, y en sus ojos 
asomaba
una mirada vacía. De 
pronto se volvió hacia Ben 
y sus ojos volvieron a 



adquirir expresión, una 
expresión de
dolor, anegados en 
lágrimas—. Cubridlos, 
¿queréis? Si están muertos,
cubridlos. -Claro que sí —
prometió
Ben.
—Es mejor así —susurró 
Mark—. Mi padre... habría
sido un buen vampiro. Tal 
vez tan bueno como
Barlow, con el tiempo. 
Era... muy eficiente en todo
lo que hacía. Demasiado 
eficiente, tal vez.



—Trata de no pensar 
demasiado —le dijo Ben, y 
sintió que despreciaba 
aquellas inútiles palabras.
Mark levantó la vista y le 
miró, sonriendo 
débilmente.
—La leña está en el patio 
de atrás —les dijo—. Iréis 
más deprisa si usáis la 
sierra de mi padre, que 
está
en el sótano.
—Está bien —asintió Ben
—. Estáte tranquilo, Mark.



Lo más tranquilo que 
puedas.
El y Jimmy subieron y 
entraron en la casa.
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—Callahan no está aquí —
dijo Jimmy después de 
haber recorrido toda la 
casa.
—Barlow debe de haberlo 
vencido —se obligó a decir 
Ben.
Miró la cruz destrozada 
que tenía en la mano, la 
que el día anterior pendía 
del cuello de Callahan. No



habían encontrado ningún 
otro rastro de él; la cruz 
yacía junto a los Petrie, que
estaban indudablemente
muertos. Les habían 
golpeado las cabezas, una 
contra otra, con tanta 
fuerza que les habían 
partido el cráneo.
Ben recordó la fuerza 
antinatural que había 
exhibido la señora Glick, y 
tragó saliva.
—Vamos —le dijo a Jimmy
—. Tengo que cubrirlos, lo 
prometí.
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Retiraron la funda que 
protegía del polvo el diván 
de la sala y con eso los 
cubrieron. Ben procuraba 
no
mirar ni pensar en lo que 
estaban haciendo, pero le 
resultaba imposible. 
Terminada la tarea, una 
mano —
cuyas uñas cuidadas y 
esmaltadas proclamaban 
que era de June Petrie— 
siguió asomando por 
debajo del



alegre estampado de tela, y 
Ben la empujó hacia 
adentro con la punta del 
pie, con el rostro 
desencajado. Bajo
la funda, la forma de los 
cuerpos le hizo pensar en 
las fotos de Vietnam, los 
muertos en el campo de 
batalla,
los soldados que 
transportaban horrendas 
cargas ocultas en sacos de 
goma negra que tenían un 
parecido



absurdo con las bolsas 
donde se llevan los palos de
golf. Después bajaron, cada
uno con una brazada de 
leña
de fresno.
El sótano había sido el 
dominio de Henry Petrie, y 
reflejaba a la perfección su 
personalidad. Había tres
luces de gran intensidad, y 
cada una de ellas contaba 
con una pantalla móvil 
para que la luz cayera 
sobre su



cepillo mecánico, la sierra, 
el torno o la pulidora 
eléctrica. Ben advirtió que 
Petrie estaba construyendo 
una
casa para los pájaros, que 
probablemente pensaba 
poner en el jardín de atrás 
al llegar la primavera, y el 
plano
que había dibujado como 
guía para el trabajo estaba 
extendido, sujeto en los 
ángulos por pisapapeles de 
metal



fabricados por él mismo. 
Su trabajo era competente, 
pero no imaginativo, y lo 
que estaba haciendo jamás
quedaría terminado.
—Con esto no vamos a 
ninguna parte —dijo 
Jimmy.
—Sí, lo sé.
—La pila de leña —resopló
Jimmy, mientras dejaba 
caer estrepitosamente la 
leña que llevaba en los
brazos.
Los leños empezaron a 
rodar en todas direcciones, 



mientras él dejaba escapar 
una risa histérica.
•—Jimmy...
La risa prevaleció sobre el 
intento de hablar de Ben.
—Varaos a salir a acabar 
con eso valiéndonos de una 
pila de leños del patio de 
Henry Petrie. ¿Qué tal si
lo hiciéramos con patas de 
sillas, o con bates de 
béisbol?
—Jimmy, ¿qué otra cosa 
podemos hacer?
Jimmy le miró.



—Una especie de caza del 
tesoro —sugirió—. Contar 
cuarenta pasos hacia el 
norte en el campo de
Charles Griffen, y después 
mirar bajo la gran piedra. 
Por Dios. Podemos irnos 
del pueblo, eso es lo que
podemos hacer.
—Pero ¿tú quieres irte? 
¿Es eso lo que quieres?
—No. Pero es que no va a 
ser solamente hoy, Ben. 
Pasarán semanas antes de 
que hayamos acabado con



todos, si es que alguna vez 
lo conseguimos. ¿Te sientes 
capaz de soportarlo? ¿Te 
sientes capaz de repetir... 
de
repetir mil veces lo que le 
hiciste a Susan?
¿De ahuyentarlos de sus 
armarios y agujeros, 
vociferando y 
retorciéndose, para 
hundirles una estaca que
les atraviese el corazón? 
¿Puedes seguir hasta 
noviembre sin enloquecer?
Ben lo pensó.



—No lo sé —respondió.
—Bueno, ¿y qué me dices 
del chico? ¿Te parece que 
él puede soportarlo? 
Acabará para el chaleco de
fuerza. Y Matt se morirá, 
eso puedo garantizárselo. 
Además, ¿qué hacemos 
cuando la poli estatal 
empiece a
husmear por todos lados 
para descubrir qué 
demonios es lo que sucedió 
en Salem's Lot? ¿Qué le 
decimos?



¿«Por favor, esperen un 
momento mientras acabo 
de clavarle la estaca a este 
vampiro»? ¿Qué dices a 
eso,
Ben?
—¿Y qué demonios quieres
que diga? ¿Quién cuernos 
ha tenido un minuto para 
detenerse a pensar las
cosas?
Se dieron cuenta de que 
estaban frente a frente, las 
narices a escasos 
centímetros de distancia, 
gritándose



el uno al otro.
—Eh —reaccionó Jimmy
—. Eh, tranquilicémonos.
Ben bajó los ojos.
—Disculpa.
—No te preocupes. 
Estamos en una situación 
tensa... sin duda eso es 
exactamente lo que quiere 
Barlow.
—Se pasó una mano por su
mata de pelo color 
zanahoria y miró 
alrededor. Sus ojos se 
detuvieron sobre algo



que había junto al plano 
dibujado por Henry Petrie:
un lápiz blando y chato, de 
carpintero. Jimmy lo cogió.
—Tal vez la mejor manera 
sea ésta —murmuró.
—¿Cual?
—Tú te quedas aquí, Ben, y
empiezas a preparar las 
estacas. Si nos vamos a 
meter en esto, tenemos que
hacerlo científicamente. Tú
serás el departamento de 
producción, y Mark y yo 
formaremos el de



investigación. 
Recorreremos el pueblo en 
su busca. Y los 
encontraremos, de la 
misma manera que
encontramos a Mike. Con 
este lápiz de carpintero 
marcaremos los lugares 
donde están. Entonces, 
mañana será
el día de las estacas.
—Pero ¿no se cambiarán 
de lugar cuando vean las 
marcas?
—No lo creo. La señora 
Glick no daba la impresión 



de relacionar muy bien las 
cosas. Creo que se
mueven más bien por 
instinto. Es posible que 
después de un tiempo 
empiecen a esconderse 
mejor, pero al
principio la cosa será como 
pescar en una pecera.
—¿Por qué no voy yo?
—Porque yo conozco el 
pueblo, y en el pueblo me 
conocen... de la misma 
manera que conocían a mi
padre. Hoy, la gente que 
queda viva en Solar estará 



escondida en su casa. Si tú 
llamas a la puerta, nadie te
abrirá. Si llamo yo, es 
posible que me abran. 
Además yo conozco 
algunos de los lugares 
donde pueden
ocultarse. Sé donde se 
esconden los borrachos en 
la zona de los pantanos 
Marshes, y hacia dónde se 
desvían
los caminos de tierra. 
¿Crees que podrás usar el 
torno y la sierra?
—Sí —asintió Ben.



Jimmy tenía razón. Sin 
embargo, el alivio que 
sintió Ben al no tener que 
salir a hacerles frente hizo 
que
al mismo tiempo se sintiera
culpable.
—Está bien. Adelante. Ya 
es más de mediodía.
Ben se dirigió al torno, 
pero se detuvo.
—Si esperas una media 
hora, tal vez puedas 
llevarte una docena de 
estacas.



Jimmy se detuvo y bajó los 
ojos.
—Humm... creo que 
mañana... mañana sería...
—Como quieras—asintió 
Ben—. Iros, entonces 
volved alrededor de las 
tres. A esa hora, la escuela
estará suficientemente 
tranquila para que 
podamos ir a ver qué pasa 
allí.
—De acuerdo.
—Jimmy echó a andar 
hacia las escaleras. Algo, 



una idea no muy clara o 
una inspiración, le hizo
volverse. Al otro lado del 
sótano vio a Ben, 
trabajando al resplandor 
deslumbrante de las tres 
luces
ordenadamente dispuestas 
en hilera.
Ben detuvo el torno y le 
miró.
—¿Algo más?
—Sí —murmuró Jimmy—.
Algo que tengo en la punta 
de la lengua, pero nada 
mas.



Ben arqueó las cejas.
—Cuando me di la vuelta 
desde la escalera y te vi, fue
como si recordara algo...
—¿Importante?
—No lo sé. —Se quedó 
quieto un momento, 
restregando los pies en el 
suelo, esperando que 
volviera el
recuerdo.
Tenía que ver con la 
imagen que presentaba 
Ben, de pie bajo esas luces, 
inclinado sobre el torno. 
Pero



fue en vano. Cuando se 
pensaba en una cosa así, lo 
único que se conseguía era 
sentirla más distante.
Subió por las escaleras, 
pero se detuvo una vez más
para mirar atrás. La 
imagen le sugería algo
obsesivamente familiar, 
pero que se resistía a 
volver. Atravesó la cocina, 
salió y se dirigió al coche. 
La lluvia
se había convertido en una 
ligera llovizna.
37



El automóvil de Roy 
McDougall estaba a la 
entrada del sector de casas 
prefabricadas, en Bend 
Road, y
el hecho de verlo aparcado 
un día de trabajo hizo que 
Jimmy temiera lo peor.
Él y Mark descendieron del
coche; Jimmy llevaba su 
maletín negro. Subieron 
por los escalones, y
Jimmy pulsó el timbre. 
Como no funcionaba, llamó
a la puerta de la casa. Sus 



golpes no despertaron a 
nadie,
ni en casa de los McDougall
ni en la siguiente, que 
estaba a unos veinte metros
de distancia.
Jimmy trató de abrir la 
puerta, pero estaba 
cerrada.
—En el coche tenemos un 
martillo —dijo.
Cuando Mark se lo trajo, 
Jimmy rompió el vidrio de 
la puerta, por encima del 
picaporte. Luego metió la



mano para descorrer el 
cerrojo. La puerta interior 
no estaba cerrada. Ambos 
entraron.
El olor era inmediatamente
definible, y Jimmy sintió 
que la nariz se le contraía, 
como intentando
rechazarlo. Aunque no era 
tan intenso como el que 
había sentido en el sótano 
de los Marsten, era 
igualmente
repugnante, un olor a 
muerte y podredumbre, 
hedor de humedad y 



descomposición. Jimmy 
recordó la época
en que, de niños, él y sus 
compañeros solían salir en 
bicicleta, durante las 
vacaciones de primavera, a 
recoger
los envases retornables de 
cerveza y gaseosas que iba 
dejando al descubierto el 
deshielo. En uno de los
envases, una botella de 
naranja Crush, estaba el 
cuerpo de un ratón 
silvestre que, atraído por el
aroma, se



había metido dentro y no 
había podido salir. Una 
bocanada de aquel olor 
pútrido le había obligado a 
vomitar.
Era un olor muy semejante
al que ahora les envolvía, 
en el que una dulzura 
repugnante y una acidez
nauseabunda se mezclaban 
en una fermentación 
infernal. Jimmy sintió que 
se le cerraba la garganta.
—Están aquí, en alguna 
parte —dijo Mark.



Lo recorrieron todo, sin 
dejar ningún armario por 
abrir. A Jimmy le pareció 
ver algo en el armario
empotrado del dormitorio 
principal, pero no era más 
que un montón de ropa 
sucia.
—¿No hay sótano? —
preguntó Mark.
—No, pero es posible que 
haya algún lugar que no se 
ve a primera vista.
Rodearon la casa y vieron 
una trampilla que daba a 



un espacio practicado entre
los débiles cimientos de
la casa. Estaba cerrada con
un viejo candado, que cedió
después de cinco buenos 
golpes de martillo. Cuando
Jimmy abrió la trampilla, 
el olor los abofeteó como 
una ola.
—Están aquí —dijo Mark.
Al mirar dentro, Jimmy 
distinguió los pies, 
alineados como los de los 
cadáveres sobre un campo 
de



batalla. Uno de ellos 
calzaba botas de trabajo, el
otro un par de zapatillas, y 
el tercero, un par de pies 
muy
pequeños por cierto, 
aparecía desnudo.
Qué escena de familia, 
pensó absurdamente 
Jimmy. Reader's Digest, 
¿dónde estás cuando más 
falta
haces? Le anegó una 
sensación de irrealidad. El 
bebé, pensó. ¿Cómo 



podremos hacer eso a un 
bebé?» Hizo
una marca en la puerta con
el lápiz de carpintero y 
volvió a recoger el candado
roto.
—Espera —dijo Mark—. 
Sacaré fuera a uno de ellos.
—¿Sacar...? ¿Para qué?
—Tal vez la luz del sol 
acabe con ellos —dijo 
Mark—, y así nos 
ahorraremos recurrir a las 
estacas.
Jimmy asintió, 
esperanzado.



—Está bien. ¿Cuál?
—El bebé no —repuso 
Mark—. El hombre. 
Cógele de un pie.
—Bien —dijo Jimmy, que 
sentía la boca seca.
Mark se arrastró boca 
abajo, haciendo crujir con 
su peso las hojas secas que 
alfombraban el suelo, cogió
una bota de Roy 
McDougall y empezó a 
tirar de ella. Jimmy, que 
también se había deslizado 
hacia adentro,



raspándose la espalda 
contra el marco de la 
trampilla, le imitó, 
luchando contra la 
sensación de claustrofobia.
Entre los dos consiguieron 
sacarlo a la luz del día, 
bajo la casi imperceptible 
llovizna.
La escena que siguió fue 
estremecedora. Roy 
McDougall empezó a 
revolverse apenas la luz 
cayó de
lleno sobre él, como un 
hombre a quien molestan 



mientras duerme. De sus 
poros salía una especie de 
vapor
húmedo, y parecía que la 
piel se le aflojaba y se 
volvía amarillenta. Bajo los
parpados cerrados, los ojos
giraban enloquecidos. Los 
pies daban lentas patadas, 
como en sueños, entre las 
hojas húmedas. Su labio
superior se encogió y dejó 
ver los incisivos superiores,
enormes y agudos como los 
de un pastor alemán. Los



brazos se agitaban 
lentamente mientras las 
manos se cerraban y se 
abrían; una de ellas rozó la
camisa de
Mark, y el chico dio un 
salto atrás, con un grito de 
repugnancia.
Roy empezó a arrastrarse 
lentamente hacia la 
trampilla. Los brazos, las 
rodillas y la cara iban 
horadando
surcos en la tierra blanda, 
humedecida por la lluvia. 



Jimmy observó que había 
iniciado una respiración
dificultosa en el momento 
en que el cuerpo recibió la 
luz, pero se interrumpió 
tan pronto McDougall 
alcanzó
la sombra. Lo mismo 
sucedió con la 
transpiración.
Una vez llegó al lugar de 
donde lo habían sacado, 
McDougall se dio la vuelta 
y se quedó inmóvil.



—Cierra —pidió Mark con
voz estrangulada—. Por 
favor, cierra.
Jimmy cerró la trampilla y 
volvió a colocar el candado.
La imagen del cuerpo de 
McDougall,
debatiéndose como una 
víbora ofuscada entre la 
hojarasca, no se apartaba 
de su mente. Jimmy pensó 
que,
aunque viviera cien años, 
jamás habría un momento 
en que ese recuerdo dejara 
de estar presente en su



memoria.
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Se quedaron de pie bajo la 
lluvia, mirándose en 
actitud temblorosa.
—¿La puerta siguiente?—
preguntó Mark.
—Sí. Lógicamente, los 
McDougall deben de haber 
sido los primeros a quienes 
atacaron.
Al acercarse a la casa 
vecina, aquel olor 
inconfundible les esperaba 
en la puerta de entrada. El 
nombre



escrito bajo el timbre era 
Evans. Jimmy los conocía. 
David Evans y su familia. 
Él trabajaba como 
mecánico
en la sección de 
automóviles de Sears en 
Gates Falls. Jimmy lo 
había atendido un par de 
años atrás, por un
quiste o algo así.
Aunque allí el timbre 
funcionaba, nadie contestó.
Encontraron a la señora 
Evans en la cama. Los dos



niños estaban en una litera 
de su dormitorio, vestidos 
con pijamas idénticos, 
estampados con personajes 
de la
historieta del osito Pu. 
Encontrar a Dave les llevó 
más tiempo; se había 
escondido en un armario 
para guardar
maletas que había sobre la 
puerta del pequeño garaje.
Jimmy hizo marcas 
circulares en la puerta de 
entrada y en la del garaje.



—Parece que vamos bien 
—comentó.
—¿Podrías esperar un 
momento? —preguntó 
Mark—. Me gustaría 
lavarme las manos.
—Claro, A mí también me 
gustaría, y no creo que los 
Evans tengan 
inconveniente en que 
usemos su
cuarto de baño.
Los dos entraron, y Jimmy 
se sentó en una de las sillas 
de la sala y cerró los ojos. 
No tardó en oír el agua



correr en el cuarto de baño.
Sobre la oscura pantalla de
sus ojos cerrados veía la 
mesa de la funeraria, cómo 
la sábana que cubría a
Marjorie Glick empezaba a
estremecerse, cómo la 
mano se deslizaba y los 
dedos iniciaban su lenta 
danza en
el aire...
Abrió otra vez los ojos.
La casa donde se 
encontraban estaba en 
mejores condiciones que la 



de los McDougall, más 
pulcra, más
cuidada. Jimmy no había 
conocido a la señora Evans,
pero tenía la impresión de 
que debía de haber sido 
una
mujer orgullosa de su 
hogar. En un cuarto 
pequeño, que 
probablemente en el folleto
del vendedor habría sido
considerado como 
lavadero, estaban 
guardados ordenadamente 



los juguetes de los niños. 
Pobres crios, pensó
Jimmy, ojalá los hayan 
disfrutado mientras 
todavía había para ellos 
días en que el sol y la luz 
eran un placer.
Había un triciclo, varios 
camiones de plástico, una 
gasolinera, un vehículo con 
tracción de oruga, y una
diminuta mesa de billar.
Jimmy apartó los ojos, 
pero al punto volvió a 
mirarla, sobresaltado.
Tiza azul.



Tres luces en hilera, con 
pantallas.
Bajo las luces, hombres que
caminaban alrededor de la 
mesa verde, con los tacos 
en alto, sacudiéndose
de los dedos el polvo de tiza
azul...
—¡Mark! —gritó mientras 
se enderezaba bruscamente
en la silla— ¡Mark!
El chico vino corriendo.
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Un antiguo alumno de 
Matt (del curso del sesenta 



y cuatro, con excelentes 
notas en literatura y sólo
mediocres en composición) 
había ido a verlo al hospital
alrededor de las dos y 
media. Tras hacer algún
comentario sobre los libros 
que encontró en el cuarto 
del enfermo, preguntó a 
Matt si estaba preparando 
una
tesis sobre ocultismo. Matt 
no podía recordar si se 
llamaba Herbert o Harold.
Matt, que cuando Herbert 
(o Harold) entró estaba 



leyendo un libro titulado 
Desapariciones extrañas, se
alegró de la interrupción. 
Ya en ese momento estaba 
esperando a que sonara el 
teléfono, aunque bien sabía
que hasta después de las 
tres de la tarde sus amigos 
no podrían entrar sin 
riesgo en el colegio de 
Block Street.
Ansiaba conocer cuál había
sido la suerte del padre 
Callahan. Y tenía la 
impresión de que el día 
transcurría



con una rapidez alarmante,
aunque siempre había oído 
decir que el tiempo pasaba 
muy lentamente en un
hospital. Se sentía 
impotente y confundido; 
viejo, en una palabra.
Comenzó a hablarle a 
Herbert (o Harold) del 
pueblo de Momson, en 
Vermont, cuya historia 
acababa de
leer, y que había 
encontrado especialmente 
interesante porque pensaba



que, de ser verdad, tal 
historia podía
ser una precursora del 
destino que estaba 
sufriendo Solar.
—Todo el mundo 
desapareció —informó a 
Herbert (o Harold), que lo 
escuchaba con cortés 
aunque no
bien disimulado 
aburrimiento—. No era 
más que un pequeño 
pueblo rural al norte de 
Vermont, al cual se



accedía por la interestatal 
2, y por la 19 de Vermont. 
El censo de 1920 arrojó 
una población de 312 
habitantes.
En agosto de 1923, una 
mujer de Nueva York 
empezó a preocuparse 
porque hacía dos meses 
que su hermana
no le escribía. Ella y el 
marido acudieron hasta 
allá en coche, y fueron los 
primeros en contar la 
historia a los



periódicos, aunque no me 
cabe duda de que los 
habitantes de alrededor 
estaban ya al tanto de la 
desaparición
desde hacía algún tiempo. 
La hermana y el marido 
habían desaparecido, al 
igual que los demás 
habitantes de
Momson. Las casas y los 
establos seguían en pie, y 
en una de las casas la 
comida aún estaba servida 
en la



mesa. Por aquel entonces 
fue un caso bastante 
sensacional. En cuanto a 
mí, no me habría gustado 
quedarme a
pasar allí la noche. El autor
afirma que la gente de los 
pueblos vecinos cuentan 
historias raras.» de 
aparecidos,
duendes y cosas así. 
Algunos cobertizos de las 
afueras tenían, pintados en 
las paredes, cruces y signos
contra



el mal de ojo... y pintados 
siguen hasta hoy. Fíjate, 
aquí hay una fotografía de 
la tienda, de la gasolinera y
del
depósito de granos y 
comestibles... lo que venía a
ser el distrito comercial de 
Momson. ¿Qué crees que 
puede
haber pasado?
Herberg (o Harold) miró 
cortésmente la figura. 
Nada más que un 
pueblecito, con unas pocas 
tiendas, y



unas pocas casas. Algunas 
estaban ruinosas. Podría 
ser cualquier pueblo del 
país. Al pasar en coche por
cualquiera de ellos después 
de las ocho, no se podía 
saber si había un alma 
viviente. Decididamente, el 
viejo
se había puesto chocho con 
la edad. Herbert (o Harold)
se acordó de su anciana tía,
que en los dos últimos
años estaba convencida de 
que su hija le había matado



él loro y se lo daba a comer 
mezclado con las
hamburguesas. Los viejos 
tienen ideas raras.
—Muy interesante —
comentó mientras 
levantaba la vista hacia 
Matt—, pero no creo... 
¡Señor Burke!
Señor Burke, ¿se encuentra
bien? ¡Enfermera! ¡Oiga, 
enfermera!
Matt se había quedado con 
los ojos fijos, una mano 
contraída sobre la sábana, 
mientras con la otra se



apretaba el pecho. Su cara 
se había puesto muy pálida,
y en el centro de la frente le
latía una vena.
Es muy pronto, pensaba. 
Aún es demasiado pronto...
Dolor, dolor que le azotaba 
en grandes oleadas, que le 
empujaba hacia la 
oscuridad.
Cuidado con ese último 
paso, es un asesino, pensó 
confusamente.
Después, la caída.
Herbert (o Harold) salió 
corriendo de la habitación, 



derribando a su paso una 
silla y una pila de libros.
La enfermera ya acudía a 
su llamada.
—Es el señor Burke —
balbuceó Herberg (o 
Harold), que seguía con el 
libro en la mano, señalando
con
el índice la página donde 
estaba la fotografía de 
Momson, Vermont.
La enfermera entró en la 
habitación. Matt estaba 
tendido con la cabeza 



colgando fuera de la cama 
y los
ojos cerrados.
—¿Está...? —balbuceó 
Herbert (o Harold). No 
hacía falta completar la 
pregunta.
—Sí, creo que sí —contestó
la enfermera, al mismo 
tiempo que pulsaba un 
botón para llamar al 
servicio
de urgencia—. Ahora 
tendrá usted que retirarse.
40



—Pero en Solar no hay sala
de billares —objetó Mark
—. La más próxima está en
Gates Falls. ¿Tú crees
que iría hasta allá?
—No, claro que no. Pero 
hay gente que tiene una 
mesa de billar en su propia 
casa.
—Sí, eso lo sé.
—Y hay otra cosa que no 
puedo recordar —dijo 
Jimmy.
Se recostó con los ojos 
cerrados y los cubrió con 



las manos. Había otra cosa,
que en su mente se
vinculaba con algo de 
plástico, ¿Porqué plástico? 
Había juguetes de plástico, 
utensilios de plástico para 
salir
de picnic, cubiertas de 
plástico para proteger los 
botes durante el invierno...
De pronto se formó en su 
mente la imagen de una 
mesa de billar envuelta en 
una gran funda de plástico
para protegerla del polvo... 
Una imagen completa, 



hasta con banda de sonido, 
con una voz que decía: «En
realidad tendría que 
venderla antes de que el 
fieltro se llene de moho, 
como dice Ed Craig que 
puede pasar,
pero como era de Ralph...»
Jimmy abrió los ojos.
—Ya sé dónde está —
anunció—. Sé dónde está 
Barlow. Está en el sótano 
de la pensión de Eva Miller.
Y era verdad; lo sabía. 
Sentía la verdad en su 



mente como algo 
incontestable.
Los ojos de Mark 
destellaron.
—Vamos a buscarlo.
—Espera.
Jimmy fue al teléfono, 
buscó en la guía el número 
de Eva y marcó, sin 
demora. El teléfono sonó 
sin que
nadie contestara. Diez 
veces, once, doce. Asustado,
colgó. En la casa de Evans 
habría por los menos diez



huéspedes, muchos de ellos 
ancianos jubilados. Allí 
siempre había alguien. 
Antes de que ocurriera 
todo,
siempre había alguien.
Miró su reloj. Eran las tres 
y cuarto; el tiempo volaba. 
Había que apresurarse.
—Vamos —dijo.
—¿Qué hacemos con Ben?
—No podemos llamarle —
dijo Jimmy—. En tu casa 
no hay línea. Si vamos a 
casa de Eva, y nos



equivocamos, todavía 
tendremos varias horas de 
luz. Y si estamos en lo 
cierto, iremos en busca de 
Ben para
volver todos juntos.
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El Citroen de Ben seguía en
el aparcamiento de Eva, 
cubierto ahora de hojas 
húmedas caídas de los
olmos que daban sombra al
rectángulo de grava. El 
cartel que anunciaba el 
alquiler de habitaciones 
oscilaba



chirriante en la tarde gris. 
La casa estaba envuelta en 
un silencio fantasmagórico 
en el que había un matiz de
espera que heló la sangre a 
Jimmy. El mismo silencio 
de la casa de los Marsten. 
Por un momento pensó si
alguien se habría suicidado
también allí. Eva debía 
saberlo, pero con Eva no 
sería posible hablar, ya no.
—Sería perfecto —
comentó—. Establecerse en
la pensión del pueblo para 



ir rodeándose 
paulatinamente
de su familia.
—¿Estás seguro de que no 
hace falta llamar a Ben?
—Más tarde. Vamos.
Bajaron del coche y 
echaron a andar hacia el 
porche. El viento les 
revolvía el pelo. Todas las 
persianas
estaban bajadas, y la casa 
daba la impresión de estar 
pensando malignamente en
ellos.



—¿Sientes el olor? —
preguntó Jimmy.
—Sí, más fuerte que nunca.
—¿Estás preparado?
—Sí —respondió Mark con
firmeza—. ¿Y tú?
—Por Dios que sí.
Subieron los escalones del 
porche y Jimmy abrió la 
puerta. No estaba cerrada 
con llave. Cuando entraron
en la amplia cocina 
inmaculadamente limpia 
de Eva Miller, les asaltó el 
hedor de un vertedero de 
basura



reseco, ahumado por los 
años.
Jimmy recordó su 
conversación con Eva, casi 
cuatro años atrás, poco 
después de que él hubiera 
obtenido
su doctorado en medicina. 
Eva había ido para que le 
hiciera un chequeo. 
Durante años, había sido 
paciente de
su padre, y cuando Jimmy 
ocupó su lugar y llevó sus 
cosas al mismo consultorio 
en Cumberland, Eva había



ido sin reparos a visitarle. 
Habían hablado de Ralph 
(por entonces hacía doce 
años que había muerto), y 
ella le
había contado que el 
fantasma de su marido 
seguía andando por la casa,
que de vez en cuando 
encontraba
algo nuevo en el ático o en 
un cajón del escritorio. 
Claro que también estaba 
la mesa de billar, en el 
sótano.



Eva decía que tendría que 
deshacerse de ella, ya que 
no hacía más que ocupar 
un espacio que podría 
servir
para otra cosa. Pero como 
había pertenecido a Ralph, 
no acababa de decidirse a 
poner un anuncio de venta 
en
el periódico, ni a telefonear
al programa de la radio 
local donde se recibían 
ofertas y demandas.
Los dos cruzaron la cocina,
dirigiéndose hacia la 



puerta del sótano. Jimmy 
la abrió: la pestilencia era
densa y agobiante. Accionó 
el interruptor de la luz, 
pero no funcionó. Claro, 
Barlow lo había 
inutilizado.
—Busca por ahí —le dijo a 
Mark—, a ver si 
encuentras una linterna o 
velas.
Mark empezó a registrar la
cocina, abriendo los 
cajones. Observó que la 
rejilla para secar cubiertos 
que



pendía sobre el fregadero 
estaba vacía, pero en ese 
momento no le dio 
importancia. El corazón le 
latía con
dolorosa lentitud, como un 
tambor amortiguado. 
Estaba al borde de su 
capacidad física y mental 
de
resistencia. Parecía que su 
cerebro ya no pensara, que 
se limitara a reaccionar. 
Continuamente le parecía
advertir movimientos por 
el rabillo del ojo, y volvía la



cabeza sobresaltado, pero 
no veía nada. Un veterano 
de
guerra hubiera reconocido 
los síntomas de la fatiga de 
combate.
Fue al vestíbulo para 
buscar en el aparador que 
había allí. En el tercer 
cajón encontró una 
linterna y
volvió a la cocina...
—Aquí tienes, Jim...
Se oyó un ruido como de 
maderas, seguido por un 
golpe.



La puerta del sótano estaba
abierta.
Después empezaron los 
gritos.
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Cuando Mark volvió a la 
cocina de Eva, eran las 
cinco menos veinte. Tenía 
los ojos desorbitados y la
camiseta manchada de 
sangre.
Miraba con aire aturdido y
de pronto soltó un grito, un
alarido que subía desde el 
vientre, por el oscuro



pasaje de la garganta y 
salió por la boca 
desesperadamente abierta. 
Siguió gritando hasta tener
la sensación de
que el cerebro empezaba a 
limpiarse de locura. Gritó 
hasta que su garganta no 
pudo más y un dolor 
terrible se
le clavó en las cuerdas 
vocales. Y aun cuando ya 
hubiera dado cauce a todo 
el miedo, el horror, la furia 
y el



dolor, estaba esa presión 
espantosa que seguía 
subiendo en oleadas desde 
el sótano, delatando allá 
abajo, en
alguna parte, la presencia 
de Barlow. Y ahora faltaba 
poco para oscurecer.
Salió al porche a respirar 
ávidamente aire fresco. 
Tenía que reunirse con 
Ben. Pero parecía que un
extraño letargo hubiera 
convertido sus piernas en 
plomo. ¿De qué serviría, si 
Barlow les iba a derrotar?



Hacerle frente había sido 
una locura. Y ahora Jimmy
acababa de pagar el precio 
de su temeridad, como 
Susan,
como el padre Callahan.
Su voluntad se templó. No. 
No. No.
Bajó por los escalones del 
porche y subió al Buick de 
Jimmy, que tenía las llaves 
puestas.
Ve en busca de Ben, 
inténtalo una vez más, se 
dijo.



Sus cortas piernas apenas 
llegaban a los pedales. 
Rectificó la altura del 
asiento y encendió el motor.
Movió la palanca del 
cambio y pisó el acelerador.
El coche dio un corcoveo. 
Mark pisó el freno y se 
golpeó
dolorosamente contra el 
volante. El claxon sonó.
¡No podré conducirlo!
Le pareció oír a su padre, 
diciendo con su voz lógica y
arrogante: «Tienes que ser 
cuidadoso cuando



aprendas a conducir, Mark.
La conducción de coches es
el único medio de 
transporte que no está
completamente regulado 
por las leyes federales. 
Como resultado, todos los 
conductores son 
aficionados. Y
muchos de esos aficionados
son suicidas. Por ende, tú 
debes ser muy cuidadoso. 
El acelerador se debe usar
como si entre el pie y el 
pedal hubiera un huevo. Y 
cuando se conduce un 



coche con cambio 
automático,
como el nuestro, entonces 
el pie izquierdo no se usa 
para nada. Sólo se usa el 
derecho; primero el freno,
después el acelerador.»
Quitó el pie del freno, y el 
automóvil se arrastró por 
el camino de entrada. El 
parabrisas se había
empañado. Lo frotó con la 
manga y sólo consiguió 
ensuciarlo más.
—Al diablo —masculló.



Volvió a arrancar, 
torpemente, describió una 
curva amplia e insegura y 
tomó la dirección de su 
casa.
Tenía que estirar el cuello 
para ver por encima del 
volante. Buscó a tientas con
la mano derecha, consiguió
encender la radio y la puso 
a todo volumen. Estaba 
llorando.
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Ben iba andando por 
Jointner Avenue en 
dirección al pueblo cuando 



apareció por el camino el 
Buick de
Jimmy, avanzando con 
espasmodicas sacudidas, 
zigzagueando como un 
borracho. Le hizo señas 
con la mano
y el coche se acercó, una de
las ruedas delanteras chocó
contra la acera y 
finalmente se detuvo.
Mientras preparaba las 
estacas, Ben había perdido 
la noción del tiempo, y se 
había sobresaltado al



comprobar que eran casi 
las cuatro y diez. Entonces 
se aseguró un par de 
estacas en el cinturón y 
subió por las
escaleras para hablar por 
teléfono. Cuando se 
disponía a coger el aparato,
recordó que no funcionaba.
Preocupado, corrió hacia 
fuera y miró los dos coches 
aparcados, el de Callahan y
el de Petrie. Ninguno
tenía las llaves puestas. 
Podría haber vuelto a 
buscarlas en los bolsillos de



Henry Petrie, pero la sola 
idea le
repelía. Entonces echó a 
andar a paso vivo por la 
carretera, la mirada alerta 
por si veía el coche de 
Jimmy.
Había pensado ir 
directamente al colegio 
Brock Street cuando vio 
venir el Buick.
Cuando el coche se detuvo, 
corrió hacia el lado del 
conductor y se encontró a 
Mark Petrie sentado al



volante, solo. El chico miró 
con aturdimiento a Ben. 
Movía los labios sin 
conseguir sonido alguno.
—¿Qué ha pasado? 
¿Dónde está Jimmy?
—Muerto... —balbuceó por
fin Mark—. Barlow ha 
vuelto a ganarnos la 
partida. Está escondido en 
el
sótano de la pensión de la 
señora Miller. Jimmy 
también está allí... Yo bajé 
para ayudarle, y casi no 
pude



volver a subir. Pero 
encontré una tabla por 
donde pude trepar; pensé 
que me quedaría atrapado 
allí abajo»,
hasta que se pusiera el sol...
—¿Qué pasó? ¿De qué 
estás hablando?
—Jimmy entendió lo de la 
tiza azul. Mientras 
estábamos en una casa, en 
el Bend. Tiza azul... mesas 
de
billar. En el sótano de la 
casa de Eva Miller hay una
mesa de billar que 



perteneció a su marido. 
Jimmy
telefoneó a la pensión, y 
como nadie contestaba, 
fuimos allá.
Levantó su rostro sin 
lágrimas.
—Me dijo que buscara una
linterna, porque la luz del 
sótano no funcionaba, lo 
mismo que en la casa de
los Marsten, así que me 
puse a mirar por allí. Y... vi
que faltaban todos los 
cuchillos de la rejilla que 
hay sobre



el fregadero, pero no se me 
ocurrió pensar nada. Así 
que en cierto modo, yo lo 
maté. Fui yo. Ha sido por 
mi
culpa, sólo por mi culpa...
Ben le sacudió con energía.
—Basta, Mark. ¡Basta!
Mark se llevó las manos a 
la boca para detener el 
balbuceo de la histeria 
antes de que empezara a
desbordarse. Por encima 
de las manos, su mirada se 
clavó en la de Ben.



—En el aparador del 
vestíbulo encontré una 
linterna, sabes —pudo 
continuar por fin—. Y en 
ese
momento fue cuando 
Jimmy se cayó y empezó a 
gritar. Se... yo también me 
habría caído, pero él me 
previno.
«Cuidado, Mark», fueron 
sus últimas palabras.
—Pero ¿qué fue? —insistió
Ben.
—Barlow y los otros 
destruyeron la escalera —



explicó Mark con voz 
monocorde—. Aserraron 
todos los
escalones hacia abajo, a 
partir del tercero. Dejaron 
un trozo del pasamanos 
más para que pareciera... 
para
que... —Sacudió la cabeza
—. En la oscuridad, Jimmy
creyó que todo estaba bien.
—Ya —asintió Ben—. ¿Y 
los cuchillos?
—Estaban todos dispuestos
abajo, en el suelo —susurró
el chico—. Ellos 



atravesaron los cuchillos en
un
trozo de madera y les 
quitaron los mangos para 
que la madera quedara 
plana, con las hojas hacia 
arriba...
—Oh —gimió Ben, 
impotente—. Oh, Cristo. —
Se inclinó y aferró de los 
hombros al muchacho—.
¿Estás seguro de que está 
muerto, Mark?
—Sí. Te... tenía media 
docena de heridas. Y la 
sangre...



Ben volvió a consultar el 
reloj. Las cinco menos diez.
Volvió a acosarle la 
sensación de apremio, de 
que
el tiempo se le escapaba.
—¿Qué haremos ahora? —
preguntó Mark.
—Ir al pueblo para 
telefonear a Matt. Después 
iremos a ver a Parkins 
Gillespie y hablaremos con 
él.
Antes de que oscurezca 
tenemos que acabar con 
Barlow.



Mark sonrió con una 
mueca débil y enfermiza.
—Es lo mismo que dijo 
Jimmy. Pero él sigue 
infligiéndonos derrota tras 
derrota. Otros mejores que
nosotros deben de haberlo 
intentado, y fracasaron.
Ben miró de nuevo al chico 
y se preparó para hacer 
algo horroroso.
—Pareces asustado —le 
dijo.
—Estoy asustado —
confirmó Mark, sin 



reaccionar—. ¿Tú no lo 
estás?
—Sí, lo estoy —contestó 
Ben—, pero también estoy 
loco de furia. He perdido a 
la chica que amaba... Y
los dos hemos perdido a 
Jimmy. Y tú has perdido a 
tus padres. Están tirados 
en la sala de tu casa, 
cubiertos
con la funda del sofá —se 
obligó a decir brutalmente
—. ¿No quieres volver a 
echar un vistazo?



Mark se apartó de él con 
expresión dolorida y 
horrorizada.
—Quiero que sigas 
conmigo —continuó Ben, y 
sentía asco de sí mismo. 
Estaba hablando como un
entrenador de fútbol antes 
del gran partido—. No me 
importa si Atila y los hunos
le hicieron frente y salieron
derrotados. Ésta es mi 
oportunidad. Y quiero que 
estés conmigo, porque te 
necesito.
Y era verdad.



—Está bien —dijo Mark, 
con los ojos fijos en sus 
manos.
—Y a ver si te rehaces.
Mark le miró, sin 
esperanza.
—Lo estoy intentando —
dijo.
44
La gasolinera Sonny's 
Exxon, a la salida de 
Jointner Avenue, estaba 
abierta, y Sonny James 
(que
explotaba el nombre de su 
tocayo, el músico country, 



con un cartel en colores 
que se veía en el 
escaparate,
junto a una pila de latas de 
aceite) les atendió 
personalmente. Era un 
hombrecillo con aspecto de 
gnomo, cuyo
escaso pelo exhibía un 
corte de recluta que dejaba
entrever el cuero cabelludo.
—Hola, señor Mears, 
¿cómo le va? ¿Y su 
Citroen?
—En el garaje, Sonny. 
¿Dónde está Pete? —Pete 



Cook era el ayudante de 
Sonny. Pete vivía en el
pueblo, pero Sonny no.
—Hoy no ha venido, pero 
no importa. De todas 
maneras, no hay mucho 
movimiento. Parece como 
si el
pueblo se hubiera muerto.
Ben sintió que una risa 
oscura e histérica se le 
agitaba en el vientre, 
pugnando por escapar de la
boca en
grandes oleadas.



—¿Quieres llenármelo? —
consiguió balbucear—. 
Haré una llamada.
—Desde luego. Hola, hijo. 
¿No has ido a la escuela 
hoy?
—He salido a dar una 
vuelta con el señor Mears, 
porque me sentía mal —
explicó Mark.
—Ah, claro. A mi hermano 
también solía pasarle, 
muchacho. Tienes que 
cuidarte. —Fue hacia la 
parte



posterior del coche de 
Jimmy y redro la tapa del 
depósito.
Ben entró en el local para 
hablar por el teléfono 
público situado junto al 
estante donde se exhibían 
los
mapas de carreteras de 
Nueva Inglaterra.
—Hospital de Cumberland.
—Quisiera hablar con el 
señor Burke, por favor. 
Habitación 402.
Se produjo una vacilación, 
y Ben estaba a punto de 



preguntar si lo habían 
cambiado de habitación
cuando la voz dijo:
—¿Quién le llama, por 
favor?
—Benjamín Mears. —
Súbitamente, la posibilidad
de que Matt hubiera 
muerto apareció en su 
mente
como una larga sombra—. 
¿Él está bien?
—¿Es usted familiar?
—No, un amigo. Él no...
—El señor Burke ha 
muerto esta tarde, a las 



tres y siete minutos, señor 
Mears. Si quiere esperar 
un
momento, veré si ha 
llegado el doctor Cody. Tal 
vez él pueda...
La voz prosiguió, pero Ben 
había dejado de oírla, 
aunque siguiera con el 
auricular pegado a la oreja.
Como un peso que se 
desplomara sobre él, le 
aplastó la súbita 
comprensión de hasta qué 
punto había confiado



en que Matt les guiara a 
través de la pesadilla 
laberíntica que les 
esperaba esa tarde. Y Matt 
había muerto.
Insuficiencia cardiaca 
congestiva. Causas 
naturales. Era como si el 
propio Dios apartara de 
ellos su mirada.
Ahora no quedamos más 
que Mark y yo. Susan, 
Jimmy, el padre Callahan, 
Matt. Todos desaparecidos.
Ahora no quedamos más 
que...



El pánico se apoderó de él 
y se dispuso hacerle frente 
silenciosamente.
Sin pensar en lo que hacía, 
colgó y salió fuera. Eran las
cinco y diez. En el oeste, las
nubes se estaban
dispersando.
—Son tres dólares —le dijo
alegremente Sonny—. Éste 
es el coche del doctor Cody,
¿no? Cuando veo
matrículas de médico, 
siempre me acuerdo de una
película que vi, una historia
de gamberros que siempre



robaban coches con 
matrícula de médico, 
porque...
Ben le entregó tres billetes 
de dólar.
—He de apresurarme, 
Sonny. Lo siento, pero 
tengo un problema.
El rostro de Sonny se 
arrugó.
—Oh, lo lamento, señor 
Mears. ¿Malas noticias de 
su editor?
—Algo así. —Ben se sentó 
al volante, cerró la puerta, 



puso en marcha el coche y 
arrancó, dejando a
Sonny perplejo, enfundado 
en su manchado 
impermeable amarillo.
—Matt ha muerto, 
¿verdad? —le preguntó 
Mark.
—Sí, de un ataque 
cardíaco. ¿Cómo lo 
supiste?
—Por tu cara.
Eran las cinco y cuarto.
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Parkins Gillespie estaba de 
pie en el pequeño porche 



cubierto del edificio 
municipal, fumando un 
Pall
Malí mientras miraba el 
cielo, hacia poniente. De 
mala gana, prestó atención 
a Ben Mears y Mark 
Petrie. Su
cara tenía un aspecto triste 
y envejecido.
—¿Cómo está, agente?—le 
saludó Ben. —Regular —
admitió Parkins, mientras 
se observaba las uñas—.
Les he visto dando vueltas. 
Y me pareció que una vez 



el chico iba al volante, 
cuando venía por Railroad
Avenue, ¿o no?
—Sí —afirmó Mark.
—Casi te estrellas. Uno que
iba en la otra dirección no 
chocó contigo por un pelo.
—Agente —dijo Ben—, 
queremos hablar con usted 
de lo que está sucediendo 
en el pueblo.
Apoyando las manos en la 
barandilla del pequeño 
porche cubierto, Parkins 
Gillespie escupió la colilla 
de



su cigarrillo. Sin mirar a 
ninguno de los dos, 
contestó con calma:
—No quiero hablar de eso.
Los dos se miraron, 
confundidos.
—Hoy, Nolly no se ha 
presentado —continuó 
Parkins con el mismo tono 
tranquilo—. Y de algún 
modo,
sé que no vendrá. Llamó 
anoche a última hora y dijo
que había visto el coche de 
Homer McCaslin allá por



Deep Cut Road..., creo que 
fue Deep Cut lo que dijo. Y 
después no volvió a llamar. 
—Lenta y tristemente,
Parkins buscó en el bolsillo 
de su camisa hasta sacar 
otro Pall Malí, y lo hizo 
girar, entre el pulgar y el
índice—. Toda esta maldita
historia me costará la vida 
—concluyó.
Ben volvió a intentarlo.
—Barlow, el hombre que 
compró la casa de los 
Marsten, en este momento 



está oculto en el sótano de 
la
pensión de Eva Miller.
—¿De veras? —preguntó 
Gillespie sin especial 
sorpresa—. Él es el 
vampiro, ¿no? Lo mismo 
que en las
historietas que leíamos 
hace veinte años.
Ben no dijo nada. Cada vez
se sentía más como un 
hombre extraviado en una 
pesadilla, larga y
destructora, en la que el 
mecanismo avanza sin fin, 



invisible, apenas por 
debajo de la superficie de 
las cosas.
—Me voy del pueblo —
anunció Parkins—. Ya 
tengo todas mis cosas en el 
coche. La pistola la dejo en
el estante, y la placa 
también. Estoy harto de la 
policía. Me voy con mi 
hermana, a Kittery. 
Supongo que está
bastante lejos como para 
resultar seguro,
—Vil gusano —se oyó decir
Ben remotamente—. 



Cobarde. El pueblo todavía
está vivo, y usted lo
abandona de ese modo.
—No está vivo. —Parkins 
encendió el cigarrillo con 
una cerilla—. Entonces él 
no habría venido. Está
muerto, como él... y desde 
hace veinte años o más. Y 
lo mismo está pasando con 
todo el país. Hace un par 
de
semanas fui con Nolly al 
cine al aire Ubre de 
Falmouth, justo antes de 



que dieran por terminada 
la temporada.
En una sola película del 
Oeste he visto más sangre y
más muertos que en los dos
años que pasé en Corea. Y
los chavales comían 
palomitas de maíz y 
gritaban de entusiasmo, 
animándolos. —Señaló 
vagamente hacia el
pueblo, teñido de un oro 
sobrenatural por los rayos 
oblicuos del sol, que le 
daban aspecto onírico—. 
Es



probable que les guste ser 
vampiros, pero a mí no; y 
esta noche Nolly vendrá a 
buscarme. Así que me voy.
Ben le miraba, impotente.
—Y para ustedes dos, lo 
mejor es que se metan en 
ese coche y se larguen de 
aquí —aconsejó Parkins—.
El pueblo seguirá andando 
sin nosotros, por un 
tiempo... Y después no 
importa.
Sí, pensó Ben. ¿Por qué no 
hacer eso, largarse sin 
mirar atrás?



Mark respondió por los 
dos.
—Porque él es malvado. 
Realmente malvado, señor. 
Por eso no nos iremos.
—¿De veras? —repuso 
Parkins. Con un gesto de 
asentimiento, dio una 
calada a su Pall Malí—. 
Bueno,
está bien. —Miró hacia el 
edificio del instituto—. Hoy
la asistencia fue 
reducidísima... Los 
autobuses no



pasaban a la hora, los 
chicos estaban enfermos, 
de la escuela llamaban a las
casas sin que nadie 
contestara. El
director me llamó y yo le 
tranquilicé un poco. Es un 
hombrecillo calvo, muy 
gracioso, que cree que sabe
lo
que hace. Bueno, de todas 
maneras los profesores 
estaban presentes. Como la
mayoría viven fuera del
pueblo... Siempre pueden 
enseñarse entre ellos.



—No todos son de fuera del
pueblo —comentó Ben, 
pensando en Matt.
—Lo mismo da —dijo 
Parkins y sus ojos se 
fijaron en las estacas que 
Ben llevaba—. ¿Con eso 
van a
tratar de acabar con 
Barlow?
—Sí.
—Si quieren un arma de 
fuego, cojan la mía. Esa 
pistola fue idea de Nolly. A 
Nolly le gustaba ir



armado, aunque ni siquiera
hay un banco en el pueblo. 
Será un buen vampiro, una
vez se acostumbre.
Mark le miraba cada vez 
más horrorizado, y Ben 
comprendió que tenía que 
llevárselo. Eso era lo peor.
—Vamos —le dijo—. No 
hay nada que hacer.
—Creo que no —asintió 
Parkins. Sus ojos 
descoloridos, atrapados en 
una red de arrugas, 
recorrieron el



pueblo—. Vaya si está 
quieto. He visto a Mabel 
Werts espiar con sus 
gemelos, pero no creo que 
hoy haya
mucho que ver. Es 
probable que esta noche 
haya más.
Cuando volvieron al coche 
eran casi las 17.30.
46
A las seis menos cuarto se 
detuvieron frente a la 
iglesia de St. Andrew. Las 
sombras que arrojaba la



iglesia, cada vez más 
alargadas, atravesaban la 
calle para caer, como una 
profecía, sobre la casa 
parroquial.
Ben sacó del asiento de 
atrás el maletín de Jimmy y
lo abrió. Encontró en él 
algunos frasquitos, los 
vació por
la ventanilla y se los guardó
en el bolsillo.
—¿Qué haces?
—Los llenaremos de agua 
bendita —explicó Ben—. 
Vamos.



Recorrieron el sendero que 
llevaba hasta la iglesia y 
subieron por los escalones. 
Cuando estaba a punto
de abrir la puerta, Mark se
detuvo.
—Mira eso.
El picaporte estaba 
ennegrecido y ligeramente 
deformado, como si 
hubiera recibido una 
descarga
eléctrica.
—¿Tiene algún sentido 
para ti? —le preguntó Ben.



—No. Pero... —El chico 
sacudió la cabeza, como 
para apartar algún 
pensamiento incierto.
Después abrió la puerta y 
ambos entraron. La iglesia 
estaba fresca, llena de esa 
pausa grávida e
interminable de los lugares 
de adoración vacíos, 
cualquiera sea su signo.
Las dos hileras de bancos 
estaban separadas por un 
amplio pasillo central, a los
lados del cual se



elevaban dos ángeles de 
yeso, sosteniendo pilas de 
agua bendita, inclinado el 
rostro sereno y 
concentrado
como si quisieran verse 
reflejados en el agua 
inmóvil.
—Lávate la cara y las 
manos —dijo Ben.
Mark le miró con 
inquietud.
—Eso es sacri...
—¿Sacrilegio? Esta vez no. 
Hazlo.



Sumergieron las manos en 
el agua y después se 
mojaron la cara.
Ben sacó del bolsillo el 
primer frasquito y estaba 
llenándolo cuando oyeron 
una voz chillona:
—¡Eh! ¡Eh, ustedes! ¿Qué 
están haciendo?
Ben se volvió. Era Rhode 
Curless, el ama de llaves 
del padre Callahan, que se 
hallaba sentada en el
primer banco, desgranando
un rosario entre los dedos. 



Llevaba un vestido negro. 
Su pelo estaba en completo
desorden, como si se lo 
hubiera peinado con los 
dedos.
—¿Dónde está el padre? 
¿Qué están haciendo? —
preguntó con voz débil y 
aguda.
—¿Quién es usted? —
preguntó Ben.
—La señora Curless. Soy el
ama de llaves del padre 
Callahan. ¿Dónde está el 
padre? ¿Qué hacen



ustedes? —repitió, 
mientras sus manos se 
unían y empezaban a 
temblar.
—El padre Callahan ha 
desaparecido —explicó 
Ben, lo más suave que 
pudo.
—Oh. —La mujer cerró los
ojos—. ¿Iba detrás de... lo 
que está contaminando este
pueblo?
—Sí •—asintió Ben.
—Yo lo sabía sin necesidad 
de preguntárselo —afirmó 



ella—. Entre los que visten 
sotana, él es un
hombre bueno y fuerte. 
Siempre hubo quienes 
dijeron que le faltaban 
puntos para calzarse los 
zapatos del
padre Bergeron, pero se 
equivocaban. Por lo que se 
ve, le quedaron pequeños.
Abrió mucho los ojos y les 
miró. Una lágrima resbaló 
por su mejilla.
—No volverá, ¿verdad?
—No lo sé —admitió Ben.



—Y decían que bebía —
prosiguió la mujer, como si 
no lo hubiera oído—. 
¡Como si alguna vez un
sacerdote irlandés digno de
su nombre no hubiera 
empinado el codo! No eran 
para él las cosas tibias y
afeminadas de algunos. ¡Él 
era diferente! —Su voz se 
elevó hasta el techo 
abovedado, casi desafiante
—. ¡Él
era un sacerdote, no un 
concejal del ayuntamiento!



Ben y Mark la escuchaban 
sin sentir sorpresa. Ya nada
podía sorprenderles en ese 
día de pesadilla. Ya
habían dejado de verse 
como factores de salvación 
o de venganza; el día los 
había absorbido. 
Impotentes, se
limitaban a vivir.
—Cuando le vieron por 
última vez, ¿estaba bien? 
—preguntó la mujer, con 
lágrimas en los ojos.
—Sí —respondió Mark, 
recordando a Callahan en 



la cocina de su madre, 
mientras sostenía en alto la
cruz.
—Y ustedes, ¿van a seguir 
con su trabajo?
—Sí —contestó Mark.
—Pues adelante —les instó 
ella—. ¿A qué esperan?
Y se alejó lentamente por el
pasillo central con su 
vestido negro, única 
doliente solitaria en un 
funeral
que no se había celebrado 
allí.
47



Otra vez en casa de Eva. 
Eran las seis y diez. El sol 
pendía sobre los pinos, al 
oeste, espiando entre
nubes de sangre.
Ben entró en el 
aparcamiento y levantó la 
mirada hacia su 
habitación. La cortina no 
estaba corrida, y
pudo distinguir la máquina
de escribir, inmóvil como 
un centinela, y junto a ella, 
las hojas mecanografiadas 
y



el pisapapeles de cristal 
que las sujetaba. Le 
parecía insólito poder 
distinguir desde allí todas 
esas cosas,
verlas claramente, como si 
en el mundo todo fuera 
normal y ordenado.
Después, sus ojos 
descendieron hacia el 
porche. Las mecedoras 
donde él y Susan se habían 
dado el
primer beso seguían allí. 
La puerta de la cocina 



estaba abierta, tal como la 
había dejado Mark.
—No puedo —farfulló 
Mark—. Simplemente, no 
puedo. —Tenía los ojos 
muy abiertos. Se había
abrazado las rodillas y 
estaba acurrucado en el 
asiento.
—Tenemos que ir los dos 
juntos —dijo Ben, y le 
mostró dos frascos llenos 
de agua bendita—. Vamos
—repitió Ben, a quien ya 
no le quedaban argumentos
—. Vamos, Mark.



—No.
—¡Mark!
—¡No!
—Mark, necesito tu ayuda.
Sólo quedamos tú y yo.
—¡Ya he hecho bastante! 
—gimió Mark—. ¡No 
puedo más! ¿No puedes 
entender que no me siento
capaz de mirarle? Ve tú 
solo.
—Mark, tenemos que ir los
dos.
Mark tomó los dos 
frasquitos y los hizo rodar 



lentamente contra su 
pecho.
—Oh, Dios —gimió—. Oh, 
Dios... —Miró a Ben e hizo 
un gesto de asentimiento, 
espasmódico y
doloroso—. Está bien, 
vamos allá.
»¿Dónde está el martillo? 
—preguntó mientras 
bajaban.
—Lo tenía Jimmy.
—Bien.
Azotados por el viento, 
cada vez más fuerte, 
subieron los escalones del 



porche. El sol rojizo se 
encendía
entre las nubes y teñía todo
con su color. Dentro, en la 
cocina, el hedor de la 
muerte era palpable y 
húmedo, y
pesaba sobre ellos como 
una losa de granito. La 
puerta del sótano seguía 
abierta.
—Tengo miedo —susurró 
Mark, estremeciéndose.
—Es mejor que lo tengas. 
¿Dónde está la linterna?



—En el sótano. La dejé allí 
cuando...
—Está bien.
Estaban ante la entrada del
sótano. Como había dicho 
Mark, las escaleras 
parecían intactas bajo la 
luz
del crepúsculo.
—Sígueme —dijo Ben.
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Ahora voy hacia mi 
muerte, pensó Ben sin 
inquietud alguna.
La idea surgió con toda 
naturalidad, sin temor ni 



nostalgia. Toda emoción se 
perdía bajo la atmósfera
maligna que reinaba en ese 
lugar. Mientras se 
deslizaba cautelosamente 
por la tabla que Mark 
había colocado
para escapar del sótano, lo 
único que Ben sentía era 
una calma glacial. Cuando 
vio que las manos le
resplandecían como si las 
llevara enfundadas en 
guantes fluorescentes, no se
sorprendió.



«No molestes el final de la 
apariencia. El único 
emperador es el emperador
de los helados.» ¿Quién
había dicho eso? ¿Matt? 
Pero Matt estaba muerto. 
Susan estaba muerta. 
Miranda estaba muerta. 
Wallace
Stevens también estaba 
muerto. «Yo en su lugar, no
miraría.» Pero Ben había 
mirado. Ése era el aspecto 
que
uno tenía cuando todo 
había acabado. El de algo 



roto y aplastado, que había
estado lleno de diferentes
líquidos. No era tan 
terrible, no al menos como 
la muerte de él. Jimmy 
llevaba en el bolsillo la 
pistola de
McCaslin; todavía debía de
seguir allí. Se la llevaría 
consigo, y si el sol se ponía 
antes de que pudieran 
acabar
con Barlow, entonces... 
primero el chico, después 
él. No es que eso fuera 



bueno, pero era mejor que 
su
muerte.
Se dejó caer al suelo del 
sótano y después ayudó a 
bajar a Mark. Los ojos del 
chico se posaron
velozmente en la oscura 
forma contraída en el piso, 
y luego se apartaron.
—No puedo mirarlo —dijo 
roncamente.
—Está bien.
Mark se dio la vuelta 
mientras Ben se 
arrodillaba.



«Yo en su lugar, no 
miraría.»
—Oh, Jimmy... —empezó
—, pero las palabras se le 
ahogaron en la garganta.
Sosteniéndolo con el brazo 
izquierdo, con la mano 
derecha Ben fue retirando 
del cuerpo las letales hojas
de cuchillo. Tenía seis 
heridas, y había perdido 
muchísima sangre.
Sobre un estante, en un 
ángulo, había unas cortinas
para la sala, pulcramente 



dobladas. Después de 
haber
recuperado la pistola, la 
linterna y el martillo, Ben 
cubrió con las cortinas el 
cuerpo de Jimmy.
Se enderezó y probó la 
linterna. La lente de 
plástico se había rajado, 
pero la bombilla 
funcionaba. Paseó
alrededor el haz de luz. 
Nada. Lo dirigió debajo de 
la mesa de billar. Nada. 
Tampoco detrás de la 
caldera. En



los estantes había 
conservas, y un tablero 
para colgar herramientas. 
La escalera amputada 
había sido
escondida en un rincón, 
para que no fuese vista 
desde la cocina.
—¿Dónde está? —masculló
Ben, mientras consultaba 
su reloj de pulsera.
Las agujas marcaban las 
18.23. ¿A qué hora se ponía
el sol? Ben no lo recordaba,
pero no podía ser más



tarde de las 18.55. Les 
quedaba, por tanto, media 
hora escasa.
—¿Dónde está? —gritó—. 
Siento su presencia, pero 
¿dónde?
—¡Ahí! —exclamó Mark y 
señaló con una mano 
resplandeciente—. ¿Qué es 
eso?
Ben lo iluminó. Un 
aparador gales.
—No es lo bastante grande 
—objetó—. Y está contra la
pared.
—Pues miremos detrás.



Ben se encogió de hombros.
Cruzaron el sótano hasta el
aparador y lo tomaron uno 
de cada lado. De
pronto, se sintió invadido 
por la excitación. ¿El olor 
no era más denso ahí, más 
agresivo?
Echó una mirada a la 
puerta de la cocina, que 
había dejado abierta. La 
luz había disminuido, e iba
perdiendo ya el reflejo 
dorado.
—Es muy pesado —jadeó 
Mark.



—No importa —dijo Ben
—. Lo tumbaremos en el 
suelo. Cógelo lo mejor que 
puedas.
Mark se inclinó sobre el 
mueble, apoyando el 
hombro contra la madera. 
Sus ojos miraban con 
expresión
de desafío.
—Ya está.
Los dos se apoyaron con 
todo su peso y el aparador 
gales se desplomó con 
estrépito, mientras el 
servicio



de porcelana que muchos 
años atrás había sido un 
regalo de bodas de Eva 
Miller se hacía trizas 
dentro de él.
—¡Lo sabía!—exclamó 
Mark.
En la pared de detrás se 
abría una puertecilla de no 
más de un metro de altura. 
Un flamante candado
Yale aseguraba el cerrojo.
Varios martillazos 
convencieron a Ben de que 
no iba a poder romperlo.



—Mierda —masculló con 
frustración.
Que en el último momento 
todo se desbaratara por un 
simple candado de cinco 
dólares...
Pues no. Si era necesario 
forzaría la puerta a 
mordiscos.
Volvió a recorrer la 
estancia con la linterna, 
hasta que el rayo de luz 
cayó sobre el tablero de
herramientas pulcramente 
colgado a la derecha de las 



escaleras. De dos clavos de 
acero pendía un hacha, con
la hoja protegida por una 
cubierta de goma.
Ben corrió a arrancarla del
tablero y retiró la cubierta 
protectora. Se sacó del 
bolsillo uno de los
frasquitos y lo derramó. El 
agua bendita corrió sobre 
el suelo e inmediatamente 
comenzó a refulgir. Ben 
tomó
otro frasquito y bañó la 
hoja del hacha, que empezó
a resplandecer con una 



estremecedora luz 
sobrenatural. Y
cuando cerró ambas manos
sobre la empuñadura de 
madera, el contacto le dio 
la sensación de algo
increíblemente bueno y 
justo, como si un poder 
consolidara su fuerza para 
aferraría. Se quedó 
inmóvil,
mirando la hoja luminosa, 
hasta que un impulso 
extraño le indujo a tocarse 
la frente con ella. Una 
firme



sensación de seguridad se 
adueñó de él, una sensación
de justicia inequívoca, de 
blancura. Por primera vez 
en
semanas sintió que ya no 
andaba a tientas entre las 
brumas de la fe y la 
incredulidad, luchando 
contra un
adversario cuyo cuerpo era
demasiado insustancial 
para ser golpeado. Un 
poder que le cargaba los 
brazos



como una corriente 
eléctrica.
La hoja resplandecía cada 
vez más.
—¡Hazlo! —rogó Mark—. 
Pronto, por favor, antes 
que se oculte el sol.
Ben Mears separó los pies, 
levantó el hacha y la 
descargó en un arco 
deslumbrante. La hoja 
cayó sobre
la madera con ruido 
retumbante, portentoso, y 
se incrustó hasta el mango. 
Volaron astillas.



Ben tiró del hacha y la 
madera gimió. Volvió a 
dejarla caer otra vez... y 
otra... y otra. Sentía cómo 
iban
flexionándose sus músculos
de la espalda y los brazos, 
moviéndose con una 
seguridad y una precisión 
que
Ben jamás había 
experimentado. A cada 
golpe, astillas y trozos de 
madera volaban como 
esquirlas de



metralla. Al quinto 
hachazo la hoja atravesó la 
puerta y Ben empezó a 
ensanchar el agujero con 
frenesí.
Mark no podía apartar sus 
ojos atónitos. El frío fuego 
azul se había extendido por
el mango del hacha y
había ascendido por los 
brazos hasta que fue como 
si Ben se moviera en una 
columna de fuego. La 
cabeza
inclinada a un lado, los 
músculos del cuello tensos 



por el esfuerzo, un ojo 
abierto y destellante, el 
otro
fuertemente cerrado. En la 
espalda, la camisa se le 
había rasgado entre los 
omóplatos, y bajo la piel los
músculos se tensaban como
cuerdas. Era un hombre 
arrebatado, un poseído, y 
Mark percibió, sin saberlo 
(o
sin tener que saberlo), que 
la fuerza que lo poseía no 
era en modo alguno 



cristiana, sino una fuerza 
primitiva y
ancestral. Era magma en 
bruto, como si la tierra lo 
vomitara en toscos 
fragmentos; algo sin 
terminar, sin pulir.
Era la Fuerza, era el 
Poder; cualquiera que 
fuese su nombre, era lo que
movía los grandes 
engranajes del
universo.
Ante esa fuerza desatada, 
la puerta del sótano de Eva



Miller no podía resistirse. 
El hacha se movía a una
velocidad poco menos que 
cegadora, se convirtió en 
una ondulación, en una 
curva descendente, en un 
arco
iris que iba desde el 
hombro de Ben a la 
madera astillada de la 
última puerta.
Con un golpe final, la 
derribó y arrojó el hacha. 
Cuando levantó las manos 
a la altura de los ojos, éstos
resplandecían.



Le tendió las manos a 
Mark, y el chico dio un 
paso atrás.
—A ti te quiero —
murmuró Ben.
Se tomaron de la mano.
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El segundo sótano era 
pequeño, como una celda, y
estaba vacío salvo por unas
botellas polvorientas,
unos cajones y una 
enmohecida cesta de 
patatas que habían echado 
brotes en todas direcciones.
Y los cuerpos.



En el extremo más alejado 
estaba el ataúd de Barlow, 
apoyado contra la pared 
como el sarcófago de una
momia, y sobre él 
resplandecía fríamente la 
luz que acompañaba a Ben 
y Mark.
Frente al ataúd, dispuestos 
como vías que condujeran 
hasta él, estaban los 
cuerpos de las personas con
quienes Ben había vivido y 
compartido el pan: Eva 
Miller y Weasel Craig; 



Mabe Mullican, que 
ocupaba el
cuarto del fondo del primer
piso; John Snow, a quien la
artritis apenas si permitía 
bajar a tomar el desayuno;
Vinnie Upshaw; Grover 
Verrill.
Pasando por encima de 
ellos, llegaron hasta el 
ataúd. Ben volvió a mirar 
el reloj: eran las 18.40.
—Le llevaremos ahí fuera 
—dijo Ben—. Y lo haremos
por Jimmy.



—Debe de pesar una 
tonelada —objetó Mark.
—No importa. Podemos 
hacerlo,
Ben extendió la mano y 
aferró el ángulo superior 
derecho del ataúd. La cima
de éste fulguraba como un
ojo apasionado. La madera
era untuosamente 
desagradable al tacto, tersa
como piedra con el paso de 
los años.
Parecía carecer de 
imperfecciones y poros que
los dedos pudieran 



reconocer, de donde 
pudieran asirse. Sin
embargo, Ben la movió con
facilidad, con una sola 
mano.
Con un pequeño empujón 
consiguió que el ataúd se 
inclinara, con la sensación 
de que el enorme peso
era mantenido en 
equilibrio por contrapesos 
invisibles. Algo golpeó en el
interior contra los lados. 
Con una
sola mano, Ben soportaba 
el peso del féretro.



—Levanta la otra parte —
dijo a Mark.
Mark obedeció, y el otro 
extremo se levantó 
fácilmente, mientras el 
rostro del chico se llenaba 
de júbilo
y perplejidad.
—Creo que podría 
sostenerlo con un dedo.
—Es muy probable. Por fin
la situación nos es 
favorable. Pero tenemos 
que darnos prisa.
Pasaron el ataúd a través 
de la puerta destrozada. 



Pareció que la parte más 
ancha iba a atascarse, pero
Mark empujó y lo hizo 
pasar con un chirrido de 
madera.
Lo llevaron donde estaba 
tendido el cuerpo de 
Jimmy, cubierto con los 
cortinajes de Eva Miller.
—Aquí está, Jimmy —dijo 
Ben—. Aquí lo tienes. 
Bájalo, Mark.
Una vez más consultó el 
reloj: las 18.45. Ahora, la 
luz que entraba desde 
arriba, por la puerta de la



cocina, era de un gris 
ceniciento.
—¿Ya? —preguntó Mark.
Los dos se miraron por 
encima del ataúd.
-Sí —respondió Ben.
Juntos bregaron contra los 
sellos y cerraduras del 
féretro, hasta que saltaron 
con un chasquido.
Levantaron la tapa.
Barlow apareció ante Mark
y Ben, con los ojos abiertos,
llameantes.
Ahora era un hombre 
joven, de pelo negro y 



lustroso, que se derramaba 
sobre la almohada de satén 
de su
estrecho reducto. La piel se
veía resplandeciente de 
vida, las mejillas 
sonrosadas como el vino. 
Los dientes se
curvaban, sobre los labios 
sensuales, mostrando 
intensas vetas amarillentas,
como el marfil.
—Es... —empezó a decir 
Mark, pero no pudo seguir.
Los ojos encarnados de 
Barlow giraron en sus 



órbitas, llenándose de una 
vida abominable, con una
burlona expresión de 
triunfo. Se clavaron en los 
ojos de Mark y la mirada 
del chico se hundió
insondablemente en ellos, 
mientras sus ojos se volvían
lejanos e inexpresivos.
—¡No le mires! —gritó 
Ben, pero era demasiado 
tarde.
Le apartó de un golpe. 
Súbitamente y emitiendo 
un profundo gemido, el 



chico atacó a Ben. Tomado 
por
sorpresa, éste retrocedió 
tambaleante. Un momento 
más tarde, las manos de 
Mark se introdujeron en el
bolsillo de la chaqueta, en 
busca de la pistola de 
Homer McCaslin.
—¡No, Mark!
Pero el muchacho no oía. 
Su cara tenía la misma 
inexpresividad de una 
pizarra borrada. El gemido
seguía brotando de su 
garganta, sin pausa, como 



el chillido de un animal 
atrapado. Con ambas 
manos aferraba
la pistola, y los dos 
lucharon por ella. Ben 
procuraba arrebatársela y, 
al mismo tiempo, evitar 
que hiriera a
alguno de ellos.
—¡Mark! —gritó—. 
¡Mark, despierta, por 
Dios...!
El cañón del arma 
apuntaba hacia su cabeza 
cuando se disparó. Ben 



sintió que el proyectil le 
rozaba la
sien. Sujetó a Mark por 
ambas manos y le apartó 
de una patada. El chico dio 
unos pasos atrás, 
tambaleante, y
la pistola cayó al suelo, 
entre los dos. Sin dejar de 
gemir, el muchacho saltó 
sobre ella pero Ben le 
asestó un
violento puñetazo en la 
boca. Sintió cómo le 
aplastaba los labios contra 



los dientes y dejó escapar 
un grito
como si el golpe lo hubiera 
recibido él. Mark se dejó 
caer de rodillas y Ben alejó 
el arma de un puntapié.
Cuando Mark quiso 
arrastrarse tras ella, volvió 
a golpearle.
Finalmente, el muchacho se
desplomó con un suspiro de
agotamiento.
A Ben ya no le quedaban 
fuerzas, ni seguridad. De 
nuevo no era más que Ben 
Mears, y tenía miedo.



En la puerta de la cocina, el
cuadrado de luz se había 
convertido en un púrpura 
desvaído; el reloj
indicaba las 18.51.
Ben sentía que una fuerza 
le tiraba de la cabeza, 
ordenándole mirar al 
parásito yacente en el 
ataúd, junto
a él.
Mírame, obsérvame, 
hombrecillo. Mira a 
Barlow, para quien los 
siglos han pasado como 
para ti han



pasado las horas, sentado 
ante el fuego con un libro. 
Mira la gran criatura de la 
noche, la que tú quisieras
matar con tu ridicula 
estaca. Mírame, 
escritorzuelo. Yo he escrito 
en las vidas humanas, y mi 
tinta ha sido la
sangre. ¡Mírame, y 
desespera!
Jimmy, no puedo. Es 
demasiado tarde ya, y él 
demasiado fuerte...
¡Mírame!
Eran las 18.53.



En el suelo, Mark se 
quejaba.
—Mamá, ¿dónde estás? 
Me duele la cabeza», está 
oscuro...
Entrara a mi servicio como
castratum.
Torpemente, Ben buscó 
una de las estacas que 
llevaba en el cinturón, pero
se le cayó. Gritó de
desesperación, 
amargamente. Fuera, 
Salem's Lot había sido 
abandonado por el sol, 
cuyos últimos rayos se



perdían tras el tejado de la 
casa de los Marsten.
Volvió a levantar la estaca. 
Pero el martillo, ¿dónde 
estaba? ¿Dónde estaba el 
condenado martillo?
Estaba al lado de la puerta 
del segundo sótano y lo 
cruzó para recogerlo.
Mark estaba a medias 
sentado, con la boca 
ensangrentada. Se la 
enjugó con una mano y se 
quedó
mirándola, aturdido.



—¡Mamá! —se quejaba—. 
¿Dónde está mi madre?
Eran las 18.55. Luz y 
tinieblas pendían en un 
equilibrio perfecto.
Ben volvió a cruzar 
corriendo el sótano 
oscurecido, con la estaca en
la mano izquierda y el 
martillo en la
derecha.
Como el retumbar de un 
trueno, se oyó una risa 
triunfal. Barlow se había 
sentado en el ataúd y sus 
ojos



enrojecidos brillaban con 
una infernal mirada de 
triunfo. Cuando se 
clavaron en los de Ben, éste
sintió que su
voluntad se disolvía.
Con un alarido de 
desesperación y de furia, 
levantó la estaca por 
encima de la cabeza y la 
bajó en un
arco sibilante. La punta, 
afilada como una navaja, 
desgarró la camisa de 
Barlow, y Ben sintió cómo 
penetraba



en la carne.
Barlow dejó escapar un 
aullido agudo y 
espeluznante, como el de 
un lobo. La fuerza de la 
estaca volvió
a arrojarle de espaldas 
dentro del ataúd. 
Crispadas como garras, se 
elevaron sus manos 
agitándose
desesperadamente.
Ben asestó un martillazo en
el extremo de la estaca y 
Barlow volvió a vociferar. 
Fría como la tumba, una



de sus manos se apoderó de
la de Ben, firmemente 
cerrada sobre la estaca.
Ben consiguió meterse en el
féretro, apoyando las 
rodillas sobre las de 
Barlow, mirando ahora el 
rostro
contorsionado por el dolor 
y el odio.
—¡Suéltame! —aullaba 
Barlow.
—Toma —sollozó Ben—. 
Toma, sanguijuela. ¡Esto es
para ti!



Con todas sus fuerzas, 
volvió a dejar caer el 
martillo. La sangre brotó 
en un chorro frío que lo 
cegó por
un momento.
La cabeza de Barlow se 
agitaba de un lado a otro, 
frenética, sobre el satén de 
la almohada.
¡Suéltame, no te atrevas, no
te atrevas, no te atrevas a 
hacerme esto...!
El martillo caía una y otra 
vez. Comenzó a manar 
sangre de las narices de 



Barlow. Dentro del ataúd, 
su
cuerpo empezó a 
convulsionarse como el de 
un pez arponeado. Las 
manos se clavaron como 
garras en las
mejillas de Ben, abriéndole 
largos surcos en la piel.
—¡¡Suéltame!! '-gritó con 
un aullido desgarrador.
Una vez más Ben dejó caer 
el martillo con todas sus 
fuerzas sobre la estaca, y 
de pronto la sangre que



manaba del pecho de 
Barlow se ennegreció.
Después, en el lapso de 
pocos segundos, con 
demasiada rapidez para 
que jamás volviera a ser 
creíble a la
luz del día, pero con la 
lentitud suficiente para 
reaparecer una y otra vez 
en las pesadillas, con un 
ritmo
tremendo, obsesionante de 
cámara lenta, la piel se 
tornó amarilla, áspera y se 



ampolló como una tela 
reseca.
Los ojos perdieron brillo, 
se ocultaron tras una 
película blanca y se 
hundieron. El pelo se le 
puso blanco y se
desprendió como un 
plumaje apolillado. Dentro 
del traje oscuro, el cuerpo 
se encogió. La boca se 
ensanchó en
una mueca a medida que 
los labios se encogían más y
más, hasta unirse con la 
nariz y desaparecer en la



diabólica dentadura. En los
dedos las uñas se 
ennegrecieron y se 
despegaron, hasta que sólo 
quedaron los
huesos, todavía ornados de 
anillos, crujiendo y 
entrechocándose. 
Bocanadas de polvo 
escapaban de las fibras
de la camisa. El cráneo 
calvo y arrugado empezó a 
dejar ver la calavera. Sin 
nada que los llenara, los
pantalones se aplastaron. 
Por un momento, un 



espantajo 
aborreciblemente animado 
se retorció bajo sus golpes
y Ben saltó fuera del ataúd,
con un ahogado grito de 
horror. Pero le resultaba 
imposible apartar los ojos 
de la
última metamorfosis de 
Barlow; era algo de una 
fuerza hipnótica. El cráneo 
descarnado seguía 
agitándose
sobre la almohada de satén.
El maxilar desnudo se 
abrió para dejar escapar 



un grito silencioso, ya sin 
cuerdas
vocales que le dieran 
resonancia. Como 
marionetas, los dedos del 
esqueleto seguían 
danzando y agitándose en
el aire.
En breves y densas 
bocanadas, una sucesión de
olores asaltó su olfato antes
de desvanecerse: de gases y
putrefacción, repugnantes 
y carnosos, un mohoso 
vaho de biblioteca, acre y 



polvoriento; después, nada.
Los
huesos de los dedos, sin 
dejar de retorcerse, se 
desintegraron como 
lápices. La cavidad nasal se
ensanchó
hasta confundirse con la de
la boca. Las órbitas vacías 
se agrandaron en una 
descarnada expresión de 
sorpresa
y horror, hasta 
encontrarse, y después 
desaparecer. Los huesos del



cráneo se hundieron como 
un antiguo
jarrón que se desintegrara. 
Los pantalones y la 
chaqueta acabaron de 
aplastarse, vacíos.
Pero parecía que la 
tenacidad con que Barlow 
se aferraba a este mundo 
no tuviera fin: hasta el 
polvo se
hinchaba y se estremecía 
como animado por 
minúsculos demonios 
dentro del féretro. Después,
súbitamente,



Ben percibió algo que 
pasaba junto a él como una
ráfaga de viento, que le 
hizo estremecer. En el 
mismo
momento, todas las 
ventanas de lo que había 
sido la pensión de Eva 
Miller estallaron.
—¡Cuidado, Ben! —gritó 
Mark—. ¡Cuidado!
Giró sobre los talones y les 
vio salir a todos del 
segundo sótano. Eva, 
Weasel, Mabe, Grover y los
otros.



Era su hora de salir al 
mundo.
Los gritos de Mark 
resonaron en sus oídos 
como un gran clamor de 
incendio, y Ben lo aferró 
por los
hombros.
—¡El agua bendita! —gritó
a la atormentada cara de 
Mark—. ¡No podrán 
tocarnos si la cogemos!
Los gritos de Mark se 
volvieron lloriqueos.
—Sube por la tabla, vamos 
—le dijo Ben.



Tuvo que obligar al chico a 
darse vuelta para ver la 
tabla, y dándole un 
empujón en el trasero 
consiguió
que empezara a subir. 
Luego se volvió a mirar los 
muertos vivientes.
Estaban inmóviles, a unos 
tres o cuatro metros de 
distancia, mirándole con 
un odio vacío e inhumano.
—Has matado a nuestro 
amo —le acusó Eva con voz
dolorida—. ¿Cómo has 
podido matar al amo?



—Ya volveré a ocuparme 
de vosotros —le prometió 
Ben.
Y subió por la tabla, 
gateando, trepando a 
cuatro patas. Aunque 
crujía bajo su peso, 
resistió. Al llegar
arriba, Ben volvió a mirar 
atrás. Ahora estaban todos 
reunidos en torno del 
féretro, contemplándolo
silenciosamente. Le 
recordaron a la gente que 
se había reunido en torno 



del cuerpo de Miranda, 
después del
accidente con el camión de 
mudanzas.
Miró alrededor en busca de
Mark y le vio tendido junto
a la puerta del porche, 
boca abajo.
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Ben se dijo que el chico se 
había desmayado y nada 
más. Tal vez fuera cierto. 
Tenía el pulso regular. Lo
levantó en sus brazos y le 
llevó al Citroen.



Se sentó al volante y puso 
en marcha el motor. 
Mientras salía a Railroad 
Street, sintió el tardío
aflojamiento de la tensión, 
como si fuera un golpe, y 
tuvo que sofocar un grito.
Los muertos vivientes 
andaban por las calles. 
Estremeciéndose, con la 
cabeza llena de un ruido 
ronco y
rugiente, dobló a la 
izquierda para tomar 
Jointner Avenue y salieron 
de Salem's Lot.



QUINCE
BEN Y MARK
1
De vez en cuando Mark 
despertaba y dejaba que el 
zumbido continuo del 
Citroen fuera 
envolviéndole,
sin pensar ni recordar. 
Finalmente, miró por la 
ventanilla y le atraparon 
las ásperas manos del 
miedo. Estaba
oscuro. A ambos lados del 
camino, los árboles eran 
manchas vagas, y los 



coches que pasaban junto a
ellos
llevaban encendidos los 
faros. Emitió un ruido 
ahogado e inarticulado, y 
sus manos buscaron
convulsivamente la cruz 
que aún llevaba al cuello.
—Tranquilízate —le dijo 
Ben—, ya no estamos en el 
pueblo. Estamos a más de 
treinta kilómetros de
allí.
El chico se estiró 
bruscamente por encima de
él, obligándole casi a salirse



del carril, y puso el seguro 
de
la puerta del lado de Ben. 
Después se giró para hacer 
lo mismo en la suya. Luego 
se acurrucó lentamente en 
el
asiento. Quería que 
volviera la nada, vacía y 
grata. La nada, sin ninguna
imagen angustiosa e 
inquietante.
El ronroneo del Citroen le 
llenaba de calma.
Cerró los ojos.
—¿Mark?



Mejor no contestar. Más 
seguro. —Mark, ¿estás 
bien?
Así, muy lejos. Así estaba 
bien. La nada volvió, vacía 
y grata, tragándoselo en 
oleadas de gris.
2
Tomaron una habitación en
un motel, pasado el límite 
estatal de New Hampshire, 
y firmaron el registro
como Ben Cody e hijo. 
Mark entró en la 
habitación con la cruz en 



alto. Sus ojos saltaban de 
un lado a otro
como bestias atrapadas. 
Siguió sosteniendo la cruz 
hasta que Ben cerró la 
puerta, le echó la llave y 
colgó su
propia cruz del picaporte. 
Había un televisor en color 
y Ben estuvo un rato 
viendo las noticias. Dos 
países
africanos se habían 
declarado la guerra. Y en 
Los Ángeles, un hombre 



había enloquecido y había 
matado a
balazos a catorce personas. 
La previsión meteorológica
anunciaba lluvia y, en el 
norte de Mame, temporales
de nieve.
3
Salem's Lot dormía 
oscuramente, mientras los 
vampiros recorrían sus 
calles y los caminos de las 
afueras.
Algunos habían emergido 
de las tinieblas de la 
muerte lo suficiente para 



recuperar cierta astucia 
rudimentaria.
Lawrence Crockett llamó a
Royal Snow y le invitó a 
pasar por su despacho para
jugar un rato a, las cartas.
Cuando Royal abrió la 
puerta de delante y entró, 
Lawrence y su mujer se 
arrojaron sobre él. Glynis 
Mayberry
telefoneó a Mabel Werts, le 
dijo que estaba asustada y 
le preguntó si podía pasar 
un rato con ella, hasta que 
su



marido regresara de 
Waterville. Mabel accedió 
aliviada, y cuando diez 
minutos más tarde abrió la 
puerta, ahí
estaba Glynis, desnuda y 
con su bolso colgando del 
brazo, y mostrando al 
sonreír unos dientes 
grandes y
ávidos. Mabel tuvo tiempo 
de dar un grito, pero nada 
más. Cuando Delbert 
Markey salió, poco después
de las



ocho, de su desierta 
taberna. Cari Foreman y 
un Homer McCaslin con 
una sonrisa rígida 
surgieron de entre las
sombras, diciendo que 
venían a beber algo. Poco 
después de la hora de 
cerrar, Milt Crossen recibió
en su
tienda la visita de varios de
sus clientes más fieles y 
más viejos compinches. Y 
George Middler visitó a 
varios



de los chicos de la escuela 
secundaria que compraban
cosas en su tienda y que 
siempre le habían mirado 
con
una mezcla de desconfianza
y suficiencia, y sus más 
oscuras fantasías se 
realizaron.
Los automovilistas que 
seguían pasando por la 
carretera 12 no veían en 
Solar otra cosa que un 
cartel de
turismo y un anuncio que 
marcaba el límite de 



velocidad en sesenta 
kilómetros por hora. Al 
salir del pueblo
volvían a los ciento veinte 
y, tal vez, dedicaban un 
último pensamiento al 
lugar: Cielos, qué 
pueblecito tan
muerto.
El pueblo guardaba sus 
secretos, y la casa de los 
Marsten cavilaba sobre él 
como un rey destronado.
4
Ben regresó con el coche el 
día siguiente, al amanecer, 



dejando a Mark en la 
habitación del motel. Se
detuvo en una bulliciosa 
ferretería de Westbrook 
para comprar un pico y 
una pala.
Salem's Lot permanecía en 
silencio bajo un cielo 
sombrío; todavía no había 
empezado la lluvia. Eran
pocos los coches que se 
veían por las calles. El 
drugstore seguía abierto, 
pero el Café Excellent 
estaba



cerrado, con las cortinas 
verdes corridas. Habían 
retirado la lista de platos 
de los escaparates, y la 
pequeña
pizarra donde se anunciaba
la especialidad del día 
estaba borrada.
Al ver las calles vacías, Ben
sintió un escalofrío y le 
volvió a la memoria una 
imagen de un viejo álbum
de rock and roll, con la 
figura de un travestí en la 
tapa, de perfil contra un 
fondo negro, un rostro



extrañamente masculino, 
sangrante de maquillaje. 
Título: Sólo salen de noche.
Fue primero a la casa de 
Eva, subió por las escaleras
y entró en su habitación. 
Todo estaba como él lo
había dejado: la cama sin 
hacer, un paquete de 
cigarrillos abierto sobre el 
escritorio. Debajo de éste 
había una
papelera metálica, vacía, y 
Ben la llevó al centro de la 
habitación.



Tomó su manuscrito, lo 
arrojó a la papelera y con 
la página del título hizo 
una mecha de papel. La
encendió con su Cricket y 
cuando estuvo inflamada la
arrojó sobre el batiburrillo 
de páginas 
mecanografiadas.
La llama las saboreó, las 
encontró buenas y empezó 
a deslizarse ansiosamente 
sobre los papeles. Los 
ángulos
se retorcían y ennegrecían. 
Un humo blanquecino 



empezó a elevarse de la 
papelera. Ben se inclinó 
sobre el
escritorio y abrió la 
ventana.
Su mano encontró el 
pisapapeles —el globo de 
cristal que le acompañaba 
desde los años de infancia
pasados en ese pueblo 
ensombrecido— y sin darse
cuenta lo aferró, reviviendo
un sueño donde visitaba la
casa de un monstruo. 
«Sacúdelo y mira cómo va 
cayendo la nieve.»



Lo sacudió y lo puso a la 
altura de los ojos, como 
había hecho de niño, y el 
juguete hizo su vieja treta. 
A
través de la nieve flotante 
se alcanzaba a ver una 
casita de pan de jengibre, 
con un camino que llevaba 
hasta
ella. Los postigos estaban 
cerrados, pero un 
muchacho imaginativo 
podría fantasear que uno 
de ellos se iba



abriendo lentamente, como
en realidad parecía que 
uno de ellos se abriera 
ahora, empujado por una 
larga
mano blanca, y que un 
rostro pálido se asomaba a 
mirarle a uno, a sonreírle 
con una mueca de dientes 
largos,
a invitarle a entrar en esa 
casa que no era de este 
mundo, en su interminable 
país de fantasía donde la 
nieve



era falsa, donde el tiempo 
era un mito. El mismo 
rostro que ahora le miraba,
pálido y hambriento, un 
rostro
que jamás volvería a mirar 
la luz del día ni el azul del 
cielo.
Y que era su propio rostro.
Ben arrojó el pisapapeles a 
un rincón, donde se hizo 
añicos.
Y se fue, sin esperar a ver 
qué escapaba de él.
5



Bajó al sótano en busca del 
cuerpo de Jimmy, y ésa fue 
la tarea más dura. El ataúd
seguía allí donde
había estado la noche 
anterior, vacío ya incluso 
de polvo. Sin embargo... no 
estaba vacío. La estaca 
había
quedado dentro, y había 
algo más. Ben sintió que se 
le cerraba la garganta. 
Dientes. Los dientes de 
Barlow era
lo único que quedaba de él. 
Ben se inclinó a recogerlos, 



y se le retorcieron en la 
mano como minúsculos
animalillos blancos que 
intentaban morder.
Con un grito de 
repugnancia, los arrojó 
lejos de sí.
—Dios —susurró, mientras
se frotaba la mano contra 
la camisa—. Oh, Dios mío. 
Por favor, que esto sea
el fin. Que sea realmente su
fin.
6
Con dificultad consiguió 
sacar del sótano el cuerpo 



de Jimmy, todavía envuelto
en las cortinas de Eva.
Acomodó el bulto en el 
maletero del Buick de su 
amigo y después se dirigió 
a la casa de los Petrie. En el
asiento de atrás, junto al 
maletín negro de Jimmy, 
había puesto la pala y el 
pico. En un claro del 
bosque,
detrás de la casa de los 
Petrie y próximo al 
acuático parloteo de 
Taggart Stream, se pasó la 
mañana y parte de



la tarde cavando una fosa 
de un metro y medio de 
profundidad. Allí puso el 
cuerpo de Jimmy y los de 
los
Petrie, cubiertos todavía 
por la funda del sofá.
Eran las dos y media 
cuando empezó a llenar la 
tumba de esos tres 
inocentes. A medida que la 
luz
empezó a aclarar 
lentamente el cielo cubierto
de nubes, Ben trabajaba 



con más y más rapidez. Un 
sudor que
no era causado solamente 
por el ejercicio iba 
condensándosele sobre la 
piel.
Hacia las cuatro, el hoyo 
estaba cubierto. Volvió al 
pueblo,
Jimmy. Aparcó el vehículo 
frente al Excellent, dejando
las llaves puestas.
Miró alrededor. Parecía 
que los abandonados 
edificios de oficinas se 



inclinaran con una especie 
de
crepitación sobre la calle. 
La lluvia, que había 
comenzado al mediodía, 
caía suave y lentamente, 
como un
símbolo de duelo. El 
parquecillo donde Ben se 
había encontrado con 
Susan Norton estaba vacío 
y solitario.
Las cortinas del 
ayuntamiento estaban 
bajadas. En el cristal de la 



oficina inmobiliaria de 
Larry Crockett, un
pequeño cartel amarillento 
anunciaba irrisoriamente: 
«Vuelvo enseguida.»
Y el único sonido seguía 
siendo el de la lluvia.
Ben caminó un poco hacia 
Railroad Street, sintiendo 
el resonar de sus tacones 
sobre la acera. Cuando
llegó a casa de Eva se 
detuvo junto a su coche, 
mirando por última vez 
alrededor. Nada se movía.



El pueblo estaba muerto. 
De pronto lo supo con una 
certeza absoluta, la misma 
con que había sabido que
Miranda estaba muerta 
cuando vio su zapato en el 
asfalto.
Empezó a llorar.
Todavía lloraba cuando el 
Citroen pasó junto al cartel
del turismo, que saludaba: 
«Te alejas ahora de
Jerusalem's Lot, un pueblo 
agradable. ¡Vuelve 
pronto!»



Llegó a la autopista. La 
casa de los Marsten se 
perdió entre los árboles 
cuando Ben empezó a 
descender
la rampa. Después se 
dirigió hacia el sur, hacia 
Mark, hacia la vida.
EPÍLOGO
Entre estas aldeas 
diezmadas
sobre este promontorio 
desnudo
frente al viento del Sur
ante nosotros un rastro de 
montañas,



escondiéndote,
¿quién confiará en nuestra 
decisión de olvidar?
i Quién aceptará nuestra 
ofrenda en este final
del otoño?
GEORGE SEFERIS
Ahora están sin ojos.
Las serpientes que una vez 
sostuvo en alto
le devoran las manos.
GEORGE SEFERIS
1
Del cuaderno de recortes 
que llevaba Ben Mears 



(con material tomado del 
Press Herald de Portland):
19 de noviembre de 1975 
(p. 27):
JERUSALEM'S LOT. — 
La familia de Charles V. 
Pritchett, que hace apenas 
un mes compró una granja
en el pueblo de Jerusalem's
Lot, condado de 
Cumberland, se marcha 
del pueblo porque siguen 
sucediendo
cosas misteriosas por la 
noche, según Charles y 
Amanda Pritchett, quienes 



antes de venir aquí vivían 
en
Portland. La granja, un 
importante establecimiento
local situado en Schoolyard
Hill, había sido propiedad 
de
Charles Griffen. El padre 
de Griffen fue propietario 
de las lecherías Sunshine, 
Inc., que en 1962 se
incorporaron a la 
Compañía Lechera 
Slewfoot. No se pudo 
establecer contacto con 
Charles Griffen (quien



vendió la granja por 
mediación de un agente de 
Portland, a un precio que 
el propio Pritchett calificó 
de
«increíblemente bajo») 
para pedirle más 
información. La primera 
vez que Amanda Pritchett 
habló con su
marido de los «ruidos 
raros» que se oían en el 
granero fue poco después 
de...
4 de enero de 1976 (p. 1):



JERUSALEM'S LOT. — A
última hora de anoche o en 
las primeras de esta 
mañana se produjo un
extraño accidente 
automovilístico en el 
pequeño pueblo de 
Jerusalem's Lot, al sur de 
Maine. Por las marcas de
neumáticos halladas en las 
inmediaciones, la policía 
deduce que el coche, un 
sedán último modelo, 
circulaba a
excesiva velocidad cuando 
se salió de la carretera y 



fue a estrellarse contra uno
de los postes de alta tensión
de la Central Eléctrica de 
Maine. El coche quedó 
totalmente destrozado, 
pero aunque se encontró 
sangre en el
asiento delantero y en el 
salpicadero, todavía no se 
ha hallado a los pasajeros. 
Informa la policía que el 
coche
pertenecía al señor Cordón
Phillips, de Scarborough. 
Según informó un vecino, 
Phillips y su familia se



dirigían a visitar a unos 
familiares en Yarmouth. La
policía piensa que Phillips, 
su mujer y sus dos hijos
pueden haberse alejado y 
perdido a causa del 
aturdimiento. Se está 
organizando una 
búsqueda...
14 de febrero de 1976 (p. 
4):
CUMBERLAND. — La 
señora Fiona Coggins, una 
viuda que vivía sola en 
Smith Road, West



Cumberland, fue 
denunciada como 
desaparecida ante la 
oficina del sheriff de 
Cumberland. La denuncia 
fue
efectuada esta mañana por 
su sobrina, la señora 
Gertrude Hersey, quien 
dijo a los funcionarios de 
policía que
su tía es una persona muy 
solitaria y de mala salud. 
Aunque la policía está 
investigando, ha declarado 
que



hasta el momento es 
imposible saber qué...
27 de febrero de 1976 (p. 
6):
FALMOUTH. — John 
Farrington, anciano 
granjero que residió 
durante toda su vida en 
Falmouth, fue
encontrado muerto en su 
establo, a primera hora de 
esta mañana, por su yerno 
Frank Vickery. Vickery 
declaró
que Farrington estaba 
caído boca abajo junto a un



montón de heno, con la 
horquilla cerca de la mano.
David
Rice, el médico forense del 
condado, dice que 
aparentemente Farrington 
murió de un derrame 
cerebral, o tal
vez de una hemorragia 
interna...
20 de mayo de 1976 (p. 17):
PORTLAND. — Los 
guardabosques del 
condado de Cumberland 
han recibido instrucciones 
del



Servicio de Conservación 
de la Fauna y Flora de 
Maine de estar alerta ante 
las depredaciones de una 
jauría de
perros salvajes que 
probablemente asola la 
zona de Jerusalem's Lot, 
Cumberland y Falmouth. 
Durante el
último mes se han 
encontrado varias ovejas 
muertas, con la garganta y 
el vientre destrozados. En 
algunos



casos, a los animales les 
habían sido retiradas las 
vísceras. «Como ustedes 
saben —declaró el 
guardabosque
Upton Pruitt—, esta 
situación ha empeorado 
mucho en el sur de 
Maine...»
29 de mayo de 1976 (p. 1):
JERUSALEM'S LOT. — 
Se sospecha algo turbio en 
la desaparición de la 
familia de Daniel Holloway,
que recientemente se había 
trasladado a una casita 



situada en Taggart Stream 
Road, en este pequeño
municipio del condado de 
Cumberland. La policía fue
alertada por el abuelo de 
Daniel Holloway, quien se
alarmó al comprobar 
repetidas veces que nadie 
contestaba sus llamadas 
telefónicas.
El matrimonio Holloway y 
sus dos hijos se trasladaron
a Taggart Stream Road en 
abril, y se habían
quejado a sus amigos y 
familiares de que oían 



«ruidos extraños» durante 
la noche.
Durante los últimos meses, 
Jerusalem's Lot se ha 
convertido en el centro de 
una serie de 
acontecimientos
extraños, y son muchas las 
familias que...
4 de junio de 1976 (p. 2):
CUMBERLAND. — La 
señora Elaine Tremont, 
una viuda que vive en una 
casita en Back Stage Road,
en la parte occidental de 
este pequeño pueblo del 



condado, fue ingresada a 
primera hora de esta 
mañana en el
hospital de Cumberland, 
con un ataque cardíaco. La
señora Tremont declaró a 
este periódico que había 
oído
un ruido como si rascaran 
la ventana de su dormitorio
mientras estaba viendo la 
televisión, y al levantar los
ojos vio una cara que la 
estaba mirando.
«Tenía una sonrisa 
espantosa —dijo la señora 



Tremont—. Era horrible. 
Jamás he tenido tanto 
miedo en
mi vida. Y desde que 
desapareció esa familia de 
Taggart Stream Road, me 
he pasado todo el tiempo
asustada.»
Nuestra entrevistada se 
refería a la familia de 
Daniel Holloway, que a 
comienzos de la semana 
pasada
desapareció de su 
residencia en Jerusalem's 
Lot. La policía dijo que se 



está investigando si existe 
alguna
relación, pero...
2
El hombre alto y el 
muchacho llegaron a 
Portland a mediados de 
septiembre y se alojaron 
tres semanas
en un motel de la localidad.
Estaban acostumbrados al 
calor, pero después del 
clima seco de Los Zapatos, 
el
alto grado de humedad les 
resultaba fatigoso a ambos.



Los dos pasaban mucho 
tiempo nadando en la 
piscina
del motel, y miraban 
mucho el cielo. El hombre 
compraba todos los días el 
Press Herald de Portland. 
Leía las
predicciones 
meteorológicas y estaba 
atento a todo lo 
relacionado con Salem's 
Lot. Al noveno día de 
haber
llegado ellos a Portland, 
desapareció un hombre en 



Falmouth. Su perro 
apareció muerto en el 
patio. La policía
estaba investigando.
El 6 de octubre el hombre 
se levantó temprano y se 
quedó un rato en el jardín 
delante del motel. La
mayoría de los turistas ya 
se había ido, estaban de 
vuelta en Nueva York, 
Nueva Jersey, Florida, 
Ontario,
Nueva Escocia, Pensilvania
y California. Los turistas 
dejaban su basura y sus 



dólares, y dejaban también 
que
los nativos disfrutaran de 
la estación más hermosa de
su comarca.
Esa mañana había algo 
nuevo en el aire. No había 
bruma en el horizonte, ni 
esas nieblas bajas, lechosas,
que suelen rodear las patas 
de los carteles de 
publicidad levantados en el
campo, al lado de la 
carretera. El
cielo de la mañana estaba 
muy claro, y el aire se 



sentía helado. Al parecer, el
veranillo de San Martín 
había
terminado de la noche a la 
mañana.
El chico salió y se acercó a 
él.
—Hoy —dijo el hombre.
3
Era casi mediodía cuando 
llegaron al desvío de 
Salem's Lot. Ben evocó 
¿olorosamente el día que 
había
llegado allí, decidido a 
exorcizar todos los 



demonios que le habían 
acosado, y sin dudar un 
momento del
éxito. Era un día más 
cálido que el de hoy, y el 
viento del oeste no soplaba 
con tanta fuerza. Recordó 
haber
visto dos chiquillos con 
cañas de pescar. Ese día el 
cielo se veía de un azul más
duro y más frío.
La radio del automóvil 
proclamaba que el peligro 
de incendios ascendía a 



cinco, la segunda 
frecuencia
en la tabla. En el sur de 
Maine no se habían 
producido precipitaciones 
de importancia desde la 
primera
semana de septiembre. El 
disc-jockey de la emisora 
advirtió a los conductores 
que apagaran las colillas, y
después puso un disco con 
una canción sobre un 
hombre que iba a saltar 
desde una torre por amor.



Siguieron por la carretera 
12 hasta pasar el cartel de 
turismo y se encontraron 
en Jointner Avenue. Ben
vio que el semáforo no 
estaba encendido. Ya no se 
necesitaban luces de 
advertencia.
Después entraron en el 
pueblo. Lo atravesaron con
lentitud, y Ben sintió que el
antiguo miedo volvía a
descender sobre él, como 
una vieja chaqueta que uno
encuentra en el ático y que 
le queda estrecha, pero



todavía le sirve. Mark iba 
rígidamente sentado junto 
a él, con un frasco de agua 
bendita que había traído 
desde
Los Zapatos. Se lo había 
dado el padre Gracon, 
como presente de 
despedida.
Con el miedo, volvieron los 
recuerdos, casi 
desgarradores.
El drugstore de Spencer 
había pasado a manos de 
un tal La-Verdiére, pero no
parecía que anduviera



mejor. Los escaparates 
cerrados estaban sucios y 
vacíos. La parada de 
autobuses Greyhound 
había
desaparecido. En el 
ventanal del Café 
Excellent, un letrero 
torcido anunciaba que 
estaba en venta, y todos los
taburetes instalados frente 
a la barra habían sido 
retirados, sin duda para 
llevarlos a más prósperos 
lugares. Al



seguir por la calle vieron 
que sobre lo que había sido
la lavandería, el mismo 
cartel seguía proclamando
«Barlow y Straker 
Antigüedades», pero ahora 
las letras doradas estaban 
manchadas de herrumbre y
hablaban
inútilmente a las aceras 
vacías. El escaparate 
estaba vacío; la gruesa 
alfombra, sucia. Ben pensó 
en Mike
Ryerson y se le ocurrió si 
seguiría durmiendo en la 



caja en la trastienda. Al 
pensarlo sintió que la boca 
se le
secaba.
Ben disminuyó la marcha 
en la encrucijada. Por la 
colina se veía la casa de los 
Norton, con el césped
crecido y amarillento 
delante, y también en el 
fondo, donde Bill Norton 
había construido la 
barbacoa de
ladrillo. Algunas ventanas 
estaban rotas.



Un poco más adelante, 
detuvo el coche para mirar 
el parque. El monumento 
presidía el desordenado
crecimiento de arbustos y 
malezas. La piscina de los 
niños estaba invadida por 
las plantas acuáticas del
verano. En los bancos, la 
pintura verde se 
descascarulaba. Las 
cadenas de los columpios se
habían
enmohecido, y si alguien 
hubiera querido 
columpiarse en ellos, los 



ásperos chirridos habrían 
sido lo bastante
desagradables para 
estropear la diversión. El 
tobogán se había 
desplomado y elevaba 
rígidamente las patas,
cómo un antílope muerto. 
Y colgaba de un ángulo del 
cuadrado de arena, con un 
brazo pendiente flojamente
sobre la hierba, había una 
muñeca de trapo. Los 
botones que le servían de 
ojos parecían reflejar un 
horror



negro e insípido, como si 
hubieran visto todos los 
secretos de las tinieblas 
durante su larga 
permanencia en
aquel cuadrado de arena. Y
tal vez fuera así.
Al levantar los ojos, Ben 
vio la casa de los Marsten, 
siempre con los postigos 
cerrados, vigilando el
pueblo con desvencijada 
malevolencia. Ahora era 
inofensiva, pero ¿por la 
noche?



Las lluvias debían de 
haberse llevado la hostia 
con que Callahan la había 
sellado. Y si ellos querían
podía volver a 
pertenecerles, como un 
santuario, como un faro de 
las tinieblas que dominara 
ese pueblo
muerto y esquivo. Ben se 
preguntó si se reunirían 
allí. ¿Vagaban, 
mortalmente pálidos, por 
los pasillos al



anochecer, celebrando sus 
algazaras, sus siniestros 
servicios al amo de su amo?
Sintió frío y apartó los ojos.
Mark estaba mirando las 
casas. En la mayor parte de
ellas, las cortinas estaban 
corridas; en otras, las
ventanas descubiertas 
dejaban ver habitaciones 
vacías. Eran peores que las 
que se mantenían 
decentemente
cerradas, pensó Ben. 
Parecían mirar a esos 
intrusos diurnos con la 



mirada vacía de los 
retrasados mentales.
—Están en esas casas —
dijo Mark—. Ahora 
mismo, en todas esas casas. 
Detrás de las cortinas, en 
las
camas, en los armarios, en 
los sótanos, debajo de los 
suelos. Escondidos.
—Tómatelo con calma —le
aconsejó Ben.
El pueblo desapareció a sus
espaldas. Ben tomó por 
Brooks Road y siguieron 
hasta pasar la casa de los



Marsten, con sus postigos 
desvencijados.
Mark le señalaba algo, y 
Ben miró. A través del 
césped habían ido abriendo
una senda, que llevaba
desde el porche al camino. 
Cuando la hubieron 
pasado, Ben sintió que algo
se le aflojaba en el pecho. 
Ya
habían hecho frente a lo 
peor, que quedaba a 
espaldas de ellos.
Después de enfilar Burns 
Road, no muy lejos del 



cementerio de Harmony 
Hill, Ben detuvo el coche y
los dos descendieron. 
Juntos, se internaron en el 
bosque. Malezas y ramitas 
se rompían bajo sus pies,
ásperamente, con un 
chasquido seco. Había un 
olor denso, y se oía el 
chirrido de las últimas 
cigarras. Los dos
subieron a una pequeña 
prominencia, una especie 
de loma desde donde se 
dominaba el espacio entre 
los



bosques por donde corrían 
los cables de alta tensión de
la Central de Maine, 
oscilantes bajo la fresca 
brisa de
ese día. Algunos arboles 
empezaban a colorearse.
—La gente de esa época 
dice que es aquí donde 
empezó —dijo Ben—, allá 
por 1951. Soplaba el viento
del oeste. Ellos piensan que
tal vez alguien arrojó un 
cigarrillo. Un cigarrillo, 
nada más. Y el incendio se



extendió por los pantanos 
sin que nadie pudiera 
detenerlo.
Sacó del bolsillo un 
paquete de Pall Mall, miró 
pensativamente el emblema
—in hoc signo vinces— y
después desgarró la 
cubierta de celofán. 
Encendió uno y arrojó la 
cerilla. El cigarrillo le sabía
sorprendentemente bueno, 
aunque hacía meses que no 
fumaba.
—Ellos tienen sus lugares 
—reflexionó—. Pero 



podrían perderlos. Muchos
de ellos podrían resultar
muertos... o destruidos. 
Pero no todos. 
¿Comprendes?
—Sí —dijo Mark.
—No son muy inteligentes. 
Si pierden sus escondrijos, 
la segunda vez se 
esconderán mal. Con que 
un
par de personas buscaran 
en los lugares obvios 
podría ser bastante. Tal vez
para la primera nevada 
todo podría



haber terminado en 
Salem's Lot... o tal vez 
nunca llegue a terminar. 
No hay garantía, ni en un 
sentido ni en
otro. Pero sin algo que los 
obligue a salir, no habría 
probabilidad ninguna.
—Claro.
—Será desagradable y 
peligroso.
—Losé.
—Pero dicen que el fuego 
purifica —prosiguió Ben—.
La purificación debe 
significar algo, ¿no crees?



—Sí.
Ben se levantó.
—Tenemos que regresar.
Arrojó la colilla en una pila
de ramas secas y hojas 
quebradizas. La cinta 
blanca del humo se elevó,
tenue, contra el fondo 
verde de los juníperos, 
hasta casi un metro, antes 
de que el viento se la 
llevara. Unos
seis metros más allá, hacia 
donde soplaba el viento, 
había una gran trampa de 
caza abandonada.



Fascinados, los dos 
miraban el humo.
El humo fue espesándose. 
Apareció una lengua de 
fuego. Pequeños estallidos 
salían de la pila de ramas
y hojas secas a medida que 
las ramitas iban 
prendiendo.
—Esta noche no se 
dedicarán a matar ovejas 
ni a visitar granjas —dijo 
Ben suavemente—. Esta 
noche
huirán. Y mañana...



—Tú y yo —dijo Mark, y 
cerró el puño.
Ya no tenía el semblante 
pálido; un color sonrosado 
le animaba la piel. Los ojos 
le brillaban.
Juntos volvieron al camino 
y se alejaron.
En el pequeño claro que 
daba sobre los cables de 
alta tensión, las llamas 
empezaron a arder con más
fuerza entre la maleza, 
avivadas por el viento 
otoñal que soplaba del 
oeste.



Octubre de 1972
Junio de 1975.


